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EDITOR’S ANNOUNCEMENTS. 


The Editor of CosMopoLis has made arrangements with the following well-known 






contributors for periodical chroniques on Literature, the Drama, and Foreign 
Affairs :-— 


LITERATURE—ENGLISH ANDREW LANG . . . -) Fanuary. 


PRONGH «4.06 o's sh < | SMR PAGUET... -< 3 April. 
GERMAN... . . . . ANTON BETTELHEIM Tri-Monthl 
TIL-HLONULALY. 
‘Tn DRAMA—ENGLISH. . .-. « i. AB WaALkEEY: cee 2 
FRENCH . . . . . . . FRANCISQUE SARCEY . . \ Filly. 
Peta. GAS me 4 ote koe ee en See 


FOREIGN AFFAIRS—ENGLISH. . . . . HENRY NORMAN. : ) 
FRENCH . . . . . F. DE PRESSENSE . . .> Monthly. 
GORMAN. ..« » », “BGROTUB” 2k ae j 





We vegret that the Contents of the Russian Supplement 
for September has not reached our London Office in tinic 
Jor insertion in this month's issue. 





Dutch, Scandinavian, Italian, and Greek Supplements will be published in the 


course of the next few months. 








SUBSCRIPTIONS. 


‘Annual Subscriptions of 33/-, including postage, may be sent to the Publisher, at 
ii, Paternoster Buildings, London. Such Subscriptions may be commenced 


at any time. Terms for the half-year, 16/6 post free. 





*,* The Editor does not undertake to return any MS., but will endeavour to do so where stainped envelopes 
arz exclosed. All communicatious in regard to terms, payments, &c., should be addressed to THE EDITOR 
OF “ COSMOPOLIS,’ 11, Paternoster Buildings, London, E.C. 
Lhe entire contents of this Review are covered by the general copyri cht, and articles must not be reprinted 
ithout special permission 


(ENTERED aT STATIONERS’ HALL.J 
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General Agents for Private Book-Buyers and Public Institutions 
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A MONTHLY CATALOGUE OF SECOND-HAND BOOKS: SPECIMEN NUMBER POST FREE. 
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URIAGE-LES-BAINS. 
ETABLISSEMENT THERMAL DE PREMIER ORDRE 


Reconstruit a neuf. 
SAISON DU 15 MAI AU 15 OCTOBRE. 


“aux sulfureuses, salines et purgatives.—Traitement des maladies de la peau, du 
lymphatisme, rhumatisme, de l’'anémie des enfants, etc., ete. 


AINS—DOUCHES—PULVERISATIONS—H YDROTHERAPIE—CURE D’AIR 





HOTELS sous la Direction de l’Etablissement : 
srand-Hotel—Hotel du Cercle—Ancien Hétel—H6tel des Bains—Villas et Apparte- 
xents meublés pour Familles—Restaurants et Cafés de 1 ordre situés dans la com 

de |’Etablissement. 


PARC—CASINO—CERCLE. 
Ouverture de la Saison théatrale, 1 Juin, 
Représentations Théatrales—Bals—Concerts—Musique dans le Pare deux fois par 
jour par l’Orchestre du Casino. 


Vélodrome—Lawn Tennis—Guignol—Eclairage électrique. 


VENISE. 





LE GRAND HOTEL 

4 L 2 * 

Le plus complet des Hotels modernes. En plein midi sur le 
Grand Canal. 250 Chambres avec vue sur le Canal. 
fiqnes Salons. Restaurant francais tres renomime. 


30 magni 


SPATZ rer PIANTA, Proprictaires. 





ENISE. 
HOTEL ROYAL ET DANIELLE. 


Meilleure position de la ville. Plein midi. Tout le confort 


moderne. Lumiére électrique dans tous les appartemeuts. 
Chauffage 4 vapeur. Ascenseurs. 


Seul Hotel avec bureau de chemin de fer. 
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COMPAGNIE INTERNATIONALE 


DES 


GRANDS HOTELS. 


GRAND HOTEL DE LA PLAGE (Ostende) 
AVENIDA PALACE (Lisbonne) 4 
PAVILLON DE BELLE VUE (A Bellevue prés Meudon) | 
PERA PALACE (Constantinople) | 
THERAPIA SUMMER PALACE (Bosphore} 
RIVIERA PALACE (Cimiez-Nice) | 
GHEZIREH-PALACE (le Caire) 
SHEPHEARD’S HOTEL (le Caire) | 
GRAND HOTEL INTERNATIONAL (Brindisi). 


AIX-LHS-BAINS. y | 
GRAND HOTEL DU LOUVRE, 


Maison de 1* ordre. En face des Jardins des deux Casing 
A proximité de ? Etablissement Thermal. Restaurant. Cuising 
de tamille. Confort. Ascenseur. 











F. BURDET, Directeur. 





AI X-LA-CHA PELLE. 
HOTEL DU GRAND MONARQUE. 


Maison de 1°" ordre. Prix de la Pension depuis 7 marks, 


LEHR, Propri¢taire. 





ANNECY. 
GRAND HOTEL D’ANGLETERRI 


M*“ VALLIN, Propriétaire 
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ARCACHON. 
| GRAND HOTEL DE LA FORET 
ET D ANGLETERRE. 


j I’ ordre. Prix modérés. GRANER. 


BA DEN-BADEN. 





E Station thermale tr¢és renommée au bord de la Forét 
(on) j Noire. Vues magnifiques. Climat salubre. Abritée 
. des vents par des montagnes bien boisées. Sources 
orel thermales de 44 a 69° degrés C. Etablissements dé 
Bains splendides. Canalisation complcte de toute la 
Ville. Eau potable excellente. Station thermale de 

premier rang. 


e) Demander les prospectus, etc., au Comité municipal 
° 
1). des Bains. 


BADEN-BADEN. 
RE.| HOTEL MESSMER. 





Casing Vue sur le Kurhaus. 180 Chambres et Salons. - Dépendances 

Cuising avec grand Pare. Ascenseur. Lumiere Clectrique. sails. 
Restaurant francais. 

ecleur.§ MESSMER, Propridlaire. 








BADEN-BADEN. 


i. HOTEL DANGLETERRE. 
Meilleure position. Confort moderne. Arrangements pou! 

dal familles. 4 

claire. DURINGER, Propriélaire. 





BDHAULIEU. 
GRANDS HOTELS 


RRI | des ANGLAIS et VICTORIA. 


Exposition merveillcuse. Restaurant francais de premier ordre 


ee Lumiere ¢lectrique. 
riétaire a 1 





ARNOLD, Propriclaire. 
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BERNE. 





~™ | . 


BERNERHOF. | 


KRAFT ET FILS. 





BIARRITZ. 
HOTEL D’ ANGLETERRE. 





Situation unique surla baie de Biscave. Ascenseur. Electricite. 
Téléphone. 


BIARRITZ. 
HOTEL DU PALAIS. 


Ancicnne résidence impériale. Terrasse et Pare au bord de laf 
mer. Ascenseur, Lumicre électrique. 


TOURNEALU, Directeur. C. DIETTE, Proprictaire. 


BRIENZ. HOTEL DE LOURS. 


Meilleure position au bord du Lac. Terrasse ombragée. J 

Téléphone. Bains chauds et douches. Omnibus a la gare. 
D. WERREN, Proprietaire, 

Tenancier de VY HOTEL ROTHHORNG 


CHAM PEL-LES-BALNS, 
PRIS GENEVE. 
GRAND KTABLISSEMENT 
HYDROTHERAPIQUE 


fondé sous le Patronage du Corps Medical de Genevej 
traitant spécialement les affections du _ systeme 


MARCEL CAMPAGNE. 





































nerveux. 













Médecin de l’Etablissement : M. le docteur Glatz 
imembre de la Société de Médecine de Geneve, ec 
membre correspondant des Sociétés de Thérapeu 
tique, d’Hynologie et d’Hygiéne de Paris. 







HOTELS PENSIONS : 
BEAU SEJOUR ET LA ROSERATE. 


Maisons de 1" ordre. Contigus a I’ Etablissemen 







Hydrothérapique. Situation splendide. Vastes pare 






et jardins. 





Oct., 1898. 
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COBLENTZ. MONOPOL HOTEL. 


Confort -moderne. Ascenseur. Lumitre électrique. Prix 
modérés. Commerce de vins. 
GEBR. D’AVIS. 








icite, 


COLOGNE 


(RHIN). 


Hotel Disch 2" 





—I FLORENCE. SAVOY HOTEL. **”,¢"* 
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HOTEL ROYAL GRANDE-BRETAGNE. 


Maison pour familles. 





GENES. 


GRAND HOTEL ISOTTA 


Au centre de la ville. Cuisine et Caves renommées. Ascenseur. 
Lumiere électrique. Calorifere. 


EDEN PALACE HOTEL, 


ci-devant au parc. Entouré d’un grand jardin. Confort 
moderne. Ascenseur. Lumiere électrique. Calorifere. 
CH. BORGARELLO, Propriétaire. 


Dans chaque Hotel Téléphone et Bureau de chemin de fer. 





GENEVE. 


KURSAAL. 


Sttuation unique a Geneve sur la Grande 


Promenade. 
Au bord du Lac.— Quai du Mont-Blanc. —A cété du 
Monument Brunswick. — Rendez-vous de la_ société 


élégante.—Ouvert du 15 avril au 15 octobre.—Concerts 
Symphoniques par le Grand Orchestre.— Musique dans les 
Jardins.—Féte de Nuit.—Illuminations, Feux d’Artifice.— 
Bals dans la Salle des Fétes.—Salon de Lecture.—Journaux 
et Revues de tous les pays.—-Salons de Musique et de 
Conversation.— Grand Hall.—Salle de Billard.—Salle 
d’Escrime.—Dépéches Télégraphiques.—Téléphone pour 
toutes les directions. — Café de premier ordre. — Club 
des Etrangers.—Concerts et Spectacles tous les soirs a 
8 heures. 









Seul Rendez-vous de la Bonne Société. 
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OCT., 1898. 





BAINS DE HOMBOURG 2s Monts. 


Dans le Taunus, a 25 minutes de Francfort-s/M. 
STATION THERMALE TRES RENOMMEE. 





Cing SourRcES D’EAU MINERALE. 


Effets certains comme boisson et comme bains, contre 
les inflammations de l’estomac, des intestins et les catarrhes 
du larynx; les maladies des femmes et du foie, ainsi que 
pour les hémorroides, la goutte, le diabéte, la scrofule et 
les maladies du coeur.— 2 Sources ferrugineuses contre 
l'anémie, la faiblesse constitutionnelle et les suites de 
linfluenza. Cure d’air de premier ordre. Etablissements 
de bains trts bien aménagés, desservis par les eaux gazeuses 
naturelles ferrugino-salines. Bains salins d’aiguilles de pin 
et de boue. Douches, piscines, salles d’inhalations.— 
Etablissements pour le massage et le traitement hydro- 
thérapique.—Grand parc, foréts importantes a proximité de 
la ville ; Kurhaus splendide. Grands emplacements pour 
le lawn-tennis (26 courts), golf, cricket, croquet ; concours 
internationaux de tennis et de golf; vélodromes (courses). 
Orchestre excellent, opéras, comédies, ballets, feux d’arti- 
fice, fontaine lumineuse, corso de fleurs, bals, courses de 
chevaux de Francfort, chasse en plaine et en forét. 


APPARTEMENTS TRES CONFORTABLES A TOUS PRIX. 
Prix réduits pendant les mois de Mai, Fuin et Septembre. 


Saison d’été du 15 avril au 15 octobre. Cures d’hiver, trés 
recommandées pour les séjours prolongés ; impdts com- 
munaux modérés; bonnes écoles, lycée Impératrice- 
Frédéric ; tres bonnes installations hygiéniques, canali- 
sation hydraulique. Vente et expédition des eaux minérales 
pendant toute année. WDemander les prospectus et les 
brochures illustrés al’ Administration des Bains. 





HOTELS ET PENSIONS PAR ORDRE ALPHABETIQUE : 


Hore, DE L’AIGLE, H. Ruppel. 

Matson ALBION (Hotel de famille),J. Fuchs 
HOTEL BELLEVUE, W. Fischer. 

Hore. Bivum, Ph. Blum. 

HOTEL BRAUNSCHWEIG, J. Braunschweig. 
HOTEL BristTo., H. Meurer. 

HOTEL CENTRAL, Weckel Freres. 

HOTEL DE LA Cours D’ANGLETERRE, 


HOTEL PRIVE DE FREYBERG, H. Freyberg. 
GRAND HOTEL DES QUATRE-SAISONS, 





RESTAURANT DU KurRHAuUs, J. Tappert. 
HOTEL PRIVE QUISISANA, 

Ed.-A. Zachmann. 
RIECHELMANN’S Savoy—HOrEeEL, 

E. Riechelmann. 
ParK-HOTEL, Conrad Ritter. 
HOTEL ROYAL VicToriA, J. Baehl. 
HOTEL DE Russik, F.-A. Laydig. 
H6TEL METROPOLE, L. Scheller. 
HOTEL DE STRAsBourG, P. Schmidt. 
HOTEL WInpsor, M. Miller. 
HOTEL SCHELLER, Dornholzhausen. 


R. Wéber. 


J.-C. Schweimler. 








; | 
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t.| GENEVE. 
HOTEL BEAU RIVAGE. 


De tout premier ordre. 
MAYER ET KUNTZ, Proprictaires. 


GRINDEL WALD. 
HOTEL DE L’OURS. 


(BEAR HOTEL.) 
BOSS FRERES, Propriétaires. 














GRENOBLE. 
GRAND HOTEL ccenrre pe LA VILLE). 


Ascenseur. Bains. 


THIBAUD. 
A URIAGE: Hore. pr v’Europe. 


INTERLAKEN. 
GRAND HOTEL VICTORIA. 


Premier ordre sous tous les rapports. 400 lits. 


GRAND HOTEL JUNGFRAU. 


Nouveau Restaurant, Grill Room. Chambres depuis 3 fr. 
Ep. RUCHTI, Administrateur. 











tres 
om LONDON.  SavoY HOTEL & RESTAURANT. 


inali- Single Room, from 7/6; Double, fron 12/- Suites of Sitting-room, Bedroom and Bathroom, from 





30/-. Lights, Baths, and Attendance always included. A New Hall and Dining-room have been 
‘vales added, and a Drawing-room is now provided in the front with enclosed Ba'cony looking into the 
Gardens, THe Savoy Restaurant. Finest Cuisine in the World. “The Opera Supper,” s/- 
t les ' The Orchestra plays daily during Dinner and “ The Opera Supper.” 





LUGANO. 
ert HOTEL DU PARC 


ET SES DEPENDANCES. A. BEHA, Propriétaire. 


Manin. 


mann. L VON. 
i GRAND HOTEL EUROPE ET 
it. METROPOLE. 


CREPAUX, Propriétaire. 
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MURREN. GRAND HOTEL DES ALPES. | 


Maison de 1* ordre. 


LAUTERBRUNNEN. 
HOTEL STAINBOCK. 


Maison de 1,, ordre. GUTNER FRERES. 


SAINTE-MARG UERITE 


pres PORNICHET (Loire-Inférieure). 


HOTEL DE LA PLAGE. 


Swiss Management. English, Gérants suisses, parlant fran- 
French, German Spoken. Family | gais, anglais et allemand. Hotel 
Hotel, New, Comfortable. Perfect | neuf, confortable. Salle de bains, 
Sanitation. Bath-room. Billiards. | Billard. Presdu Jeu de Golf. Enj 
Near the Golf Links. Facing the | bordure sur la mer. Plage de} 
Sea. Fine Sandy Beach. Pines | sable fin. Bois de pins, Rochers. § 
and Rocks. July to October: | Juillet a octobre, Pension depuis 
Pension from 8 frs. October to | 8 fr.; octobre a juillet, Conditions 
Julv : Special terms (write to | spéciales (écrire aux gérants).— 
Manager).—Open all the yearround. | Ouvert toute l'année. 


GOLF. TENNIS. 











M ONT-D ORE (PUY-DE-DOME). 


COMPAGNIE FERMIERE DE L’ETABLISSEMENT THERMAL. 
Concession J. CHABAUD. 


Etablissement splendide et de tout 1° ordre, ouvert du I juin au 30 septembre. 





MALADIES DES VOIES RESPIRATOIRES. 


RHUME, LARYNGITE, BRONCHITE, ASTHME, CONGESTION, ENGORGE- 
MENT DES POUMONS, PHTISIE PULMONAIRE, RHUMATISME 
CHRONIQUE, NEVROSES, AFFECTIONS CUTANEES, Etc. 





GRAND CASINO DANS LE PARC. 


REPRESENTATIONS THEATRALES TOUS LES SOIRS, DEUX CONCERTS PAR JOUR. 
SALONS DE LECTURE — GRAND CERCLE — SALons DE Jeux. 


MONTE CARLO. ST. JAMES’ HOTEL. 


Best situated. Opposite Casino and Public Gardens. 
First Class Hotel. 





C. SCHINDLER, Proprietor. 
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ONTREUX. 
HOTEL NATIONAL et HOTEL du CYGNE. 


Méme administration. Hotels de 1*-Ordre. Vue Magnifique 
Lumiére électrique Partout. Cuisine Soignée. 








TAPLES. WOrEL DE LONDRES. 





VERINTT) J 
STENDE. GRAND HOTEL DU PHARE. 





YFIIVYA, TF y 
STENDE. GRAND HOTEL FONTAINE. 





ARIS. _ 
GRAND HOTEL DE L’ATHENEE, 


15, RUE SCRIBE. 
ARMBRUSTER. 





ARIS. 
HOTEL CHATHAM, 


17 et 19, RUE DAUNOU. 





PARIS. 
HOTEL SCRIBE. 


Maison de 1 ordre. H. RUHL. 





PARIS. 
HOTEL RITZ. 


PLACE VENDOME. 





PARIS. HOTEL WINDSOR. 


Maison de famille de premier ordre. Vue directe sur le Jardin 
des Tuileries, Ascenseur. Chauffage.a vapeur. 


H. SPRENGEL ET FILS, Proprictaires. 
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OSTENDE. ' 
BAINS DE MER, 


LES PLUS BEAUX ET LES PLUS FREQUENTES DU MONDE. 


Saison du 1” juin au 15 octobre. 


Plage de sable fin unie et sans galets. 


RESIDENCE D’ETE DE S. M. LE ROI DES BELGES. 


130,000 Visiteurs par an. 


CASINO ARTISTEMENT DECORE. 


Digue et Kursaal splendides, 
Salons de Lecture et de Correspondance. Cercle privé de Feux. 


Concert deux fois par jour. 


THEATRE. 
Sur la Plage: Courses Pedestres, 


Fétes de Gymnastique, Courses d’Enfants. 


VELODROME 


Nombreuses Fetes. Hippodrome Wellington. 
Dix Grandes sean de Courses. 
Régates Internationales a Voile et |’Aviron. 
TIR AUX PIGEONS. 
Etablissement Sietuthdcnsiinin d’Eau de Mer. 


Communuations Rapides avec toutes les Capitales de l’ Europe. 


SERVICE LUXUEUX DE BATEAUX OSTENDE-DOUVRES. 
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\RAGATZ-PFAFERS (SUISSE) 
GRAND HOTEL HOF RAGATZ. 
GRAND HOTEL QUELLENHOF. 


Ascenseurs et éclairage électrique. -Vastes Parcs. Lawn 
Tennis. Climatsalubre. Bains thermaux 39 degrés C. attenants 
aux Hotels. Etablissement de gymnastique suédoise. Hydro- 
thérapie. Massage. Bureau de chemin de fer. Station pour 
l’Engadine. Grand Kursaal avec Salle de Concert. 


Les Bains sont alimenteés par la célébre Source de Pfafers. 





“4 





ROME. HOTEL BRISTOL, Ptace BarBerini. 


Maison de famille bien située, plein midi. Luxe et confort 
modernes. Carolifére. 


A. FRONTINI, Propriétaire. P. GIORGI, Directour. 





The most complete of modern Hotels in Europe. 


{ C. Ritz, from the Savoy Hotel, London ; 
Managers : LA 


q Y 
TROME. THE GRAND HOTEL. 
. PFYFFER, Proprietor of the Grand Hotel National, Lucerne, Switzerland. 


OTTERDAM. MAAS HOTEL. 


Maison de 1“ ordre. Restaurant. 


TTY, ‘A 7 Al 
TOULOUSE. 
GRAND HOTEL TIVOLLIER. 
Confort moderne. Ascenseur. Lumiére électrique. Commerce 
de vins and patés de foies gras de canards. 


TIVOLLIER, Propriétaire. 


TURIN. GRAND HOTEL DE TURIN. 


En face la gare centrale (Porta nuova). Meilleure position. 
Restaurant renommé. Ascenseur. Electricité. 


L. KOMMERELL, Propriétaire. 














ZURICH. GRAND HOTEL BELLEVUE AU LAC. 


Ascenseur. Lumiére électrique. Ouvert toute l’année. 
m POHL. 





For continuation of List, see page 1. 
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Darden ORSAT 


PRECIOSA VIOLETTE * 


PARFUM EXQUIS, DELICAT ET PERSISTANT 
QUINTESSENCE SUPERFINE - Savon - Eau DE TOILETTE EXTRA-PINE 
Extrait Végétal pour les soins de la Chevelure 


Poudre de Ris invisible et impalpable 
FOLKS COeKRETS POWR CADKAUXK 


D. PINAU 


v Cor oF =~ r ce ARIS 
Le) - Ya 2 


CPEEIN 
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a YOST Typewriter 


—— 

















“jf 


Simpte to Learn. 


The whole of the operations may be 
learned in One Lesson, 








| FACTS 


Sady to Operate. Cf ne renaity 


- proved and 
. anderstood. 


Every letter has a corresponding key. : = | 
2—TerOKO ror & 
IOS 


The spacing gear, margin stops, 
pointers, &c., are simple in con- Tee 


struction and accurate in working. 


Economical Ftrongty Burtt. 


In Working. — Its Ink supply is Actual experiments have proved th 
guaranteed to last six months. a YOST Typewriter will 
Repairs are infrequent and work equivalent to 30 years’ wei 
trifling. 3uilt entirely of best materials 














j= SENT ON FREE TRIAL FOR SEVEN DAYS, 
Or may he had on hire at a low monthly charge. 


FPSO 


nia YOS TYPEWRITER CO., LTD., 


50, Holborn Viaduct, London, E 


36, Boulevard des Italiens, PARIS. 
Erzsébet-korGt 9-11, BUDAPEST. 
61, Chambers Street, NEW YORK 
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XIORMONEZ is the most inaccessible place in Spain. Only 
one train arrives there in.the course of the day, and that 
arrives at two o’clock in the morning ; only one train leaves it, 
and that starts an hour before sunrise. No one has ever been 
able to discover what happens to the railway officials during 
the intermediate one-and-twenty hours. A German painter | 
met there, who had come by the only train, and had been 
endeavouring for a fortnight to get up in time to go away, told 
me that he had frequently gone to the station in order to clear 
up the mystery, but had never been able to do so ; yet, from 
his inquiries, he was inclined to suspect—that was as far as he 
would commit himself, being a cautious man—that they spent 
the time in eating garlic and smoking execrable cigarettes. 
The guide-books tell you that Xiormonez possesses the 
eyebrows of Joseph of Arimathea, a cathedral of the greatest 
quaintness, and battlements untouched since their erection in 
the fourteenth century. And they strongly advise you to visit 
it, but recommend you before doing so to add Keating’s Insect 
Powder to your other toilet necessaries. 

I was travelling to Madrid in an express train, which had 
been rushing madly along at the pace of sixteen miles an 
hour, when suddenly it stopped. I leant out of window asking 
where we were. 

“ Xiormonez !” answered the guard. 


“] thought we did not stop at Xiormonez.” 
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“ We do not stop at Xiormonez,” he replied impassively. 

“ But we are stopping now !” 

“That may be ; but we are going on again.” 

I had already learnt that it was folly to argue with a Spanish 
guard, and, drawing back my head, I sat down. But looking 
at my watch I saw that it was only ten. I should never again 
have a chance of inspecting the eyebrows of Joseph of 
Arimathea, unless I chartered a special train, so, seizing the 
opportunity and my bag, I jumped out. 

The only porter told me that everyone in Xiormonez was 
asleep at that hour and recommended me to spend the aight 
in the waiting-room, but I bribed him heavily: I offered him 
two pesetas, which is nearly fifteenpence ; and leaving the train 
to its own devices, he shouldered my bag and started off. 

Along a stony road we walked into the dark night, the wind 
blowing coid and bitter, and the clouds chasing one another 
across the sky. In front I could see nothing but the porter 
hurrying along, bent down under the weight of my bag ; and 
the wind blew icily. I buttoned up my coat. And then I 
regretted the warmth of the carriage, the comfort of my corner 
and my rug; I wished I had peacefully continued my journey 
to Madrid—I was on the verge of turning back as I heard the 
whistling of the train ; I hesitated, but the porter hurried on, 
and fearing to lose him in the night I sprang forwards. Then 
the puffing of the engine, and on the smoke the bright re- 
flection of the furnace, and the train steamed away : like 
Abd-er-Rahman, I felt that I had flung my scabbard into the 
flames ! 

Still the porter hurried on, bent down under the weight of 
my bag, and I saw no light in front of me to announce the 
approach toa town. On each side, bordering the road, were 
trees, and beyond them darkness, And great black clouds 
hastened after one another across the heavens. Then, as we 
walked along, we came to a rough stone cross, and lying on 
the steps before it was a woman with uplifted hands. And 
the wind blew bitter and keen, freezing the marrow of one’s 
bones. What prayers had she to offer that she must kneel 
there alone in the night ? We passed another cross, standing 
up with its outstretched arms like a soul in pain. At lasta 
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heavier night rose before me, and presently I saw a great stone 
arch. Passing beneath it, I found myself immediately in the 
town. 

The street was tortuous and narrow, paved with rough 
cobbles ; and it rose steeply, so that the porter bent lower 
beneath his burden, panting. With the bag on his shoulders 
he looked like some hunch-backed gnome, a creature of night- 
mare. On either side rose tall houses, lying crooked and 
irregular, leaning towards one another at the top, so that one 
could not see the clouds, and their windows were great black 
apertures, like giant mouths. There was not a light, not a 
soul, not a sound—except that of my own feet and the heavy 
panting of the porter. We wound through the streets, round 
corners, through low arches, a long way up the steep cobbles, 
and suddenly down broken steps. They hurt my feet, and I 
stumbled and almost fell, but the hunchback walked along 
nimbly, hurrying ever. Then we came into an open space, and 
the wind caught us again, and blew through our clothes, so that 
I shrank up, shivering. And never a soul did we see as we 
walked on : it might have been a city of the dead. Then past 
a tall church: I saw a carved porch, and from the side grim 
devils grinning down upon me; the porter dived through an 
arch, and I groped my way along a narrow passage. At length 
he stopped, and with a sigh threw down the bag. He beat 
with his fists against an iron door, making the metal ring. A 
window above was thrown open, and a voice cried out. The 
porter answered : there was a clattering down the stairs ; an 
unlocking ; and the door was timidly held open, so that I sawa 
woman with the light of her candle throwing a strange yellow 
glare on her face. 

And so I arrived at the hotel of Xiormonez. 


Il. 


My night was troubled by the ghostly crying of the watch- 
man: “Protect us, Mary, Queen of Heaven; protect us, 
Mary !”—every hour it rang out stridently, as soon as the 
heavy bells of the cathedral had ceased their clanging ; and I 
thought of the woman kneeling at the cross, and wondered if 
her soul had found peace. 
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In the morning I threw open the windows and the sun catrie 
dancing in, flooding the room with gold. In front of me the 
great wall of the Cathedral stood grim and grey, and the gar- 
goyles looked savagely across the square. .. . The Cathedral 
isadmirable : when you enter you find yourself at once in 
darkness and the air is heavy with incense—but, as your eyes 
become accustomed to the gloom, you see the black forms of 
penitents kneeling by pillars, looking towards an altar, and by 
the light of the painted windows a reredos, with the gaunt saints 
of an early painter, and aureoles shining dimly. 

But the gem of the Cathedral of Xiormonez is the Chapel 
of the Duke de Losas, containing, as it does, the alabaster 
monument of .Don Sebastian Emanuel de Mantona, Duque de 
Losas, and of the very illustrious Sefora Dofia Sodina de 
Berruguete, his wife. Like everything else in Spain, the chapel 
is kept locked up, and the guide-book tells you to apply to the 
porter at the palace of the present Duke. I sent a little boy to 
fetch that worthy, who presently came back, announcing that 
the porter and his wife had gone into the country for the day, 
but that the Duke was coming in person. 

And immediately I saw walking towards me a little dark 
man, wrapped up in a big capa, with the red and blue velvet 
of the lining flung gaudily over his shoulder. He bowed 
courteously as he approached me, and I perceived that on the 
crown his hair was a little more than thin. I hesitated a little, 
rather awkwardly, for the guide-book said that the porter ex- 
acted a fee of one peseta for opening the chapel; one could 
scarcely offer sevenpence-halfpenny to a duke! But he 
quickly put an end to all doubt, for, as he unlocked the door, 
he turned to me and said : 

“The fee is one franc.” 

As I gave it him he put it in his pocket and gravely handed 
me a little printed receipt. Baedeker had obligingly informed 
me that the duchy of Losas was shorn of its splendour, but I 
had not understood that the present representative added to his 
income by exhibiting the bones of his ancestors at a franca 
head. 

We entered, and the Duke pointed out the groining of the 
roof and the tracery of the windows, 
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“This chapel contains some of the finest Gothic in Spain,” 
he said. 

When he considered that I had sufficiently admired the archi- 
tecture, he turned to the pictures, and with the fluency of a 
professional guide, gave me their subjects and the names of 
the artists. 

“Now we come to the tombs of Don Sebastian, the first 
Duke of Losas, and his spouse, Dofia Sodina—not, however, the 
first Duchess.” 

The monument stood in the middle of the chapel, covered 
with a great pall of red velvet, so that no economical tourist 
should see the monument through the bars of the gate and thus 
save his peseta. The Duke removed the covering and watched 
me silently, a slight smile trembling below his little black 
moustache. 

The duke and his wife, who was not his duchess, lay side by 
side on a bed of carved alabaster—at the corners were four 
twisted pillars, covered with little leaves and flowers, and 
between them bas-reliefs representing Love and Youth, and 
Strength and Pleasure, as if, even in the midst of death, death 
must be forgotten. Don Sebastian was in full armour. His 
helmet was admirably carved with a representation of the 
battle between the Centaurs and the Lapiths ; on the right arm- 
piece were portrayed the adventures of Venus and Mars, on 
the left the emotions of Vulcan ; but on the breastplate was an 
elaborate Crucifixion, with soldiers and women and apostles, 
The visor was raised, and showed a stern, heavy face, with 
prominent cheek-bones, sensual lips and a massive chin. 

“Tt is very fine,” I remarked, thinking the Duke expected 
some remark. 

“People have thought so for three hundred years,” he 
replied gravely. 

He pointed out to me the hands of Don Sebastian. 

“The guide-books have said that they are the finest hands 
in Spain. Tourists especially admire the tendons and veins, 
which, as you perceive, stand out as in no human hand would 
be possible ; they say it is the summit of art !” 

And he took me to the other side of the monument, that I 
might look at Dojia Sodina., 
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“They say she was the most beautiful woman of her day,” 
he said, “but in that case the Castilian lady is the only thing 
in Spain which has not degenerated.” 

She was, indeed, not beautiful: her face was fat and broad, 
like her husband’s; a short, ungraceful nose, and a little 
nobbly chin, a thick neck, set dumpily on her marble 
shoulders. One could not but hope that the artist had done 
her an injustice. 

The Duke of Losas made me observe the dog which was 
lying at her feet. 

“It is a symbol of fidelity,” he said. 

“ The guide-book told me she was chaste and faithful.” 

“If she had been,” he replied, smiling, “Don Sebastian 
would perhaps never have become Duque de Losas.” 

“ Really !” 

“Tt is an old history which I discovered one day among some 
family papers.” 

I pricked up my ears and discreetly began to question 
him. 

“Are you interested in old manuscripts ?” said the Duke. 
“ Come with me and I will show you what I have.” 

With a flourish of the hand he waved me out of the chapel, 
and, having carefully locked the doors, accompanied me to his 
palace. He took me into a Gothic chamber, furnished with 
worn French furniture, the walls covered with cheap paper. 
Offering me a cigarette, he opened a drawer and produced a 
faded manuscript. 

“This is the document in question,” he said. “Those 
crooked and fantastic characters are terrible ; I often wonder 
if the writers were able to read them.” 

“You are fortunate to be the possessor of such things,” | 
remarked. 

He shrugged his shoulders. 

“What good are they? I would sooner have fifty pesetas 
than this musty parchment.” 

An offer! I quickly reckoned it out into English money. 
He would doubtless have taken less, but I felt a certain delicacy 
in bargaining with a duke over his family secrets. 

“Do you mean it? May I—er——” 


on 
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He sprang towards me. 

“ Take it, my dear sir, take it. Shall I give you a receipt ?” 

And so, for thirty-one shillings and threepence, I obtained 
the only authentic account of how the frailty of the illustrious 
Sefiora Dofia Sodina was indirectly the means of raising her 
husband to the highest dignities in Spain. 


Ill. 


Don Sebastian and his wife had lived together for fifteen 
years with the entirest happiness to themselves, and the greatest 
admiration of their neighbours. People said that such an 
example of conjugal felicity was not often seen in those 
degenerate days, for even then they prated of the golden age 
of their grandfathers, lamenting their own decadence. ... As 
behoved good Castilians, burdened with such a line of noble 
ancestors, the fortunate couple conducted themselves with all 
imaginable gravity : no strange eye was permitted to witness 
a caress between the lord and his lady, or to hear an expression 
of endearment ; but everyone could see the devotion of Don 
Sebastian, the look of admiration which filled his eyes when 
he gazed upon his wife. And people said that Dofia Sodina 
was worthy of all his affection: they said that her virtue was 
only matched by her piety, and her piety was patent to the 
whole world, for every day she went to the Cathedral at 
Xiormonez and remained long immersed in her devotions ; 
her charity was exemplary, and no beggar ever applied to 
her in vain. 

But even if Don Sebastian and his wife had not possessed 
these conjugal virtues, they would have been in Xiormonez 
persons of note, since not only did they belong to an old and 
respected family, which was rich as well, but the gentleman’s 
brother was Archbishop of the see, who, when he graced the 
Cathedral city with his presence, paid the greatest attention to 
Don Sebastian and Dofia Sodina. Everyone said that the 
Archbishop Pablo would shortly become a cardinal, for he 
was a great favourite with the King, and with the latter his 
Holiness the Pope was then on terms of quite unusual friend- 
ship. 

And in those days, when the priesthood was more noticeable 
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for its gallantry than for its good works, it was refreshing to 
find so high-placed a dignitary of the Church a pattern of 
Christian virtues ; who, notwithstanding his gorgeous habit of 
life, h's retinue, his palaces, recalled, by his freedom from at 
leas. .wo of the seven deadly sins, the simplicity of the Apostles, 
which the common people have often supposed the perfect 
state of the minister of God. Also the consideration that Don 
Sebastian enjoyed was increased by the common knowledge 
that the Archbishop was using all his influence at Court to 
obtain a duchy for his brother, and the happy couple already 
bore themselves with the anticipated dignity of a ducal 
crown. 

Non Sebastian had been affianced to Dona Sodina when he 
was a boy of ten, and before she could properly pronounce the 
viperish sibilants of her native tongue. When the lady attained 
her sixteenth year, the pair were solemnly espoused, and the 
young priest Pablo, the bridegroom’s brother, assisted at the 
ceremony. In these days the union would have been 
instanced as a triumphant example of the success of the 
mariage de convenance, but at that time such arrangements 
were so usual that it never occurred to anyone to argue for or 
against them. Yet it was not customary for a young man of 
two-and-twenty to fall madly in love with the bride whom he 
saw for the first time a day or two before his marriage, and it 
was still less customary for the bride to give back an equal 
affection. For fifteen years the couple lived in harmony and 
contentment, with nothing to trouble the even tenor of their 
lives—and if there was a cloud in their sky, it was that a kindly 
providence had vouchsafed no fruit to the union, notwithstand- 
ing the prayers and candles which Dona Sodina was known to 
have offered at the shrine of more than one saint in Spain who 
had made that kind of miracle particularly his own. 

But even felicitous marriages cannot last for ever, since, if 
the love does not die, the lovers do. And so it came to pass 
that Dona Sodina, having eaten excessively of pickled shrimps, 
which the abbess of a highly respected convent had assured 
her were of great efficacy in the begetting of children, took a 
fever of the stomach, as the chronicle inelegantly puts it, and 
after a week of suffering was called to the other world, from 
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which, as from the pickled shrimps, she had always expected 
much. There let us hope her virtues have been rewarded, 
and she rests in peace and happiness. 


IV. 


When Don Sebastian walked from the Cathedral to his 
house after the burial of his wife, no one saw a trace of 
emotion on his face, and it was with his wonted grave 
courtesy that he bowed to a friend as he passed him. Sternly 
and briefly, as usual, he gave orders that no one should 
disturb him, and went to the room of Dojia Sodina: he knelt 
‘on the praying-stool which Donia Sodina had daily used for so 
many years, and he fixed his eyes on the crucifix hanging on 
the wall above it. The day passed, and the night passed, and 
Don Sebastian never moved—no thought or emotion entered 
him ; being alive, he was like the dead; he was like the dead 
that linger on the outer limits of hell with never a hope for the 
future, dull with the despair that shall last for ever and ever 
and ever. But when the woman who had nursed him in his 
childhood lovingly disobeyed his order and entered to give 
him food, she saw no tear in his eye, no sign of weeping. 

‘You are right !” he said, painfully rising from his knees, 
“Give me to eat.” 

Listlessly taking the food, he sank into a chair and looked 
at the bed on which had lately rested the corpse of Donia 
Sodina ; but a kindly nature relieved his unhappiness, and he 
fell into a weary sleep. 

When he awoke the night was far advanced ; the house, 
the town were filled with silence ; all round him was darkness, 
and the ivory crucifix shone dimly, dimly. Outside the door 
a page was sleeping; he woke him and bade him bring 
light... . In his sorrow Don Sebastian began to look at 
the things his wife had loved ; he fingered her rosary, and 
turned over the pages of the half-dozen pious books which 
formed her library ; he looked at the jewels which he had 
seen glittering on her bosom; the brocades, the rich silks, 
the cloths of gold and silver that she had delighted to wear. 
And at last he came across an old breviary which he thought 
she had lost—how glad she would have been to find it, she 
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had so often regretted it! The pages were musty with 
their long concealment, and only faintly could be detected 
the scent which Dojia Sodina used yearly to make and strew 
about her things. Turning over the pages listlessly, he saw 
some crabbed writing ; he took it to the light :—“To-night, 
my beloved, I come.” And ‘the handwriting was that of Pablo, 
Archbishop of Xiormonez. Don Sebastian looked at it long. 
Why should his brother write such words in the breviary of 
Dofia Sodina? He turned the pages and the handwriting of 
his wife met his eye, and the words were the same—“ To-night, 
my beloved, I come”—as if they were such delight to her that 
she must write them herself. The breviary dropped from Don 
Sebastian’s hand. 

The taper flickering in the draught threw glaring lights 
on Don Sebastian’s face, but it showed no change in it. 
He sat looking at the fallen breviary, and, in his mind, at 
the love which was dead, At last he passed his hand over 
his forehead. 

“ And yet,” he whispered, “I loved thee well !” 

But as the day came he picked up the breviary and locked 


it in a casket ; he knelt again at the praying-stool, and lifting 
his hands to the crucifix, prayed silently. Then he locked the 
door of Dofia Sodina’s room, and it was a year before he 
entered it again. 

That day the Archbishop Pablo came to his brother to offer 
consolation for his loss, and Don Sebastian at the parting 
kissed him on either cheek. 


V. 

The people of Xiormonez said that Don Sebastian was 
heart-broken, for from the date of his wife’s interment he was 
not seen in the streets by day. A few, returning home from 
some riot, had met him wandering in the dead of the night, 
but he passed them silently by. But he sent his servants to 
Toledo, and Burgos, to Salamanca, Cordova, even to Paris and 
Rome ; and from all these places they brought him books—and 
day after day he studied in them, till the common folk asked 
if he had turned magician, 

So passed eleven months, and nearly twelve, till it wanted 
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but five days to the anniversary of the death of Dojia Sodina, 
Don Sebastian was on the point of writing to his brother a 
letter, which he had long turned over in his mind, when a 
messenger came from the Archbishop, with the announcement 
that the King had at last yielded to his instances, and in grati- 
tude for the prelate’s many services had been pleased to create 
Don Sebastian Emanuel de Mantofia, Duke of Losas. Don 
Sebastian received the intelligence with becoming gravity, and 
he somewhat altered the letter he wrote his brother. He 
thanked him decorously, praising the care which Pablo had 
always had for the honour of his family, and it was not till the 
end that he inserted the words, which he had so often repeated 
to himself :— 

“ Seeing the instability of all human things, and the uncertain 
length of our exile upon earth, I have considered that it is evil for 
brothers to remain so separate. Therefore I implore you—who 
are my only relative in this world, and heir to all my goods and 
estates—to visit me quickly; for I have a presentiment that death 
is not far off, and I would see you before we are parted by the 
immense sea.” 

The Archbishop was thinking that he must shortly pay a 
visit to his Cathedral city, and, as his brother had desired, 
came to Xiormonez immediately. On the anniversary of Dofia 
Sodina’s interment, Don Sebastian entertained Archbishop 
Pablo to supper, to celebrate the new honour which the 
prelate had procured him. 

“ My brother,” said he to his guest, “I have lately received 
from Cordova a wine which I desire you to taste. It is very 
highly prized in Africa, whence I am told it comes; and it is 
made with curious art and labour.” 

Glass cups were brought, and the wine poured in. The 
Archbishop was a connoisseur, and held it between the light 
and himself, admiring the sparkling clearness; and then 
inhaled the odour. 

“Tt is nectar,” he said. 

At last he sipped it. 

“The flavour is very strange.” 

He drank deeply. Don Sebastian looked at him and smiled 
as his brother put down the empty glass. But, when he was 





12 COSMOPOLIS. 


himself about to drink the wonderful liquid, the cup fell 
between his hands and the steward’s, breaking into a hundred 
fragments, and the wine spilt on the floor. 

“Fool!” cried Don Sebastian, and in his anger struck the 
servant. 

But being a man of peace, the Archbishop interposed ;— 

“Do not be angry with him ; it was an accident. There is 
more wine in the flagon.” 

“No, I will not drink it,” said Don Sebastian, wrathfully, 
“T will drink no more to-night.” 

The Archbishop shrugged his shoulders. 

When they were alone Don Sebastian made a strange request. 

“My brother, it is a year to-day that Sodina was buried, and 
I have not entered her room since then. But now I have a 
desire to see it. Will you come with me ?” 

The Archbishop consented, and together they crossed the 
long corridor that led to Dona Sodina’s apartment, preceded 
by a boy with lights. 

Don Sebastian unlocked the door, and, taking the taper from 
the page’s hand, entered. The Archbishop followed. The air 
was chill and musty, and even now an odour of recent death 
seemed to pervade the room. 


Don Sebastian went to a casket and from it took a breviary. 


He saw his brother start as his eye fell on it. He turned over 
the leaves till he came to the page on which was the Arch- 
bishop’s handwriting, and handed it to him. 

“OQ God!” exclaimed the priest, and looked quickly at the 
door ; Don Sebastian was standing in front of it. He opened 
his mouth to cry out, but Don Sebastian interrupted him. 

“Do not beafraid! 1 will not touch you.” 

For a while they looked at one another silently, one pale, 
sweating with terror, the other calm and grave as usual. At 
last Don Sebastian spoke, hoarsely :— 

“ Did she—did she love you ?” 

“Oh, my brother, forgive her. It was long ago—and she 
repented bitterly. And I—-I!” 

“T have forgiven you.” 

The words were said so strangely that the Archbishop shud- 
dered. What did he mean ? 
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Don Sebastian smiled. 

“ You have no cause for anxiety. From now it is finished : 
I will forget.” And, opening the door, he helped his brother 
across the threshold. The Archbishop’s hand was clammy as 
a hand of death. 

When Don Sebastian bade his brother good-night, he kissed 
him on either cheek. 

VI. 

The priest returned to his palace, and when he was in bed 
his secretary prepared to read to him, as was his wont, but the 
Archbishop sent him away, desiring to be alone. He tried to 
think; but the wine he had drunk was heavy upon him, and he 
fell asleep. But presently he awoke, feeling thirsty ; he drank 
some water. . . . Then he became strangely wide-awake, a feel- 
ing of uneasiness came over him as of some threatening 
presence behind him, and again he felt the thirst. He stretched 
out his hand for the flagon, but now there was a mist before 
his eyes and he could not see, his hand trembled so that he 
spilled the water. And the uneasiness was magnified till it 
became a terror, and the thirst was horrible. He opened his 
mouth to call out, but his throat was dry, so that no sound 
came. He tried to rise from his bed, but his limbs were 
heavy and he could not move. He breathed quicker and 
quicker, and his skin was extraordinarily dry. The terror 
became an agony; it was unbearable. He wanted to bury 
his face in the pillows to hide it from him, he felt the hair 
on his head hard and dry, and it stood on end. He called to 
God for help, but no sound came from his mouth. Then the 
terror took shape and form and he knew that behind him was 
standing Dofia Sodina, and she was looking at him with 
terrible, reproachful eyes. And a second Dona Sodina came 
and stood at the end of the bed, and another came by her 
side, and the room was filled with them. And his thirst was 
horrible ; he tried to moisten his mouth with spittle, but the 
source of it was dry. Cramps seized his limbs, so that he 
writhed with pain. Presently a red glow fell upon the 
room and it became hot, and hotter, till he gasped for breath ; 
it blinded him, but he could not close his eyes. And he knew 
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it was the glow of hell-fire, for in his ears rang the groans of 
souls in torment, and among the voices he recognised that of 
Dojia Sodina, and then—then he heard his own voice. And, 


in the livid heat, he saw himself in his episcopal robes, lying 
on the ground, chained to Dojia Sodina, hand and foot. And 
he knew that as long as Heaven and Earth should last, the 
torment of Hell would continue. 

When the priests came in to their master in the morning, 
they found him lying dead with his eyes wide open, staring 
with a ghastly brilliancy into the unknown. Then there was 


weeping and lamentation, and from house to house the people 
told one another that the Archbishop had died in his sleep. 
The bells were set tolling, and as Don Sebastian, in his soli- 
tude, heard them, referring to the chief ingredients of that 
strange wine from Cordova, he permitted himself the only jest 
of his life— 

“It was Belladonna that sent his body to the worms : and it 
was Belladonna that sent his soul to Hell.” 


W. SOMERSET MAUGHAM. 





ENGLAND AND RUSSIA. 


WHATEVER may be the final outcome of the remarkable mani- 
festo by which the Czar of All the Russias has made public his 
desire for a general disarmament, it is impossible not to admire 
not only the sentiment of humanity which has inspired the 
Imperial Autocrat with his theory of universal peace, but the 
courage with which he has sought to carry out his theory into 
practice. Many and obvious difficulties stand in the way of 
the execution of this high conception, and at present the 
project is, if I may use the phrase without offence, of too 
nebulous a character to enable us to form any trustworthy 
judgment as to its chances of success, or as to its ultimate 
results should it prove successful. Theobject, therefore, of this 
article is not to discuss the advantages or disadvantages of the 
proposed conference of peace, but to give as fairly as I can 
the views which I believe are taken by the great majority of my 
fellow countrymen with reference to the normal relations 
between England and Russia; and for the moment these 
relations are not affected by the fact that His Imperial Majesty 
has taken up the idea propounded ere now by so many philo- 
sophers and philanthropists, and last formulated by Napoleon 
III., of bringing peace to the world by the medium of a modern 
Amphictyonic Council. The idea is, undoubtedly, a grand one, 
but grandeur of conception does not ensure success ; and for 
the moment we have to deal with facts as they are, not as we 
all hope they may be at some future period, when possibly 
the lofty principles which Nicholas II. has just enunciated 
may have obtained the sanction and approval of the civilised 
world, 
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It is a curious coincidence that this appeal for disarmament 
should have been made on the morrow of a fresh scare 
about the imminence of war between England and Russia. 
To persons whose experience of politics dates over a long 
period of years such scares have become so familiar that they 
attract but little serious attention. We Englishmen have all 
heard the cry of “Wolf ”—or, to use a term more appropriate to 
the present instance, that of “ Bear ”—raised so often that we are 
not disposed to disturb ourselves when the old well-known cry 
is being raised again. It would, however, be wise to remember 
that, though the lad in the fable had called “ Wolf” time after 
time without any adequate cause, the wolf came at last and 
devoured him, while his neighbours remained indifferent to his 
cries for help. The fact that from the days when Chisholm 
Urquhart was the prophet of the Russophobe party down to 
our own, we have been assured again and again that Russia 
was about to come into conflict with Great Britain in the East, 
and that this assurance, with one exception, has invariably 
proved fallacious, is not proof positive that the contingency 
contemplated can never come to pass. I do not say, nor 
have I any wish to say, that England and Russia will be 
engaged in hostilities within twelve weeks, or as many months 
or years ; but I do say that the causes tending to bring about 
an Anglo-Russian conflict seem to me certain to operate within 
a period more or less protracted, and probably not exceeding 
the lives of the present generation. But before entering on 
this branch of the subject it may be well to indicate the various 
influences which tend, in my opinion, to work respectively for 
peace or war between the British and Russian Empires. 

In the first place, we may feel confident that, if it takes 
two to make a quarrel, there will not, in our days at any rate, 
be any quarrel between the countries ruled over respectively 
by the Czar Nicholas II. and Her Majesty Queen Victoria. 
Leaving entirely out of view the ties of family relationship and 
personal friendship which unite the Courts of St. James and 
St. Petersburg, ties which as long as they endure are not 
without influence on international relations, England has 
absolutely no motive which could lead her on her own account 
to desire a war with Russia. There is no single possession of 
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the vast Muscovite Empire which Great Britain would accept 
as a gift. And, even if this were not so, Russia is the last 
country in the world with which England has either the 
wish or the power to go to war single-handed. A Russo- 
British war would be, according to a saying attributed to the 
late Prince Bismarck, a contest between a bear and a whale, 
in which neither combatant could get at the other. If ever 
England were to be invaded by sea it is utterly unimagin- 
able that the invasion should be conducted by Russian 
forces, while it is equally unimaginable that if Russia were 
to be again invaded by land the invaders should be British 
soldiers. Nor, in as far as our home interests are concerned, 
does there appear to be any probability of a serious conflict of 
English and Russian interests. Russia is not, and is not likely 
for many long years to become, an important manufacturing 
or industrial country. England is one of Russia’s best 
customers for agricultural produce; while Russia has long 


been, and might easily become again, one of Great Britain’s 
best customers for machinery and ironwork. Nor is there 
any strong national animosity between the Slavonic and the 


British races. We have been too little in close contact with 
one another to entertain any keen mutual antipathy, such as 
at different times has been entertained between England and 
France, or between Russia and Germany. Englishmen, as 
individuals, have no cause, but the contrary, to complain of 
the treatment they have received in Russia, while Russians 
have as little ground to grumble at their reception in English 
society. Nor is there any reason to suppose that the sort of 
unreasoning jealousy of England, which is so manifest both in 
France and Germany, finds any counterpart in Russia. On 
the contrary, I should say from my own observation of both 
countries that, in as far as Russia is a European Power, she 
has enlisted on her side the sympathies of Englishmen, while 
a similar statement might safely be made with regard to the 
sentiments entertained towards England by the Russian 
people. 

With one exception, there has been nothing in the respective 
histories of the two Empires to embitter their relations with 


each other. The wars waged by Russia at different times with 
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Continental Powers only indirectly affected British interests, 
and failed to give grave umbrage. The fall of Poland never 
excited in England the sentimental sympathy which it did in 
France. The victory of Russia over the Grande Armée was 
hailed in England as a triumph for the cause of liberty and 


independence, and the retreat from Moscow was welcomed 
with an almost brutal exultation. The revolutionary wave 
which swept over Europe in 1848 had expended its strength 
before it reached our shores, and though popular feeling in 
this country was irritated by the Russian invasion of Hungary, 
this irritation was counterbalanced by a conviction that after 
all the Autocrat of the North was the champion of law and 
order throughout the Continent. Thus up to the Crimean 
campaign the sentiment of ordinary Englishmen towards 
Russia was one of friendly, if somewhat tepid, goodwill, a 
sentiment which was strengthened by the signal favour 
displayed by the Russian Court towards the British colony at 
St. Petersburg. 

It is the fashion nowadays to treat the Crimean War as a 
signal instance of human folly on the part of England. If the 
wisdom of any act of State policy is to be judged by the result 
alone there can be no question that the Crimean War did not 
fulfil the objects for which it was undertaken, and therefore 
may not unfairly be described as a discreditable failure. But 
the rough and ready test of immediate success or failure will 
not be accepted by thinking men as affording a universal rule 
for forming a judgment of all mundane affairs; and I am 
convinced that thoughtful observers, however Russophil they 
may be in their views, would never assert that the policy 
which for the first time in history brought England into direct 
conflict with Russia was in itself one incapable of justification. 
After all, statesmanship can only deal with facts as they are 
known at any given period, and the British statesmen of the 
Crimean era cannot fairly be blamed because they were unable 
to foresee the liberation of the Lombardo-Venetian provinces, 
the unification of Italy and Germany, the downfall of the 
Second Empire, and the construction of the Suez Canal. It is 
not difficult to realise how the situation must have presented 
itself to the British statesmen who were called upon to decide 
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whether the advance of Russia to the Bosphorus should be 
allowed to pass unopposed. The excesses of the revolution- 
ary period had made the cause of reaction triumphant 
everywhere on the Continent. Of the reactionary movement 
Russia was regarded as the champion. Austria, distracted by 
the hostility of her Magyar and Italian provinces, looked to 
Russia as her mainstay and support. The treaty of Olmitz 
had practically recognised the supremacy of Russia over 
Prussia. France was then, as always, anxious to secure the 
friendship of the Czar. Neither before nor since has there 
been a period when Russian authority was so supreme on the 
Continent as it was in the days which preceded the rejection 
of Prince Menschikoff’s Ultimatum at Constantinople. There 
was only one Power on the mainland which was likely to offer 
serious opposition to the conquest of Turkey by Russia, and that 
Power was Turkey herself. Under these conditions it lay with 
Great Britain to decide whether Russia should or should not be 
permitted to carry out her long-cherished designs by making 
herself mistress of Constantinople, and thus becoming a 
great maritime Mediterranean Power. After careful consider- 
ation it was decided that the establishment of Russia as the 
dominant Power in Eastern Europe would be fraught with the 
gravest peril to the welfare of the British Empire. This decision 
itshould be remembered was taken by Great Britain under the 
administration of Lord Aberdeen, than whom there has never 
been a British Prime Minister more averse to war in general, 
and to a war with Russia in particular. The decision was 
approved by all the leading British statesmen of the day, 
irrespective of party, and was only opposed by the Manchester 
school, whose objections were based on abstract peace prin- 
ciples, not on any sympathy with Russia. It is easy to declare 
that the war was absolutely futile. But the hard fact remains 
that if England had not induced France to co-operate with 
her in the invasion of the Crimea, Turkey would not be as she 
is to-day, some forty years later, a European Power ; and the 
Bosphorus would long before this have become a Russian lake. 
There are many Englishmen who now hold that it would have 
been better for England and for the world if the Emperor 
Nicholas had, been allowed to occupy Stamboul in 1853. To 
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enter on the considerations which bear on this issue would 
exceed the limits of the space at my disposal. All I need 
say here is that the Crimean War, for good or for evil, 
secured a respite to the Ottoman Empire, and enabled 
Roumania, Servia, and Bulgaria to have a chance of establish- 
ing their independence, instead of being merged in the great 
Sclav Empire of the North. With these results before our 
eyes, it is impossible to dismiss the policy of the Crimean War 
as one which nowadays no English statesman can take into 
account, in discussing the propriety or impropriety of offering 
any further resistance to the aggrandisement of Russia. The 
policies of nations, in common with the actions of individuals, 
are determined by mixed motives, some selfish, some disinter- 
ested. I have no wish to claim for England the credit of 
being invariably less unselfish in her policy than other nations. 
But | do contend that her attitude towards Russia in the days 
of the Crimean War was influenced to a considerable extent 
by the conviction that the advance of Russia to the Bosphorus 
was detrimental not only to her own interests, but to those of 
Europe and of European civilisation. There is nothing more 
useless than to speculate on what might have been. This 
much, however, one may fairly say, that if the Anglo-French 
Alliance had not been broken up as soon as it suited the 
dynastic interests of France to make peace with Russia, and if 
the war had been prosecuted vigorously after the fall of 
Sevastopol, Europe and European civilisation might not have 
been confronted with the perils which beset them to-day. 

The cardinal defect in the policy pursued by England 
towards Russia is not, I hold, to be found in the general 
principles by which it has been dictated, but in the mode in 
which it has been carried out in practice. Neither our country 
nor its rulers have ever quite made up their minds how far it 
was worth while to go in resisting the advance of Russia, and 
have never taken sufficient account of the modifications intro- 
duced by the course of events into the attitude of Russia. In 
1869 the Suez Canal had been opened, and during the years 
which elapsed between the opening of the new route and the 
outbreak of the Russo-Turkish war in 1875, it had become 
obvious to all cool-headed observers that the Suez Canal must 
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inevitably become our highway to India, as well as the great 
trade route between the East and the West. It is the modern 
fashion to decry the statesmanship of Lord Palmerston. But 
if he is justly credited with having said, when asked why 
he opposed M. de Lesseps’ enterprise, that he did so 
because, if the Canal was ever made, its construction would 
compel England to annex Egypt, he gave evidence of a fore- 
sight far exceeding that of his contemporaries or even his 
immediate successors. As soon as the Canal had been 
shown to be not only an engineering possibility but a 
commercial success, the importance of Constantinople as the 
key to the great route between Europe and the Far East was 
materially diminished. Before the Canal came into being it 
was obviously a matter of the utmost interest to England, as 
the mistress of India and as the chief trader with the East, that 
the railways, which then seemed clearly destined at no distant 
day to connect the Bosphorus with the Persian Gulf, should 
pass through territories held by a friendly and inactive Power 
such as Turkey, not by an unfriendly and active Power such 
as Russia. But with the construction of the Canal, the various 
projects for the construction of railway land routes to India, of 
which the Euphrates valley line was the most prominent, fell 
into the background, and the maintenance of Turkey in 
Europe ceased to have the same interest for England as it had 
possessed previously. Of this change, however, the British 
Government of the day took no account. The policy of Lord 
Palmerston was pursued by his successors after the main 
reason for that policy had disappeared. When the Russians 
made a fresh attempt to march upon Constantinople in 1875, 
the whole diplomatic influence of Great Britain was exerted 
to oppose their advance. Yet by this time it was obvious 
that no one of the great Continental Powers was prepared to 
take up arms in order to hinder the Russians from becoming 
masters of the Bosphorus and the Hellespont. Austria and 
Italy and possibly Germany were not unwilling that Great 
Britain, at her own risk and cost, should undertake the task of 
barring Russia’s advance towards Constantinople. But for 
various reasons none of these Powers were disposed to play an 
active part in the campaign. The British Government under 
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Lord Beaconfield’s Premiership decided to send our fleet to 
the Dardanelles ; and the mere threat of British intervention 
sufficed to induce Russia to arrest the march of her victorious 
armies and to abandon the Treaty of San Stefano. Whether 
the game played by Great Britain on this occasion was worth 
the candle must be a matter of opinion. But the manner in 
which Russia gave way the moment England put her foot down 
ought to be a lesson to our statesmen as to the attitude 
England ought to adopt, if ever she deems it her interest or 
her duty to oppose the advance of Russia. 

I am inclined individually to think that England would 
have done wisely at the period to which I allude to have with- 
drawn her opposition to the Russian advance, and to have 
taken possession of Egypt as a counterpoise to the acquisition 
of Constantinople by the Empire of the North. But though 
the wisdom of the particular measures adopted by England 
under Mr. Disraeli’s administration may be open to question, 
the general principle on which her policy was thea based must 
meet the approval of all who hold that the aggrandisement of 
Russia constitutes a permanent danger to Europe in general, 
and to Great Britain in particular. I believe, as the inner 
history of our times becomes better known, it will be found 
that the convention with Turkey, the acquisition of Cyprus, 
the purchase of the Suez Canal shares, and the Cave Mission 
to Cairo, all formed part of a deliberate policy for the establish- 
ment of British supremacy in Egypt, and for the maintenance 
of the Ottoman Empire under British tutelage as a barrier to 
the advance of Russia either in South-Eastern Europe or in 
Asia Minor. The real error in Mr. Disraeli’s calculations was 
that he undertook a task which he proved unequal to carry 
out with the national, political, and personal forces at his 
disposal. But the error, if error it was, was that of a 
statesman who understood the conditions under which this 
small island of ours has become the centre of a world-wide 
Empire. 

With the return of Mr. Gladstone to power after the 
Bulgarian atrocities England’s policy towards Russia under- 
went a complete transformation. Even the warmest of Mr, 
Gladstone’s admirers will hardly claim for him the reputation 
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of a great Foreign Minister. As a rule, he took little or no 
interest in foreign affairs ; and on the rare occasions when he did 
take an interest, he was governed mainly by sentimental con- 
siderations. It was at once his strength and his weakness that 
he could never see any other side of a question than that which 
commended itself to his own convictions or sympathies. Indeed 
his policy in foreign affairs was regulated rather by a sort of 
feminine sentiment than by sober sense. It was sentiment 
which caused him to become the champion of Poerio and the 
other Italian victims of Bourbon misgovernment, which led him 
to sympathise with the cause of the Confederate States, which 
induced him to agitate on behalf of the Bulgarians, and 
later on of the Armenians. In the same way it was sentiment 
which made him throughout his public career a more or less 
consistent partisan of Russia. In as far as my observation 
went, one of the most genuine and permanent influences 
acting upon Mr. Gladstone’s mind is to be found in his 
ecclesiastical views. In common with that section of the 
Anglican Church of which he was a distinguished representa- 
tive, he felt very keenly the isolation of the Church of England 
from the community of Christendom. The thought that he 
and his fellow Anglicans were regarded as_ schismatics 
by the Church of Rome caused him an uneasiness hardly 
intelligible to ordinary, commonplace English Protestants. 
From this uneasiness many leading Anglicans have sought to 
escape by the assumption that the Greek Church of the 
Orthodox Eastern rite is substantially identical in dogma with 
the Church of England. This assumption commended itself 
strongly to Mr. Gladstone’s intellect. The result of these 
ecclesiastical prepossessions was that Mr. Gladstone attached 
an exaggerated importance to a supposed community of dogma 
between the Anglican and the Greek Churches ; as a necessary 
corollary of his ecclesiastical convictions, he viewed with dis- 
favour any policy tending to alienate the two Empires which 
are respectively the heads of the Greek and Anglican branches 
of Christendom. In as far, therefore, as Mr. Gladstone can be 
said to have had any fixed principle of foreign policy during 
the period throughout which he virtually directed the fortunes 
of the British Empire, that principle may best be described as 
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a desire for establishing amicable relations between England 
and Russia. Nor is there any reason to doubt that this 
desire was reciprocated by the Government of St. Petersburg. 
From the days of the Emperor Nicholas I. down to those 
of Nicholas II., the personal wishes of the Czars of Russia 
have always been in favour of friendship with England, so 
long as England was willing to offer no opposition to the 
aggrandisement of the Muscovite Empire. Mr. Gladstone, 
as the author of the “Hands off, Austria,” saying, was 
naturally a persona grata on the banks of the Neva. Yet 
with all the goodwill in the world towards the Gladstonian 
administration Russia was either unwilling or unable to retard 
her onward course. Khivaand Bokhara were in turn annexed ; 
the frontiers of Russia were advanced towards Persia; the 
Black Sea was converted into a Russian lake, Bulgaria and 
Servia only just escaped being reduced to the position of 
Russian Satrapies ; Russian ascendency was made supreme on 
the Bosphorus, and by the time when Mr. Gladstone finally 
retired from public life in 1894 the work which had been 
accomplished by Lord Palmerston, Lord Stratford de Redcliffe, 
and Lord Beaconsfield, in checking the advance of Russia, 
had practically been undone. 

Undone is perhaps scarcely the right word, as the lessons of 
the past remain always, even if their teaching is disregarded ; 
and the lessons taught by the policy pursued by successive 
British Governments from the days of the Crimea down to 
those of the Midlothian campaign were twofold. The first 
was, that with all the goodwill of both parties no real co- 
operation was possible between two Powers whose aims and 
ambitions are so antagonistic as those of England and Russia. 
The second is, that whenever England shows she is in earnest 
Russia will do everything in her power to avoid an open 
conflict. 

With the collapse of the Home Rule movement and the 
consequent retirement of Mr. Gladstone, it was not only a 
party which made shipwreck and a statesman who lost office, 
but a school of politics which was finally defeated. It would 
be impossible to enter here upon the various causes which led 
to the so-called Conservative reaction at the general election 
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of 1895. All I need say is that the event in question 
marked the overthrow, and as I believe the final overthrow, of 
an order of ideas which had permeated British statesmanship 
ever since the triumph of Free Trade. Our Anglo-Saxon race 
is very slow in getting an idea into its head, but it is still 
slower in getting an idea, once admitted, out of its head. 
From the repeal of the Corn Laws up to a comparatively 
recent date the vast majority of Englishmen, whether Liberals 
or Conservatives, were honestly of opinion that with the 
progress of civilisation, the discoveries of science, the trans- 
formation in the conditions of mankind produced by steam 
and telegraphy, wars of conquest had become an ana- 
chronism, in as far at any rate as Europe and America were 
concerned; that in consequence standing armies were an 
anomaly, and that the whole tendency of human affairs 
was to accelerate the advent of a millennium of inter- 
national trade and commercial amity. These were the 
ideas which formed the basis of the creed of which Bright 
and Cobden were the chief exponents; while popular 
British belief in the truth of these ideas was confirmed by 
the extraordinary prosperity which for many years attended the 
acceptance of Free Trade by the United Kingdom. The fact 
that the era of Free Trade coincided with the introduction 
of railroads, ocean steamers, and submarine telegraphs, was 
overlooked ; and even those Englishmen who had no great 
sympathy with the evangel preached by the apostles of the 
Manchester school looked on the ultimate triumph of this 
evangel as a foregone conclusion. It may be well to say here, 
in order to make my position clear, that I am not writing in 
favour of Protection. I have no doubt that at the time 
England adopted Free Trade she was acting in conformity 
with her own interests. I am inclined to think Free Trade is 
the system best suited to her interests in the present. I am by 
no means sure that it will not prove to be the system most 
conducive to her interests in the future. All I contend is that 
the doctrine of the advantage of buying in the cheapest and 
selling in the dearest market is not an axiom of universal 
application to all countries and at all periods; and that the 
Manchester theory of the world-wide applicability of Free 
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Trade has been shown by the test of experience to be a fallacy 
and a delusion. 

A similar conviction has of late years gradually taken hold 
of the British public ; and the elections of 1895 marked the 
period at which this conviction became dominant. It was 
the fashion in the early days of the Secession War to describe 
the resolution of the North to uphold the Union as “ the 
uprising of a great people.” I think a like term might be 
applied with much justice to the expression of the national 
will in Great Britain which marked the downfall of Gladstonian 
Liberalism. Whatever else the future may have in store for 
us, we have shaken off the delusions, that the era of war and 
conquest is at an end: that force is no longer the ultima 
ratio of peoples as well as kings: that democracies are 
more pacific than aristocracies: and that nations which 
desire to retain their independence can rely on _ the 
justice of their moral rights in lieu of the strength of 
their physical forces. For good or for bad, we have got 
back to bottom facts; we have been brought face to face 
with the truth expressed in the Napoleonic dictum that 
Providence is on the side of the strongest battalions; that, in 
other words, all nations, whether civilised or barbarous, pro- 
gressive or reactionary, enlightened or ignorant, which wish to 
hold their own in the battle of life, must have behind them 
the might of brute force. The awakening of the British 
Empire to her responsibilities and her liabilities, her possibili- 
ties and her perils, her rights and her duties, has made itself 
manifest in many ways since the supremacy of the ideas of 
which the Liberal party had been the chief exponent, vanished 
into thin air with the collapse of the Home Rule agitation. 
No doubt before many years are over a Liberal Administration 
will be back in office ; but, in so far as one can foretell any- 
thing, it may safely be assumed that the Liberals of the coming 
century will be very different from the Liberals of the latter 
half of the nineteenth century. And so long as both parties 
in the State are equally convinced of the paramount necessity 
of maintaining the Union at home and the British Empire 
abroad, the question which of the two parties may administer 
public affairs becomes of secondary importance. 
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To come back, however, to the immediate subject of this 
paper, it was inevitable that with the recrudescence of the 
militant Imperialist sentiment in Great Britain, the old latent 
dread of Russia should revive in full force, even if there had 
been no immediate cause to stimulate popular apprehensions. 
Opinions may differ as to how far it is either possible or 
politic for England to resist the gradual aggrandisement of 
the great Sclav Empire of the North. But the vast majority 
of Englishmen, whatever their political prepossessions may be, 
view with regret and distrust, if not with dismay, the advance 
of the Sclavonic race. It is not only that Russia has added 
vast territories to her dominions, since the close of the Cri- 
mean War, but that she has assimilated these territories in an 
extraordinary degree to her own type. Under the rule of the 
White Czar there seems to be no room for any progress, either 
political, religious, or social. The autocratic system has been 
carried to a degree of perfection in Russia never yet attained 
elsewhere. Beneath this system all originality is crushed, all 
departures from the ordinary dead-level of Russian _ life 
rendered impossible, all individual characteristics of race, re- 
ligion, language, compelled to conform to the orthodox Sclav 
standard. Every now and then there may be isolated outbreaks 
such as those of the Nihilists. But I can see absolutely no reason 
to suppose that the principles on which the Russian Empire 
is administered are other than those under which the Sclav 
race is well content to be governed. To anyone who has ever 
visited Russia in the winter time, the chief impression left on 
the mind must be that of the dead, dull shroud of snow which 
stretches well nigh unbroken from the Vistula to the Pacific 
Ocean. And the vast weary expanse of sodden snow on which 
the traveller gazes day after day, week after week, month after 
month, has always seemed to me typical of the moral condition 
of the huge Sclav Empire. What renders the advance of Russia 
all the more formidable to other Powers is that it is not so 
much the result of individual ambition as of a blind popular 
instinct. In as far as one can learn, no Czar since the days 
of Nicholas I. has been personally in favour of war or of an 
aggressive policy. But one and all have been carried onwards 
by a half-conscious national movement which drives the Sclav 
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race from the cold and barren North to the warm and fertile 
lands of the South and East. The veneer of Western 
civilisation has naturally been laid on more thickly at the 
capital than elsewhere. But at the Imperial Court the 
Sclav element is always in the end predominant ; and even 
the most peace-loving of Czars can do little to check the 
influence of his Sclav administration and the sentiment of his 
Sclav subjects. It is the Sclav race, with its enormous 
potential military power, its low intellectual culture, its intense 
nationality, its fanatical faith, its servile obedience, and, I 
should add, its patient endurance and stolid courage, which, 
far more than the ambition of the House of Romanoff, 
constitutes a standing menace anda permanent peril to the 
civilisation of modern Europe. 

Up to the time of the Crimean War the danger in question 
threatened the Continent of Europe far more directly than it 
did England. But since that period the sphere of aggression, 
if I may use the phrase, has been brought very close indeed 
to the confines of the British Empire. The independent 
native states which lay between the frontiers of Russia and 
those of British India have one by one been swallowed up by 
Russia. Afghanistan, which is an outpost of the British 
Empire, alone blocks the way. Herat is at the mercy of the 
Czar’s forces. Persia lies open to a Russian invasion. The 
Russians have virtually annexed Manchuria, have obtained a 
Russian arsenal in the open Pacific, and have made their 
ascendency as supreme at Pekin as it has long been at 
Constantinople. Apart from political considerations, the 
appearance of Russia as a dominant factor in the Chinese 
problem is calculated to excite grave apprehensions as to the 
effect it may produce on the interests of British commerce. 
The gradual closing of foreign markets to our trade owing 
to the growth of protective systems in every country except 


our own has induced our mercantile community to 
attach increased importance to the development of the 
markets of the Far East. But just at the moment when 
China seems prepared to throw down the barriers which have 
hitherto practically excluded foreign trade from the interior of 
the Celestial Empire, Russia appears upon thescene. With the 
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active support of France and the tacit consent of Germany, 
Russia endeavours to appropriate large districts of China, 
under conditions which the British public, rightly or wrongly, 
considers calculated to exclude British trade from the appro- 
priated districts. The attitude of Russia seems all the more 
unfriendly from the British point of view as England desires 
no exclusive privileges for her own trade, but is prepared now, 
as heretofore, to share any trade facilities she may obtain with 
the rest of the world. I am quite aware the advantages of the 
“Open door” system do not appear so obvious to other 
countries as they do to our own. But whether our point of 
view is just or unjust is not the question I am considering at 
present. All I am concerned with is to show what is our 
British point of view with regard to the Far East as one of the 
causes likely to influence the relations of the two Empires. 

No one who has had occasion to study the signs of public 
opinion in England can doubt that for some time past there 
has been a very marked and increasing irritation amidst the 
British public at the aggressive advance of Russia, as being 
prejudicial to our political and mercantile interests. Nor can 
one doubt that this irritation has caused very general dissatis- 
faction with the real or alleged inaction of the British 
Government. This dissatisfaction shows itself in many ways, 
and is expressed almost as forcibly by the supporters as by the 
opponents of the Government. Such a state of things cannot 
but be fraught with danger to the interests of peace. Indeed, 
war would probably have been already the outcome of the 
recent complications between England and Russia if it had not 
been for the material difficulties of a conflict between a military 
and a naval power. England has not a sufficient army to 
undertake by herself a land campaign against Russia, while the 
latter has not a sufficient navy to undertake a naval war against 


the former. The situation, however, remains very strained. 
The adoption of a forward policy in India, the startling increase 
of our naval force, the language of our leading statesmen, 
whether Conservatives or Liberals, the tone of the Press, are 
all symptoms of a popular agitation which, if the present 
situation remains unchanged, cannot fail to eventuate in action. 
To say that there is peace when there is no peace is 





30 COSMOPOLIS, 


the surest way to bring about a war. It is therefore the duty 
of every man who hopes that peace may still be preserved, to 
point out the dangers which threaten its permanence. 1 should 
say, therefore, in conclusion, that the present aspect of affairs 
between Russia and England bears an ominous resemblance 
to that which preceded the outbreak of the Crimean War. 
The situation is not as yet materially altered by the issue of the 
noteworthy manifesto by which the Emperor of Russia has 
suggested the meeting of a Conference to discuss the possibility 
of a general disarmament. ‘Till we know for certain whether 
the Conference will meet at all, what are to be the subjects 
submitted to it for discussion, and what proposals the exalted 
convener of the Conference is prepared to suggest in order to 
facilitate the accomplishment of the great end he has in view, 
I am not sanguine, personally, as to the outcome of the 
Conference. I cannot but think that in the end His Imperial 
Majesty will have to console himself with the reflection which 
Mrs. Browning, in her ode, placed in the mouth of Napoleon 
IT. s— 
The world is many, I am one. 
My great work was too great. 


This, however, is a question of the future, and the future 
lies in the hands of the gods. But the outlook of the present, 
if my prognostics are correct, points rather towards war than 
towards peace between England and Russia. 


EDWARD DICEY, 





THE LITERARY MOVEMENT IN 
GERMANY. 


FRIEDRICH NIETZSCHE AND HIS INFLUENCE, 


“In the literature of modern Germany Friedrich Nietzsche 
seems to me the most interesting writer.” These are the 
opening words of an essay written by Dr. Georg Brandes in 
1888, which marks the beginning of Nietzsche’s career as a 
European personality. About the same time Germany herself 
awakened to the consciousness that she possessed in Nietzsche 
an intellectual force of the first order ; now, after the lapse of 
a decade, the genial significance of his work is recognised 
everywhere. To the readers of the Revue des Deux Mondes, for 
instance, no foreign name is at present more familiar. In 
French opinion Nietzsche is, to quote from M. Victor Basch’s 
suggestive address on “Le mouvement intellectuel en 
Allemagne” (Rouen, 1897), “le dernier nom allemand qui 
soit devenu européen.” In England, again, Mr. Havelock 
Ellis, in an essay (“ Affirmations,” London, 1897) which 
remains the most satisfactory account of Nietzsche we have 
yet had in English, has claimed him as “one of the greatest 
spiritual forces which have appeared since Goethe.” ‘His 
influence is traceable in much of the Continental literature 
which professes to be “in the movement.” M. de Wyzewa 
finds it alike in the recent fiction of Russia and in that of 
France. It extends from Sweden as represented by Strindberg 
to the Italy of D’ Annunzio. In the present paper I propose 
to discuss briefly the extent of Nietzsche’s influence upon the 
literature of his own country, to consider in how far his ideas 
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and his manner of expressing those ideas are a source of 
inspiration for imaginative work in Germany. 

First, however, to glance at the literature of which Nietzsche 
is himself the centre. In the course of the past few years a 
library has grown up with almost incredible rapidity round 
Nietzsche’s personality and writings ; his name is seldom absent 
from lists of German publications, and one rarely takes up a 
new volume of collected essays in which the place of honour 
is not occupied by a study of Friedrich Nietzsche. In fact, 
the books and pamphlets which have appeared in his name 
since 1889 afford an instructive object-lesson on the fate of a 
man of genius in these days. Nietzsche is at the present 
moment in the position in which Ibsen stood ten and Wagner 
twenty years ago ; he is the victim of his own disciples. Bya 
veritable irony this relentless thinker, who desired only “ ein 
paar Leser, die man bei sich selbst in Ehren halt, und sonst 
keine Leser,” and preached only for the few who, like himself, 
had laboriously fought their way from the valleys to the 
heights, has become the centre of an orgy of unripe 
worshippers. This, at least, is the thought that forces itself 
upon one when passing in review the voluminous Nietzsche 
literature of the past few years. Here we have youths with 
the gvmnasium hardly behind them, to whom the whole past 
of human thought is virtually an unwritten page, hailing 
Nietzsche as the one and only thinker. Another form of 
panegyric comes from writers who themselves have shrunk 
from the conflicts and renunciations of life, and find in 
Nietzsche a shield for egotism and self-seeking. And still 
another, less harmful, if more superfluous, from women who, 
on the strength of an occasional meeting with the philosopher, 
write impertinent books about themselves. In this extensive 
literature we find pamphlets written to prove that Nietzsche is 
a staunch supporter of the Christian faith, that he is an apostle 


of the emancipation of women, and even of social democracy ; 
indeed, it would be hard to mention another thinker who in 
his time had been so persistently misinterpreted and mis- 
represented. And the tragedy of it is that he must sit uncon- 
scious of everything in Weimar, powerless to raise a hand in 
his own defence. One could wish for nothing better than 
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that the shadow which rests upon Nietzsche’s life might for a 
moment be lifted to allow him to do execution upon the 
“ Nietzschianer.” 

When we sift the literature that professes to deal criti- 
cally with Nietzsche’s philosophy, we find exceedingly little 
of permanent value. There is the essay by Dr. Brandes, to 
which I have already referred (Essays: Fremmede Person- 
ligheder.” Copenhagen, 1889); there is a suggestive little 
volume by Dr. Rudolf Steiner (“Friedrich Nietzsche, ein 
Kampfer gegen seine Zeit.” Weimar, 1895), and a reprint of 
two papers contributed by Professor Ludwig Stein to the 
Deutsche Rundschau (“ Friedrich Nietzsches Weltanschauung 
und ihre Gefahren.” Berlin, 1893) ; lastly, there is Professor 
Alois Riehl’s “Friedrich Nietzsche, der Kinstler und der 
Denker” (Second Edition, Stuttgart, Frommann, 1898), 
which, although hardly more than a pamphlet, is the best 
monograph that has yet appeared on Nietzsche. Professor 
Riehl’s aim is obviously to judge Nietzsche in accordance with 
the established canons of philosophical criticism, and, although 
he does not altogether succeed in bringing Nietzsche into line 
with his predecessors, he has given us a sympathetically 
written study ; and it is something to have a book of this kind 
from a critic who does not belong to the inner circle of 
hierophants. 

The impression to be gathered from recent criticism of 
Nietzsche is thus no favourable one. There is clearly not much 
hope of the general reader arriving at a fair appreciation of 
Nietzsche’s work, until some other interpretation is forthcoming 
than that which his prophets have to offer. The devotee at 
Zarathustra’s shrine who respects neither the “ Republic” nor 
the “Critique of Pure Reason” is no less harmful than the 
Wagnerian who will not hear of Gluck or Mozart or Weber. 
We still await a liberal-minded critic who has not only a firm 
grasp of Nietzsche’s thinking—and no philosophy is in form 
more elusive—but who has also assimilated the older philo- 
sophies, and can interpret Nietzsche by the light of the 
development of human thought. This is what seems most 
conspicuously wanting in the literature that has hitherto 


appeared on Nietzsche ; his ideas have not yet been presented 
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to us as forming, so to speak, a link in the philosophic chain. 
To his sympathisers he is the great exception, to his enemies 
a misgrowth of decadence. Beyond the statement which is 
repeated in almost the same words by every writer on the 
subject: “Als Denker ist Nietzsche von Schopenhauer aus- 
gegangen,” there is little in these books to help us to under- 
stand Nietzsche’s position. To this criticism it might, of 
course, be answered that Nietzsche is no rigidly consistent 
thinker. Had he been able to complete his “ Umwertung 
aller Werte,” it might have been otherwise; but, as it is, 
it is hardly possible to regard him in the same light as 
philosophers like Hegel or Schopenhauer, whose ideas fit, 
more or less, into definite philosophical systems. The only 
attempt, it might be pointed out, that has been made to 
discover a system in Nietzsche’s thinking, that by Frau 
Andreas-Salomé (“Friedrich Nietzsche in seinen Werken.” 
Vienna, 1894), failed ; indeed, it might not be too rash to say 
that the philosopher with a definite system is a thing of the 
past. And even if Nietzsche has no system, it does not ne- 
cessarily imply that he is a kind of intellectual free-lance. We 
might compare him, for instance, with Hamann, the “ Magus 
of the North,’ who lived at the close of the last century. 
Hamann, too, scattered his ideas abroad in brilliant aphorisms ; 
he was no philosopher with a system; but there is little 
dithculty in giving him his niche in the temple of eighteenth 
century thought. To see Nietzsche’s work in its historical 
perspective, we shall probably have to wait a few years yet ; 
his ideas are too vitally interesting to his contemporaries, too 
close to us, to be judged dispassionately. 

In the meantime, the most valuable contribution that has 
yet been made to our knowledge of Nietzsche is not critical 
but biographical, namely, the authoritative “ Leben Friedrich 
Nietzsches” by the philosopher’s sister, Frau Forster-Nietzsche, 
of which two volumes have appeared (Leipzig : Naumann, 1894, 
1897). Frau Forster has carried out her task in a manner 
which shows that the ability of the Nietzsche family was not 
all concentrated in her famous brother. Her book is written 
with admirable tact, and to readers who have hitherto been 
dependent for their knowledge of Nietzsche on the caricatures 
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of his self-appointed interpreters, it is nothing short of a 
revelation. Nietzsche becomes in these pages one of the 
most absorbingly interesting personalities of his time. In the 
wonderful precocity of his early boyhood, in his school life at 
Schulpforta, in the brilliant university career which culmin- 
ated in a call to the university at Basel before he had even 
obtained his doctor’s degree, there is a distinction about 
Nietzsche which fascinates us. In an age that has no lack of 
brilliant talents, he stands out as the unmistakable man of 
genius; he is, we feel it, made of the same stuff as the 
intellectual leaders of the past. Frau Forster’s second volume 
covers the period during which Nietzsche was professor in 
Basel, a period in which the happiest hours were those spent 
with the Wagner family at Tribschen on Lake Lucerne. The 
close intimacy which bound him to Wagner, and the inevitable 
struggle between the two men as they began to grow apart, 
each too full of his own work and ideas to yield to the other— 
this is for us the most important crisis in Nietzsche’s life. In- 
deed, this antagonism between the two greatest literary geniuses 
which Germany possessed in the seventies has a deep signifi- 
cance for the intellectual history of our time. It represents 
in nuce the antagonisin between the pessimism of Schopenhauer 
and the optimistic faith in a future for humanity, of which 
Nietzsche’s philosophy is the extreme expression, and which 
every year finds clearer expression in German literature. 
When the first part of “ Menschliches Allzumenschliches ” 
appeared in 1878, Nietzsche sent two copies of it to Bayreuth. 

“Durch ein Wunder von Sinn im Zufall,’ he wrote ten years later, 
“kam gleichzeitig bei mir ein sch6nes Exemplar des ‘ Parsifal’ Textes an, 
mit Wagners Widmung an mich: ‘ Herzlichen Gruss und Wunsch seinem 
teuren Freunde Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, Oberkirchenrat.’ 
Diese Kreuzung der zwei Biicher—mir war's, als ob ich einen omindsen 
Ton dabei hérte. Klang es nicht, als ob sich Degen kreuzten? Jedenfalls 
empfanden wir es Beide so ; denn wir schwiegen Beide.” 

To find a parallel to this “ crossing of swords,” we have to 
go back, it seems to me, more than a hundred years, to the 
breach that opened up between the “Literary Letters” of 
Lessing, with their pride of eighteenth century enlightenment, 
and the “Fragments” of Herder, with their romantic 
enthusiasm and premonitions of the coming time. If the 
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ethical background of works like “The Sunken Bell,” the 
lyrics of Liliencron, Avenarius, and a host of minor singers, 
has little in common with the pessimism of “Das goldene 
Vliess” and “Tristan und Isolde,” if the German novels of 
to-day regard life from a less passive point of view than that 
to be found in the fiction of the sixties and seventies, the 
reason is to be sought in the change that has come over the 
intellectual temper of northern Europe, a change that finds its 
most poignant expression in the conflict between Wagner and 
Nietzsche. 

One must be cautious, however, in ascribing this optimistic 
individualism in contemporary German literature to the actual 
influence of Nietzsche ; for that influence, as we shall see, is not 
by any means so widespread as might be expected. The chief 
source of this new literary spirit is to be sought, not in Germany, 
but in Scandinavia, a fact which lends a peculiar interest to a 
comparison of Nietzsche with the Danish pioneer of individual- 
ism, SOren Kierkegaard. Kierkegaard has only within recent 
years received in Germany the attention which he deserves ; a 
translation of Professor Hdffding’s monograph on him, 
which appeared a few months ago (Stuttgart: Frommann) 
supplements to some extent Dr. Brandes’ attractive volume, 
hitherto the main source of information accessible to German 
readers. Like Nietzsche himself, Kierkegaard is a leader in 
what may be considered the chief philosophical movement of 
the latter half of the century, the revolt against Hegelianism, 
but there is this important difference: while Kierkegaard 
was old enough to come into direct conflict with the un- 
diluted Hegelianism of Hegel himself, or at least of his Danish 
prophet Heiberg, Nietzsche found the worst of the battle already 
fought by Schopenhauer. Nietzsche, however, is as much in 
arms as Kierkegaard against the levelling effects of Hegelianism, 
and in consequence both men find themselves to a certain 
extent in touch with the older Romantic thinkers. This is a 
point worth emphasising ; it is this “ ewige Wiederkunft,” as 
Nietzsche would have called it, which has tempted more than 
one critic to find, for example, parallelisms between Nietzsche’s 
thought and the pre-Hegelian Romanticism of Carlyle’s 
philosophy. Both Kierkegaard and Nietzsche were men of 
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letters, poets rather than philosophers ; both were masters of a 
wonderful literary style ; both loved to express themselves with 
the exaggeration of the aphorism. Kierkegaard, no less than 
Nietzsche, fought against the weakness, the want of stamina in 
the moral life of his time ; both insisted on the rights of the 
individual as opposed to those of the majority. But while the 
Danish thinker fell back on a kind of primitive Christianity 
as the key to the riddle of existence, Nietzsche, with a more 
penetrating radicalism, sought his ideals of heroic individualism 
in the earliest stages of a nation’s life. In a recent volume 
entitled “‘ Deutsche Charaktere,” by Dr. R. M. Meyer (Berlin ; 
E. Hofmann) there are two suggestive essays which throw not 
a little fresh light upon this most interesting question, the 
emancipation of the individual in modern thought. 

Looking now to the influence which these two thinkers, 
Kierkegaard and Nietzsche, have exerted upon literature, there 
is little difficulty in deciding which is the more important. It 
is to Kierkegaard, if to any thinker, that we must look for the 
germs from which the modern literature of Scandinavia has 
arisen; Ibsen, and even Bjérnson, unwilling as_ patriotic 
Norwegians may be to admit it, are more strongly influenced 
by this Danish philosopher than any modern German writer of 
eminence has yet been influenced by Nietzsche. This may be 
partly accounted for by the narrower intellectual horizon of 
Scandinavia, by the conditions that prevailed when Kierke- 
gaard became a dominating force ; in Germany, with its more 
cosmopolitan spirit, it is hardly possible for any one man to 
gain that ascendency over the best minds of the nation which 
for a time Kierkegaard gained in Denmark. But there is, I 
think, another reason why Nietzsche has hitherto had so little 
beneficial influence upon German literature ; the new wine of 
his thought was too strong for the old literature, and the 
new literature refuses as yet to assimilate it. Kierkegaard, less 
uncompromising and less radical than Nietzsche, was 
more litteraturfahig; his ideas were better adapted to pass 
into literature. When we consider, further, that of all the 
determining influences upon modern German literature that 


from Scandinavia has been the most powerful, it is no paradox 
to see in this little-known Dane, rather thanin Nietzsche, one 
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of the chief sources of the individualistic movement of the 
time. The “Uebermensch” in German literature, of which 
we have heard so much recently—see, for example, Herr 
Leo Berg’s new volume of criticism, “ Der Uebermensch 
in der modernen Litteratur” (Munich: Langen)—is less the 
“ Uebermensch ” of Nietzsche than the “ Uebermensch” which 
Germany has learned to know from her Scandinavian masters, 
the “individual” of Kierkegaard. The tendency of German 
criticism at the present moment—conspicuous, for instance, in 
J. E. von Grotthuss’s new volume of essays, “ Probleme und 
Charakterkopfe” (Stuttgart: Greiner und Pfeiffer)—is to 
exaggerate the importance of Nietzsche’s thought as a force in 
literature, to confuse the intellectual movement of the time 
with the actual and direct influence of Nietzsche himself, 

We might take as a prominent example the case of Hermann 
Sudermann, to whom Baron von Grotthuss devotes one of the 
best of his essays. It is often stated that Herr Sudermann’s work 
shows traces of Nietzsche’s influence ; yet I am doubtful if a 
single important thought in his writings could be proved to be 
directly inspired either by Nietzsche’s work or by the popular 
conception of it. Magda, for instance, in “ Heimat” is no 
more a product of Nietzschian influence than is _ Ibsen’s 
“Nora”; and Sudermann’s finest male characters, Leo von 
Sellenthin (in “Es war”) and Freiherr von Rocknitz (in 
“ Glick im Winkel”), are equally independent of it. The hero 
of which these characters may be taken as types, the strong, 
masterly nature, impatient of obstacles, a little mysterious but 
fascinating and full of humour, occurs again and again in both 
fiction and the drama at present, and it is tempting to find in 
this figure some affinity with Nietzsche’s “ Herrenmensch.” 
3ut the Renaissance heroes of Nietzsche’s imagination were 
made of sterner, more primitive stuff than these modern 
characters, who are really more akin to old-fashioned bon 
vivant heroes such as Freytag’s Konrad Bolz. Sudermann’s 
leading male characters are merely the legitimate descendants 
of the normal type of German romance hero, which may be 
followed back without difficulty through the literature of the 
past thirty years, to the Oswalds and Leos of Spielhagen’s 
first great novels. The only difference is that a manlier 
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individualism has taken the place of the socialistic dreaming 
of the older books. 

Still less could we say that Herr Sudermann’s last work 
“ Johannes” (Stuttgart : Cotta) was inspired by the philosophy 
of the “Uebermensch.” Its importance, however, as_ the 
chief contribution to the European drama of the year, makes 
it impossible for me to pass it over in silence. This new 
iragedy isa more convincing proof than any of its predecessors 
of Herr Sudermann’s mastery of the art of dramatic con- 
struction; there is something un-German in the unerring 
judgment with which he here calculates every stroke of 
dramatic effect. But from another point of view, “ Johannes” 
is German to a fault. Inthe midst of an accurately realistic 
picture of the old Biblical world—the Pharisees and Roman 
soldiers live in Sudermann’s pages as they never lived in 
Biblical drama before—-we have a Baptist tormented with 
metaphysical problems as the rough preacher of the wilderness 
assuredly never was. Even the Tetrarch is raised to a plane 
of refined intellectuality that is essentially German, and belies 
the realistic detail of his surroundings. This is the weak side 
of the play ; Sudermann tries to combine naturalism with the 
methods of the old masters. Goethe’s Germanisation of Tasso 
does not offend us, but had Goethe attempted to reproduce 
with the photographic accuracy of a writer of our day the 
historical milieu of the Court of Ferrara, his hero would have 
been impossible. This is one of the dangers to which a writer 
of Herr Sudermann’s temperament is exposed ; this, tco, is 
why his plays of modern German life—when they do not 
offend by too many concessions to the theatre—are more 
satisfying than this Biblical tragedy. But these flaws need not 
blind us to the very real beauties of the play. Not only is 
“ Johannes” written in noble, majestic prose, but it is built up 
upon an idea of deep poetic significance. The tragedy of the 
play takes place in the soul of the Baptist, who, like an old 
Hebrew prophet, hopes for a Messiah “mit goldenem Panzer 
angethan, das Schwert gereckt tiber seinem Haupte,” and finds 
instead a simple carpenter’s Son, who preaches an incredible 
doctrine—that of love. The rough preacher of the Old 
Covenant is broken by the new ideas he cannot grasp. Love 
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in different forms passes before him, until, in the last moments 
of his life the great truth dawns upon him. “ Selig ist,” Christ 
has said, “der sich nicht an mir argert.” “Ich,” says John, 

“{ch habe mich an ihm geirgert, denn ich erkannte ihn nicht. Und 
mein Aergernis erfillte die Welt, denn ich erkannte ihn nicht... Dic 
Schliissel des Todes—ich hielt sie nicht ; die Wagschalen der Schuld— 
mir waren sie nicht vertrauet. Denn aus niemandes Munde darf der Name 
Schuld erténen, nur aus dem Munde des Liebenden. Ich aber wollte euch 
weiden mit eisernen Ruthen! Darum ist mein Reich zu Schanden 
worden, und meine Stimme ist versiegelt. Ich hore rings ein grosses 
Rauschen, und das selige Licht umbhiillet mich fast... Ein Thron ist 
herniedergestiegen vom Himmel mit Feuerpfeilern. Darauf sitzet in 
weissen Kleidern der Fiirst des Friedens. Und scin Schwert heisset 
‘Liebe,’ und ‘ Erbarmen’ ist sein Schlachtruf...” 

In “Johannes” there may be nothing that suggests Neitz- 
sche’s way of looking at life, but it bears evidence to the 
fascination for the German mind of a problem which also lies 
at the bottom of Nietzsche’s thought, that involved in the con- 
flict between the mildness of Christianity and the sturdy 
spirit of a more primitive world. Although Sudermann’s books 
are free from the pessimism of the literature inspired by 
Schopenhauer, he has not altogether joined hands with the 
“ moderns” ; his tragic conflicts have more in common with 
those of German classical literature than is consistent with the 
spirit of Nietzsche’s philosophy. 

If we turn to the other leading writer in contemporary 
Germany, to Gerhart Hauptmann, our quest after philosophic 
optimism will hardly be more successful. Herr Hauptmann 
has published no new play in the course of the past year, but 
his life and work have been made the subject of no less than 
three monographs. Of these, however, only that by the new 
Director of the Vienna Burg Theater, Dr. Paul Schlenther 
(Berlin: Fischer ; 3rd edition), has more than an ephemeral 
interest. Dr. Schlenther’s book is full of suggestive criticism, 
and affords many interesting side-lights on the poet’s life ; the 
only ground for complaint is that it is a little premature ; Herr 
Hauptmann is still a young man. In all Dr. Schlenther’s 
volume, however, the name Nietzsche is not, so far as I 
remember, once mentioned, and it would, as a matter of fact, 
be hard to put one’s finger on thoughts in Hauptmann’s work 
which bear the unmistakable stamp of being directly inspired 
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by Nietzsche. The shadow of “Zur Genealogie der Moral” 
may possibly have fallen across “The Sunken Bell,” but that 
is all. Hauptmann owes far more to the northern influence, 
tempered by the dramatic ideas of Tolstoi, than to anything 
that has been written or thought in Germany itself. 

There is another aspect of the influence of Nietzsche upon 
contemporary literature which, although of minor importance, 
cannot be overlooked, and that is the aspect which finds 
expression in Adolf Wilbrandt’s romance “ Die Osterinsel ” 
(Stuttgart : Cotta), in J. V. Widmann’s play “ Jenseits von Gut 
und Bose” (Stuttgart, Cotta), or, more recently, in Otto von 
Leixner’s story, “Also sprach Zarathustra’s Sohn” (Berlin: 
Janke). In these books we have what might be called an 
objective treatment of Nietzsche’s ideas. Hermann Adler, for 
instance, in Herr Wilbrandt’s novel, is obviously modelled gn 
Nietzsche himself. To realise his dreams of a higher man- 
hood, Adler proposes to found a colony of “ Uebermenschen ” 
on Easter Island in the Pacific; but his plan fails, and his 
pamphlets are hailed as a gospel of Socialism. Here we have 
a significant comment on-the vicissitudes which Nietzsche’s 
own work has undergone. No thinker is surely farther 
removed from social democracy than Friedrich Nietzsche, the 
most radical aristocrat that ever wrote; yet, strange to say, not 
a few of Nietzsche’s would-be prophets are found in the ranks 
of the socialistic party. There is still, in wider circles, very 
little knowledge of the real Nietzsche. Minor misconceptions 
could be understood, but it is not so easy to see how Nietzsche, 
the aristocrat and optimist, reappears in the popular 
imagination as a socialist and pessimist. Herr von Leixner’s 
“ Also sprach Zarathustra’s Sohn”’ gives expression to another 
side of these current misconceptions ; it describes the attitude 
of the “decadence” of the day towards Nietzsche. The hero 
whose conversion from Nietzscheism takes place amidst a 
good deal of tearful sentiment, is the author of a book entitled 
“Also sprach Zarathustra’s Sohn,” extracts from which give 
Herr Leixner an opportunity for some clever imitations of 
Nietzsche’s style. 

Although a classical scholar of high attainments, Nietzsche 
was too much of a poet to be a trustworthy esthetic or 
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literary critic. At times, with these piercing aphorisms of his, 
he may afford a deeper insight into the truth than the con- 
scientious student who spends the best part of his life 
laboriously marshalling facts. But in most cases the per- 
sonal element in his judgments is too strong; he sees men 
and things through the coloured glass of his own tempera- 
ment. In Nietzsche’s earlier battles with the German philo- 
logical world the genius and the brilliant ideas may have been 
on his side, but the truth lay more on the side of the despised 
“ pedants.” 

The literary genre on which Nietzsche has as yet left the 
deepest traces is the lyric. In the drama and novel—unless 
we take seriously the unripe productions of the group of 
extremely young and extremely free Berlin decadents who 
have flocked to a standard which, if not exactly Nietszche’s, is 
sufficiently Nietzsche’s to serve their purpose—in the drama 
and novel his influence has been restricted to a mere colouring 
of the individualism of the time ; among the lyric writers, on 
the other hand, Nietzsche’s ideas have made themselves felt 
with considerable force. And first, it is worth drawing atten- 
ticn to a fact which is sometimes overlooked, and that is that 
Nietzsche is himself a lyric poet of no mean distinction. The 
firm of C.G. Naumann in Leipzig, which has so completely 
identified itself with the publication of Nietzsche literature, has 
just supplemented the handsome edition of Nietzsche’s works— 
twelve volumes of this edition have already appeared—with two 
dainty little volumes containing “ Also sprach Zarathustra ” and 
“ Gedichte und Spriiche.” Itisto these books we must turn to 
realise Nietzsche’s eminence as a literary artist. The poems 
which are here collected are taken in the main from his already 
published works, but there are also a few which appear for the 
first time in this volume. It is impossible to trace the growth 
of Nietzsche’s lyric powers from the remarkable productions of 
the boy of fourteen and fifteen to the grandiose dithyrambs of 
“ Zarathustra,” without feeling that, had Nietzsche chosen, he 
might have been one of the first singers of his age. The best 
serses in this little volume have no need to fear comparison 
with the finest German poetry of the time. Here, for example, 
are the first and last stanzas of the poem entitled “ Mein 
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Glick,” verses which seem to carry with them their own 
delicate music :-—— 
Die Tauben von San Marco seh ich wieder : 
Still ist der Platz, Vormittag ruht darauf. 
In sanfter Kiihle schick’ ich miissig Lieder 
Gleich Taubenschwirmen in das Blau hinauf — 
Und locke sie zuriick, 
Noch cinen Reim zu hingen in’s Gefieder — 
Mein Gliick ! Mein Gliick ! 
Fort, fort, Musik! Lass erst die Schatten dunkeln 
Und wachsen bis zur braunen lauen Nacht ! 
Zum Tone ist’s zu friih am Tag, noch funkeln 
Die Gold-Zieraten nicht in Rosen-Pracht, 
Noch blieb viel Tag zuriick, 
Viel Tag fiir Dichten, Schleichen, Einsam-Munkeln— 
Mein Gliick! Mein Gliick ! 


Or a verse or two of the little poem entitled “Im Siiden” :— 
Das weisse Meer liegt eingeschlafen, 
Und purpurn steht ein Segel drauf, 
Fels, Feigenbaiume, Turm und Hafen, 
Idylle rings, Gebl6k von Schafen — 
Unschuld des Siidens, nimm mich auf ! 
Nur Schritt fiir Schritt — das ist kein Leben, 
Stets Bein vor Bein machi deutsch und schwer, 
Ich hiess den Wind mich aufwiirts heben, 
Ich lernte mit den Végeln schweben,— 
Nach Siiden flog ich iiber’s Meer. 


If the history of German thought in the last fifty years may 
be described as a gradual emancipation from Hegelianism, we 
may, I think, in the same way regard that of the German lyric 
as an emancipation from the traditions of Heine. “ Das Buch 
der Lieder” has had an unfortunate influence upon the 
German lyric for the best part of the century ; its un-German 
Romanticism, its concrete, Oriental imagery, its tearful and 
often morbid sentimentality —all this, combined with a con- 
summate mastery of form, has made it a veritable “ Loreley ” 
for the singers who came after. It has lured the German lyric 
on to false paths, and set up for German poets models that are 
untrue to the best national traditions ; it has made it easy for 
them to forget the exquisite spirituality of Walther von der 
Vogelweide, of Goethe, of Ejichendorff, of the Volkslied. 
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More than this, by virtue of those very cosmopolitan qualities 
which are so difficult to reconcile with the national German 
lyric, Heine has come to be regarded by foreign nations as the 
German singer par excellence ; he is read and admired abroad, 
while men like Morike, Storm, Keller, who are the real torch- 
bearers of German song, are unknown. Even did Nietzsche’s 
literary influence go no further, it would be something to 
have helped, as it is doing, to free the lyric from the sway of 
Heine. Among the young men who stand under Nietzsche’s 
spell, there is, it is true, not yet one for whom more than an 
ephemeral fame can be prophesied ; there is none to compare 
with Detlev von Liliencron, who, without having much in 
common with Nietzsche, has made the bravest stand that the 
modern lyric has yet made against Heine. But, apart from 
Liliencron, all that shows most promise in the German lyric 
of to-day comes from those writers who have drunk at the 
spring of “ Zarathustra.” 

If we look for a moment at the matter comparatively, it will 
not seem surprising that a philosophy so thoroughly indi- 
vidualistic as that of Nietzsche should find its first literary 
expression in the lyric. It was the culte du Moi, as M. 
Brunetiére would say, which was responsible for the lyric 
outburst of German Romanticism at the close of the last 
century, and for the brilliant spell of French /yrisme in the 
early decades of the present century. In the same way, it 
may not be too much to hope that the stimulus of Nietzsche’s 
individualism will lead to an actual revival of the German 
lyric. Krom among the group of poets who owe more 
or less of their inspiration to Nietzsche, I might single out 
Franz Evers as an example. Herr Evers is a singer with 
hardly more than one string to his lyre; his stock of poetic 
ideas is small, too small, 1 fear, for the number of volumes he 
has published. This, at least, is the impression to be gathered 
from the latesf of them (“ Paradiese.” Leipzig : Spohr). If we 
turn, however, to his “K6nigslieder” (Leipzig: Spohr ; 
Second Edition) we shall find, amidst a good deal of mediocre 
verse, an occasional inspiration of genuine poetry. The lyrics 
of this volume repeat in varying keys the jubilant thought of 
the Zarathustrian higher manhood : 
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Die Jahrtausende sehn auf mich nieder, 

Und sie griissen mich und meinen Weg. 

Denn sie haben mich emporgehoben. 

Mich, den zukunftstarken Sohn der Zeit. 

Weil ich irdisch bin, bin ich von oben : 

Und mein Herz schligt voll von Ewigkcit. 
There is extravagance and occasionally bombast in this 
poetry, but Herr Evers has a touch of the real lyric afflatus. 
He has, above all, a sense for verse music which is so con- 
spicuously absent in a poet like Richard Dehmel, who is 
perhaps known to a wider circle of readers. But, after all, it 
is the promise of dawn rather than the dawn itself, and many 
readers will turn with greater pleasure to the volume of old 
and new verse which Paul Heyse published in the course of 
the past year (“Neue Gedichte und Jugendlieder.” Berlin : 
Herz). But, from the standpoint of criticism, more weight is 
to be laid on the new spirit that is inspiring these younger poets 
than to the well-worn changes which Herr Heyse rings for us. 

Lastly, something must be said of Nietzsche’s own wonder- 

ful prose style. With a sense of form rare among his country- 
men, Nietzsche has consistently followed out the Flaubert-like 


principle of “working at a page of prose as at a statue.” 
Nothing in contemporary German literature can be placed 
beside some of the wonderful periods of “Also sprach 
Zarathustra ” — the “ Nachtlied,” the “Grosse Sehnsucht,” or 
the following magnificent lines from the chapter on “ Die 
Sieben Siegel” :— 


Wenn ich dem Meere hold bin und Allem, was Meeres-Art ist, und am 
holdesten noch, wenn es mir zornig widerspricht : 

Wenn jene suchende Lust in mir ist, die nach Unentdecktem die Segel 
treibt, wenn eine Seefahrer-Lust in meiner Lust ist: 

Wenn je mein Frohlocken rief : “die Ktiste schwand — nun fiel mir 
die letzte Kette ab— 

Das Grenzenlose braust um mich, weit hinaus glanzt mir Raum und 
Zeit, wolan ! wolauf ! altes Herz!” 

Oh wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit briinstig sein und nach dem 
hochzeitlichen Ring der Ringe—dem Ring der Wiederkunft ? 

Nie nech fand ich das Weib, von dem ich Kinder mochte, es sei denn 
dieses Weib, das ich liebe : 

Denn ich liebe dich, oh Ewigkeit ! 


“La Tentation de Saint Antoine” alone, perhaps, in modern 
literature, is worthy of being placed beside Nietzsche's 
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achievements in prose. And it would be strange if Nietzsche 
did not from this side also exert an influence upon the litera- 
ture of his country ; as a matter of fact, one comes across 
reminiscences of Nietzsche’s style in the most unexpected 
quarters among modern German books. But when we 
remember what the influence of authors with a distinctive 
style has been on French literature in the past, and on 
our own English literature in the nearer present, we might 
almost hope that Nietzsche’s style should not become too 
powerful a factor in the literature of his time. In all 
style perfection there lies hidden an element that makes 
for decadence; and it might speak best for the health of 
German literature were this side of Nietzsche’s influence 
only a passing one. This view may seem strange, especi- 
ally to foreign readers, who are accustomed to regard 
German prose style as by nature bad and much 
in need of regenerating influences: only the other day 
Mr. Frederic Harrison, writing in The Nineteenth Century, 
told us that “Germans since Heine had no style at 
all.” A statement like this seems to me to be based upon a 


misconception of the meaning of a national style. What is 
good style in one language is not necessarily good style in all ; 
it is as unreasonable to measure German style by French 
standards as it would be to reverse the process. There is no 
reason why the writings of Goethe, of Schopenhauer, of 


Heyse, should not be taken as representing the norm of 
German prose style, and authors like Heine or Nietzsche, who 
introduce foreign elements, as anomalies. After all, a national 
style is not a thing that can be made or unmade by single 
writers ; it is the slow work of generations. Style is more than 
the man ; it is the nation. 

The influence of Friedrich Nietzsche on German literature 
cannot yet be regarded from any point of view as a con- 
siderable one. Nine-tenths of what is popularly supposed to 
come from him can, as we have seen, be traced back to 
Scandinavian sources. It may only be that Nietzsche’s time 
has not yet come to be a motive power in literature ; almost a 
generation elapsed between the publication of “Die Welt als 
Wille und Vorstellung” and the culmination of the literature 
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which Schopenhauer inspired; Kierkegaard was some time 
dead before Scandinavian literature awoke to new life upon his 
ideas. In the same way we may have to wait until the new 
century to see a real Nietzschian literature in Germany. In 
the meantime, the relation in which his thought stands to the 
popular literature of the day shows how difficult it is fora 
philosophy to adapt itself to the purposes of literature, with- 
out first undergoing dilution. The thoughts that fall fresh 
from the brain of a great and original thinker are too new, too 
strange ; they must undergo a certain popularisation, perhaps 
even degeneration, before they can become the yeast of 
imaginative literature. 

But it might also be asked: Is there not something too un- 
German about Nietzsche’s philosophy to permit of it ever blend- 
ing with the spiritual life of the German people? It might be 
argued that it stands in direct antagonism to the spirit which 
has inspired the literature of Germany in the past. The ethical 
moment of that literature, to make a somewhat wide generali- 
sation, has throughout its entire history—from the spiritual and 
moral “doubt” of Wolfram’s “ Parzival” to the forebodings of 
“Faust,” to the problems of “ Medea” or “The Nibelung’s 
Ring”—centred in the conception of tragic renunciation. 
Rarely has the pzean of triumphant optimism rung out in 
German literature as it once rang out in the brighter literatures 
of Greece, of Italy, or Spain. The Titans of German poetry 
have always been hurled into the abyss ; it is in the tragedy of 
unachieved desire, of broken hopes, of renunciation, that it 
has touched its highest point. What the future may have in 
store it is hard to say, but it is doubtful if the ethical spirit of 
at least seven hundred years will be so easily dethroned as 
many of Nietzsche’s admirers believe. 

Of the purely ethical aspects of Nietzsche’s teaching it lies be- 
yond my province to speak. Much has been said of the dangers 
of Nietzsche’s ideas, arid dangers they undoubtedly have for 
the unripe, but, as Nietzsche himself says, “Alles Grosse, 
zumal Neue ist gefahrlich.” The philosophy of Zarathustra is 
a philosophy for the few, for the exceptions: “Ich bin ein 
Gesetz fiir die Meinen, ich bin kein Gesetz fir Alle.” 
Nietzsche wrote not for the “slaves” but for the “ masters” 
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whose “ Wille zur Macht” has sprung from a deep experience 
of the meaning of slavery ; his ethics stand in no such strong 
contrast to Goethe’s rising on our dead selves to higher things, 
or even to the Hegelian “ die to live,” as some of his prophets 
would have us think, 

The eternal value of men like Nietzsche is that they go 
through their age like ploughshares ; they tear up the weeds of 
conventionality and expose fresh soil to the air. They force 
men to think the vital thoughts of life all over again. 
Nietzsche’s last work was to have been entitled “ Die Umwer- 
tung aller Werte,” but no better collective title could be 
found for all his work, from the “Geburt der Tragddie” 
onwards. Here lies his most obvious importance as an 
intellectual force : he was an “ Umwerter aller Werte.” 


JOHN G. ROBERTSON. 








SIXTY YEARS OF THE “REVUE DES 
DEUX MONDES.” 


IN the comedies of olden time the dramatis persona were 
often named after their part:—the “Abbé,” the “Secretary,” 
the “General.” This is what might be done with regard 
to the contributors to the Revue des Deux Mondes. Ever 
since it has been in existence, and under all forms of govern- 
ment, the Revue des Deux Mondes has always had _ its 
“philosopher,” its “ novelist,” its “historian,” its “sailor,” its 
“officer,” its “great lady,” its “art critic,” its “literary critic,” 
its “politician.” The novelist, the critic, or the politician 
made the review a paying concern, according as the scales 
of public opinion inclined to one or the other in the valuation 
of their talent. These designations, formerly more particularly 
adopted in theatrical spheres, crept into salons, a fact that 
explains their adaptability to the Revue des Deux Mondes, truly 
in itself the salon of Europe as it is the peristyle of the 
Academy. 

Once admitted within its sacred precincts, the neophyte easily 
bends to what is required of him, and, under the shadow of 
his future electors, adopts the tone, manner, and style of the 
academician he hopes one day to be. A day arrives when the 
young writer, who not unfrequently began by some modest 
exotic adaptation, abandons his deferential hesitations, and, if a 
critic, attains by degrees those heights of scathing irony, the 
inevitable reaction from early timidity. The Revue is firmly 
rooted in the purest romantism, which, added to its present 
decided academic colour, gives it the somewhat hybrid appear- 
ance of a battlemented castle surmounted by an Athenian 


cupola. 
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Let us point to another contradiction, dating from the first 
hour, that of being at once separatist and unionist. Separatist 
on account of the very decided division of labour between 
writers having each their special literary domain ; Usiontist 
because, however isolated these writers may be in their own 
sphere of action, there is a bond which unites them all, the 
“ spirit” of the Revue, which is nothing else than the spirit and 
soul of its founder. A spirit eminently conservative, whose 
essence has never been impaired by the most daring contribu- 
tions. The spirit of Francois Buloz it is which animates, and 
will continue to animate, the Revue des Deux Mondes. This 
spirit of conservatism is the safeguard of a literary group. It 
resists that stream of tendencies peculiar to each period, which, 
in carrying an organ along with it, deprives it of its original 
principle and individual power. This spirit, which boldly 
holds its own against the attacks of time, was necessarily during 
the life of the founder of the Revie inacceptable to many from 
its very intensity. 

Michelet, for instance, who admitted neither the suppres- 
sions nor the alterations practised by Buloz on his writers’ 
prose, often said, “I write rarely in the Revue des Deux Mondes 
because Buloz is not fond of me.” In this Michelet was mis- 
taken ; it was not the writers whom Buloz disliked, but the 
Revue which he preferred, and Michelet himself in the begin- 
ning had too “new” a style in the eyes of the majority of 
subscribers for Buloz torun the risk of alarming them. Do not 
forget, reader, the very reactionary colour of Comte Mol¢, and 
certain early patrons of the Revue, who, as they were obliged to 
tolerate romantism in fiction and fantastic literature, were all 
the more resolute in expelling it from the historical domain. 
Certainly the period, thanks to the outburst of literary excel- 
lence which began to fill it, was the accomplice of the energy 
and organising genius of a man like Buloz. With a whole 
staff of officers, the réle of the leader is marvellously simplified. 
Yet, in spite of this, had it not been for the strong monta- 
gnard combativeness of the director, the Revie must have 
perished, as so many others perish, under the pressure of 

the nonentities imposed on them by shareholders or powerful 
protectors. 
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It was only natural that the Conservative supporters of the 
Revue, who tolerated certain writers of the Opposition, should 
do so on condition of furnishing a quota of their own shade 
of opinion, saying : “ We will accept your Sand and Musset 
if you will accept our Sacy, St-Marc-Girardin,” &c. This 
however, came of itself later on and at successive dates, for the 
period of the representatives of the fournal des Débats was not 
simultaneous with the period of Alfred de Vigny, and other 
writers of the romantic school. Yet among the “romantics” 
a choice was made. The conservative and governmental in- 
stinct of Buloz set those on one side who were “romantic” 
chiefly by spirit of rebellion, like Barbey d’Aurevilly: the 
sting resulting from this ostracism being so keenly felt by the 
object thereof, that as late as 1876 he contemptuously referred 
to the Revue as an “icy crypt,” never having forgiven his 
exclusion. 

When Charles Nodier and Gérard de Nerval had disappeared, 
only the great ones of the romantic movement remained, over 
whom the University sprinkled its holy water. The august 
procession of ‘“Sorbonniens” represented by Villemain, 
Cousin, Vitet, Ampére, Rémusat, &c., appeared, and it is 
perhaps in these facts, more than in the supposed want of 
tenderness in Buloz, that the true reason of Michelet’s absten- 
tion should be sought. What could Tintoret himself do if he 
were shut up in the Acropolis! The refulgent fire of the 
historic ressuscitens could find no place amongst so many 
sage Platoniciens, so careful of the form, that for some, like 
Vitet and Ampére, the framework was more important than 
the persons it was to frame. 

After the advent of the Empire the Revue became chiefly 
political ; the stronghold of the Opposition ; the palladium 
of Orleanism. Buloz remained as proof against the advances 
of the Tuileries as he was unshaken in his fidelity to the 
Orleans family. All this, however, did not prevent a legend 
from spreading—a legend chiefly due to the recriminations of 
“rejected contributors,’ which dwelt more on the aggres- 
sive side of the Bulozian energy ‘than on its noble and 
generous nature. Has not Plautus always exercised a greater 
fascination over the multitude than Tacitus, and is it not the 
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multitude who make reputations—while envy traces the por- 
trait? Thus are explained those sketches in which the claws 
of the great founder are emphasised, whilst in reality he had 
no other claws than those of an overworked Titan, whose 
serenity sometimes gave way under the pressure of multiple 
responsibility. Much too little has been said about the vigour 
and many-sided beauty of his character. The assiduous 
manner in which the Emperor laid siege to the Revue, and 
the firmness and noble-mindedness with which Buloz, who 
personally liked Napoleon III. as much as he execrated the 
Empire, resisted the attack, has never been sufficiently 
brought forward. The founder of the Revue des Deux Mondes 
displayed rare energy in hardening himself against his own 
sympathy, and at once ceased his visits to St. Cloud when he 
realised the nature of the ascendency exercised. 

With Napoleon III. it had been personal fascination, with 
Cavour vain-glorious baubles—such as a Count’s title, which 
the founder of Italian unity offered the director of the Revue. 
A case in which Cavour showed a decided lack of psycho- 
logical insight. No living being was ever so entirely indifferent 
to all worldly vanity as this great worker, fated to fall at 
his post. 

To see Buloz on the eve of a number, would have sufficed to 
show him entirely wrapped up in the fate of his magazine. 
Nights spent poring over proofs, reading, re-reading, and 
working them over again; the genius-like manner (the 
expression is not exaggerated in this case) with which this cast- 
iron Savoyard availed himself of his instinctive knowledge of 
the reader, to draw from the writer the very essence of his 
talent ; the ardent love, the lover’s patience and self-sacrifice he 
had for “his” Revie, excluded entirely any hold over him by 
anything in the world, save what might benefit his work. 

Considering that one of the glories of Francois Buloz was 
that prescience which made him feel every vibration of the 
public, it is easy to understand that, as the Revue began in 
romantism, it repudiated naturalism, although both are 
branches of the same psychological trunk. It was the perspi- 
cacity of the founder of the Revue which settled the question ; 
the reader is the product of his surroundings, and it was 
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that reader’s tastes which always served as a guide to 
Buloz. 

The romantic movement had been created by what remained 
of the soldierly traditions of the Empire, added to the trou- 
badourism of the Restoration. The reader of the Revue of 1838 
was as fitted for the perusal of Lélia and Indiana, as well pre- 
pared by René and Delphine for the exaggerations of emotional 
transports as the sane reader of our pages is prepared by the busi- 
ness-like atmosphere he breathes to read Bourget, Hervieu, and 
the most ruthless psychologists of that school. If Buloz refused 
to admit a certain naturalism of the coarser kind, his refusal 
was caused by a profound knowledge of his public, the science 
of the laws of evolution and flexibility without which no 
magazine can live. 

The salon of Alfred de Vigny, where the inspiration of 
Marie Dorval was felt under the visible grace of Mme. de 
Vigny, furnished many contributors to the founder of the 
Revue, Ste. Beuve amongst others—not the Ste. Beuve of Port 
Roval and the seventeenth century, but Ste. Beuve the poet, 
author of “ Joseph Delorme ” and the “ Consolations.” 

Another bond of union between the men of that period was 
their disinterestedness. No sooner had it been known that a new 
review was about to appear, than everyone was anxious to 
participate in its production, without asking or caring how 
much they would be paid, or whether they were to be paid at 
all, the only ambition being to gain the public ear. This 
indifference to money outlived the time of the first romantic 
writers. The author of these pages remembers in her child- 
hood to have seen Cousin and Villemain, both old men at that 
time, walk about the Luxemburg Gardens with her father for 
hours together. The child remembers the ever recurrent names 
of Racine, Condé, Richelieu, which reached her ears, as she 
trundled her hoop backwards and forwards. In re-memorating 
these informal conversations, the conclusion is evident ; the 
time spent by those true J/iterati in critical discussions would 
be spent by our contemporaries in prose-making, either by 
writing or lecturing ; but in any case remunetative prose. 
Such was the prestige of Buloz’s directorship in the eyes of 
men like Cousin, that far from objecting, as Michelet did, to 
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the pruning and cutting of his articles, he often said: “ When 
Buloz wishes to sacrifice a passage, I always consent ; for if I 
resisted, I know that it is I who would be wrong.” 


i. 


Romantism may be defined as naturalism with emotional 
developments. Naturalism was a more physiological form 
of romantism. The romantism of Dumas pére incarnated 
itself in Anthony, who kills because he is resisted; the 
naturalism of Dumas fils takes form in Claude, who kills 
because there was not resistance enough. As far as moral 







initiative is concerned it is the same thing, and in a 
reasonably constituted society neither the outraged husband 
nor the exasperated lover will have the right to kill. 
Whether it be the impulse of passion, as in Anthony’s 
case, or of retributive justice, as with Claude, it is always 























impulse; and Claude who kills in invoking considerations 
furnished by anger is no whit less romantic, less passionate, 
less impulsive than Anthony. It may, then, be said that the 
distinction is only in words, and that a so-called “ naturalist” 
like Goncourt is only a variety of the romantist. Hence, if 
the Revue accepted Indiana and Lélia, whilst it refused to 
admit naturalism, it was chiefly because the framework and 
style of Mme. Sand, poetical and high-flown to an intense 
degree, avoided the disagreeable realism of our contem- 





porary “naturalists,” or to speak more clearly, because the 
naturalism of romantism was idealist, taking pleasure in 
expressing the finer movements of disinterested passion, 
whilst the naturalism of our days prefers to contemplate 
I Nature in her lower aspects. The difference is felt rather 
from an esthetic than from a moral standpoint. The 
reader of the Revue is neither a St. Vincent de Paul nor 
a pathologist; he does not profess to read for anything 
beyond his information or his pleasure. He can have no 
professional reasons to descend with Nana into those depths 
which are reputed true to life in proportion to their filth. 
Being neither a “fisher of men” nor an apostle, what would 
the modern abonié find to interest him in reading of this 
kind? What Buloz tried to avoid was not the violence of 
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the subject, but its unzesthetic treatment. In refusing to admit 
the Goncourts the founder of the Revie was not actuated by a 
systematic want of appreciation of their talent, but by the 
certainty that his subscriber, even supposing him to admire 
“Germinie Lacerteux” and her congeners, would cease sub- 
scribing publicly as a kind of salve to his conscience for buying 
the volume privately. Personally, Buloz appreciated wit 
wherever it was to be found, even in the “Nain Jaune.” He 
had charged his brother-in-law, Henri Blaze, to act as an 
intermediary between him and Rochefort, as also between him 
and Dumas /ils. Rochefort in the Revue des Deux Mondes ! 
This bomb was transformed by the Prussians into a soap- 
bubble. . 

Prepared for everything during the siege, through which he 
passed with stoic endurance, Buloz had taken his precautions 
in Holland, and after having emigrated with the Chambers to 
Versailles during the Commune, he was ready for any event, 
and neither the siege nor the “ Federates ” ever caused an hour’s 
delay in the publication of the fortnightly number. When 
“naturalism” and “realism” and “actualism” presented 
themselves under the frock-coat of “ M. de Camors,” our hero 
did not hesitate to accept the same. 

Romantism was all over in 1838, even in such satirical brains 
as Loéve-Veimars (one of .the most brilliant of that time). 
We find in Loéve’s “ Nepenthes” (miscellaneous Mériméean 
stories) a decidedly romantic tone! In like manner Octave 
Feuillet, the Berquin of the “Jeune Homme Pauvre,” was 
finishing his career in writing “Julia de Trécoeur,” and “M. 


de Camors.” The influence of environment was making 

itself felt again. Naturalism had told on Feuillet, as romantism 
S ’ 

had told on Mérimée; when the clever Mephistopheles of 

Arséne Guyot and the Venus d’Iles wrote “Colomba” and 

“ Carmen.” 


I], 

A majestic muse floating her flag over the two hemispheres ! 
Such was the illustration designed by Johannot for the 
heading of the numbers of 1838—a muse, a flag, two globes! 
No one will deny that to moderns this is a decoration in- 
finitely more antiquated than any shaft of a pillar dating from 
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Sesostris. The trinity of the Revue de Paris, Revue des 
Voyages, and Francois Buloz had given birth to this pictorial 
inspiration. Over two corpses—the Revue de Paris was no 
more, the Revue des Voyages was expiring—over these two 
dead bodies the undaunted montagnard had breathed life. 
Henceforth, draped in a sun-coloured covering the nymph 
pursued her way, carried along by every zephyr, and directed 
in her course by all kinds of mariners—here borne towards 
the heights of criticism or of art by Beulé and Ampére, 
there soaring to the realms of history with Vitet ; yet again, 
rising to the regions of imagination and poetry—this muse, 
from Mérimée to Loti, from Michelet to Duruy, from 
Montégut to Lemaitre, has known every fortune except the 
bad. 

At the time of which we are writing the wealth of this 
Golconda was, however, more apparent on the title-page of the 
Revue than in its cash-box, or in the shareholders’ dividends. 
It was an unrivalled literary orchestra. The music-stands were 
all occupied by musicians of the first order. Its “ philosopher” 
gormandising Lerminier, whose “ menus ’”’* were the delight of 
“ Paris qui s’'amuse,” whilst “ Paris qui travaille” attended his 
lectures at the Sorbonne. Poetry was represented by 
Lamartine, de Vigny, Musset. When Lamartine received from 
Buloz two bank-notes of a thousand francs each, for a few 
verses, he exclaimed, “I thought the Revue did not pay for 
poetry.” ‘Yes, when it is Jocelyn’s.” It is true that Musset’s 
“ Proverbes”—those proverbs which now give the poet’s 
heirs an annual income of 40,000 francs—true it is these 
proverbs were then paid for at 25 louis each. This is quite 
exact, but what is not less so, and not so well known, is that 
Musset never found himself in pecuniary embarrassments 
(which was often the case) without Buloz helping him out of 
them for the time being. 


Lerminier, whose epicurianism and dandyism equalled, to 
say the least of it, his philosophy, has left us a fine book on 


“Tes Lois.” His style was good, and he possessed a strong 


“One of Lerminier’s friends, celebrated for his wit, saw him sit down to 
dinner just as he himself was going to hear the “ Dame Blanche”’ 
returned, he found Lerminier at his dessert. 
comique,”’ he said. 


: when he 
“Lerminier’s dinner is an opera 





SIXTY YEARS OF THE “REVUE DES DEUX MONDES.” 57 


power of evocation; the manner in which he depicts the 
baptism of Clovis reminds one of Michelet, and the volume 
contains upon the spectacular exhibitions of Catholicism, frag- 
ments of an immortal colour and vivacity. Yet, with what 
forgetfulness these secondary glories of romantism have 
fallen! Secondary only with regard to their surroundings, for 
in a less elysian period they would have taken their place at 
the head of the movement, and not in the second rank. 

In the summary of the same years we find Amadée Thierry 
and his “ Attila” (the conqueror of men preceded the con- 
queror of souls). “Attila” was followed in the same review 
(and by the same author) with a whole procession of saints of 
the Thebaid—S. Jerome, S. Paula, S. Eustachia, &c. 

By the side of Thierry we find Mérimée, archeologist, 
cesthete, and story-teller in turns, as he describes in the 
countries he visits the stones with which cathedrals are built, 
or the stones to be found at the bottom of Carmen’s heart. 

We now approach the fateful date which, thanks to an 
an accident, gave birth to the most popularised love story 
of the century. A duet was contemplated with Dumas, 
chance brought about a meeting with Musset. A fall to 
Pagello, from Pagello to Chopin, that is how Vulcan manages 
when he touches love affairs. Ste. Beuve gave a supper at 
Puissot ; instead of Dumas who was expected, it was Musset 
who came; from that circumstance sprang “Elle et 
Lui” and “Lui et Elle,” with all the detractors of “Elle’ 
and all the brawlers against “Lui.” In spite of its many 
storms and fluctuations, nothing could be more commonplace 
in reality than this love story. Two imaginative beings meet, 
and pass from love to execration, from execration to insult, 
from insult to love again, separating to come together once 
more ; all these phases being accentuated by endless caprices. 
This is the alphabet of love, and in this case lovers offer as 
supreme excuse or justification the merit of having written 
“ Rolla,” and “Indiana.” Why, then, so much tumult and outcry 
over a liaison in which, after all, the only exceptional element 
was the genius of those engaged in it, but which was decidedly 
banal as alove drama. The capriciousness and violence, the 
versatility and monotony in these changes shown by Musset and 
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Mme. Sand in their alternated loves and hates are to be seen 
every day in the amative processes of lovers excited and 
enervated by too vivid imagination, or too intense cerebral 
pressure. Those cerebral workshops, in constant ebullition, 
which produce in a state of fever and recruit their strength ina 
mirage, all this has been foreseen in the order of evolution— 
why then was such a fate especially reserved to these particular 
lovers ? 

At this period of the Revie’s existence, Mme. Sand had been 
the only writer of fiction, when suddenly an incognito with the 
“ Péché de Madeleine” opened wide to Mme. Caro the path of 
fame. 

Victor Hugo sent verses from Guernsey which were the 
exile’s lament, accompanying Ste. Beuve, Edmond About, and 
Octave Feuillet in their march towards St. Cloud. Three new 
converts to imperialism, of whom, however, it cannot be said 
that they followed in the wake of Mérimée ; the imperialism of 
Mérimée really resolving into “Eugénism.” The author of 
“Carmen” could well have paraphrased what Thiers said in 
speaking of Catholicism: “1am not for the spiritual, but the 


temporal.” Mérimée would have expressed himself in saying : 


“] am for the Empress, the Empire is nothing to me.” 

But to return to Buloz and his love for the Revue. A few 
verses of Musset, written as a pastime, remain one of the best 
sketches to depict this energetic and ardent nature so entirely 
absorbed by his work. Wishing to estimate properly the 
extent of Buloz’s uneasiness when the fate of his creation was 
at stake, Musset shows him to us during the summer at a 
moment when all his staff are dispersed, the “number” is 
near, and manuscripts absent : 

Buloz est sur la gréve : 
Pale et décoloré, 

Il voit passer en réve 
Gerdes” tout effare. 
Ampcre, en bas de soic, 
Pour Il’Afrique est parti. 
Dans les filles de joie 
Musset s’est abruti. 
George Sand est abbesse 


Dans un couvent lointain. 


* The Secretary of the Review 
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Mme. Sand had stepped progressively from “ Lélia” to the 
subtle dissertations of “ Mlle. de la Quintinie” and the “ Marquis 
de Villemer,” to finish by the apotheosis of the hearth after she 
had begun by the “ Meunier d’Angibault.” Feuillet, on the con- 
trary, passed from the somewhat insipid berquinades of his 
first manner to the violent impetuosity of “M. de Camors ” and 
“Julia de Trécoeur.” Camors was in truth the synthesis of the 
time ; he presented himself to society covered with paternal 
blood, as Napoleon III. presented himself splashed from head 
to foot by the 2nd of December. 


Ill. 


The war of Italy was strengthening an already existing 


friendship between Count Cavour and Buloz. Under the signa- 
ture of Albert Blanc, later on Ambassador of France in Italy, 
the Revue gave to the world a great deal of what Victor 
Emanuel’s minister was planning. Albert Blanc’s articles 
were historical. He spoke of Victor Amadée, but under this 
leitmotiv of past times everyone understood the transparent 
allusions to things of the day where the plan of the morrow 
was clearly indicated. Albert Blanc seemed to speak only of 
Charles Albert ; in reality it was Cavour who took this means 
of communicating with Napoleon III. 

In 1859 the Revie des Deux Mondes, now flourishing and 
powerful and able to give big dividends to the shareholders, 
had migrated from the rue des Beaux Arts to the rue St. Benoit, 
a characteristic habitation with a general savour of Jansenism 
and the seventeenth century. The offices, situated on the first 
floor, opening on the garden, gave one the idea of a house in 
the Marais (the fashionable neighbourhood in Pascal’s time) 
quite appropriate to the collaboration of Ste. Beuve. The dis- 
tance is great between the official decorum of the present build- 
ing in the rue de l'Université, and the bucolic aspect of the 
study where Forcade used to write his “ political chronicle” ; 
the chronicle which infiuenced the march of European politics, 
the chronicle so eagerly awaited by ministers of every country. 

A dandy, deriving a considerable fortune from his director- 
ship of the Seaine Financiere, Eugene Forcade had no 
hesitation in declaring that he would gladly write his 
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chronicle without the smallest remuneration, so highly did 
he appreciate the situation and notoriety it gave him. But 
Forcade’s success was precisely the cause of his ruin. Like 
Balzac, carrying everything to excess, he forced his instrument, 
and broke it. On the 14th and 30th of each month he was to 
be seen alighting from his carriage about eight in the morning 
before the Revite des Deux Mondes. Until 10.30 he went over 
the heap of daily papers awaiting him on his table. At eleven 
he sat down to a lunch as formidable as Lerminier’s dinners, 
which he discussed alone with two bottles of Burgundy, 
brought from his own cellar. After his coffee and cigar, he 
began his task at 12.30, having as sole witnesses of his labour 
two decanters of fine champagne. At six he rose, with the 
task accomplished and the bottles empty. His pen had ran 
over the paper from 12.30 to 6 without a single interruption, 
without the slightest correction or erasure. Hissheets, thrown 
on the ground beside him, were taken away every two hours 
by a messenger from the printing office. 

This fortnightly production, at high pressure, lasted ten 
years. The machine exploded in 1868. The very day after 
the publication of one of his chronicles Forcade went mad. 
We have before writing on the subject here read over those 
pages which speak of events long since past, of facts long since 
accomplished. Such an intense and living force animates 
them that they can only be compared to some pages of 
Théophile Gautier. There are parts of this chronicle, those 
written during the war of Italy and the affairs of Schleswig- 
Holstein, which reach the heights of history, and form, more- 
over, the most valuable documents of the period. 

Living in a train, every month Buloz left Paris in the morn- 
ing of the 1st and 15th and returned on the 26th and roth; 
fifteen hours to go and fifteen to return, which made sixty 


hours a month. This tiring life, carried on for many years, 
would soon have ruined a less robust constitution.’ Buloz was 
not long ill; he was taken off by a chronic disease which 
had exhausted his general health. The fatigue of travel- 


ling would have been nothing without the anxiety occasioned 
by the “number.” Imagine the continual agitation of the 
telegraph between Paris and Ronjoux (on Lake Bourget), the 
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delay in promised papers, the fear of running short of matter 
to fill the Revue /—all these cares rendering life in the country 
still more worrying perhaps than life in town. He died 
quietly, his proofs in his hand, without ever having failed in 
the production of a single number. 

None could be less like the founder of the Revie than his 
son Charles Buloz : affable, hospitable as much as his father 
had been stern and austere. The new reign was an Elizabethan 
age of courtliness and grace, and purely literary prestige. 

Renan was at his highest—the Renan of Marc-Auréle and 
the “Apotres,” in the full bloom of his evangelical-philoso- 
phical career. 

Around the young editor gathered a cluster of contem- 
porary romancers and historians: Duruy, Delpit, Henry 
Houssaye ; academicians in the bud, as yet only lively 
and brilliant “chums” of the new chief, no less than well- 
appreciated writers. 


After the war and Commune there survived no “ Oppo- 


sition” ; hence no more waves of politics to be raised or 
calmed by a Forcade. 

Charles de Mazade, the then “fortnightly” politician, and 
Emile Montégut remained, under the amicable new reign, the 
principal representatives of former times. 

Under a body so frail that his hearers often feared to see 
it break during the violent gesticulation and vivacity of his 
speech, Montégut hid a true artist’s soul, a soul subtle, delicate, 
and ardent, excellently expressed in the following lines in 
which the critic describes friendship :—“Contrary to love, 
friendship possesses its greatest charm and value only when 
two beings understand each other so well that they can com- 
municate—each to each—the secrets of their hearts. It is the 
only one of our sensations which does not live on illusions, 
the only one which Nature counsels us to adopt without 
forcing it on us.” Suddenly, in the full vigour of his talent, 
Montégut leaves Paris and retires to the country. When he 
died his name was only known as one who had long since 
disappeared. 

Even after his death the “spirit” of Buloz did not for an 
instant abandon his work, and the Revue continued to be the 
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“academy of excellence.” The influence of the philosopher 
Caro on the eighteenth century and on the cncyclopzedists had 
given Cousin’s successor a notoriety which made up in a 
measure for certain rather harsh criticisms on his lectures at 
the Sorbonne. Caro’s best work is a study, in six volumes, on 
Auguste Comte. The preface is almost exclusively devoted to 
the glory of Littré: “ Littré who remains one of the finest 
types of humanitv—a character marked in relief by the most 
elevated morality, an absolute sincerity, and the greatest 
effort of an active, regular, and fruitful mind.” 

We will characterise this second stage of the Revue as the 
“Philosophical Stage.” The first was the Romantic stage, 
and the third, the contemporary, the stage of criticism. 

First stage: Romantism. The collaborators of: this period 
were : in fiction, Mme. Sand; in poetry, Musset and Vigny ; in 
history, Amadée Thierry. 

The second period, which reflected the second Empire, had 
for philosophers Renan and Caro—for politicians Forcade and 
Mazade. 

The modern and contemporary period is characterised by 
the predominance given to criticism and science—Fouillé 
himself introduces criticism into his scientific articles. A critic 
Ferdinand Brunetiére, a critic Jules Lemaitre, a critic Anatole 
France, a critic Emile Faguet, a critic Edouard Rod quite as 
much as he is a novelist ; even Cherbuliz, one of the first, and 
long before Bourget, to introduce Cosmopolitanism in novels, 
is also of the school of critics. 

There is little of the fire and transports of romantism in 
Feuillet’s first works of fiction ; the novel which depicts passions 


had worked itself out duringthe romantic movement. Society, 
individuals, and the laws which govern them, having been 
sufficiently altered and modified by unbridled passion let loose, 
the kind of fiction which came after would necessarily be the 
fiction of observation. Thus Feuillet was destined to be the 
Abbé Prévost of his time, and give us in “M. de Camors” the 
synthesis of his century, as Abbé Prévost had summarised 


his in “ Manon Lescaut.” Feuillet’s novels give an exact 
picture of elegant Parisian society during the Second Em- 
pire. The characteristic of them is neither passion as in the 
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novels of his predecessor, nor observation and study of 
social psychology as iin those of his successors, Hervieu, 
Rod, and Bourget. It isa study of society, but of a society 
where libertinage and pleasure sail along with flying colours, 
overthrowing every obstacle in their onward course. One of 
the peculiarities of Feuillet’s heroes is to be placed in situations 
where they are thwarted neither by laws, like the heroes of 
Paul Hervieu, nor by their conscience, like Bourget’s charac- 
ters. 

Julia de Trécceur and M. de Camors accept no curb on their 
actions ; they go straight on, consulting nothing except their 
own desires. It is not passion, but satiety, which leads them 
to suicide. In their estimation, laws exist only to be set aside. 
In “LesTenailles,” as in “ La Loi de l'Homme” (Paul Hervieu), 
we are in the presence of people who try to elude the rigours 
of that law which trammels them, the text of the novel being 
the suffering entailed by legalised life. They would like to 
change it, yet at the same time take it into account. It is the 
same with the romantic school. They fling moral considera- 
tions to the winds when under the empire of passion, but are 
conscious that they do so. The characteristic of Feuillet’s 
heroes, on the contrary, is their apparent ignorance of legal 
or social checks; the only guidance they accept is that of 
their good pleasure. Between Feuillet and the more serious 
psychologists we find a whole procession of “sub-Feuillets” 
writing the story of “sub-Camors.” 

Time has passed ; the ancient landmarks remain. As in 
the beginning, the Revie is still the rendezvous of the leaders 
of every group. It still has its soldier, its sailor, its great 
lady, its Academican, its specialist in every branch; here alone 
are sO many varieties of excellence to be found. Loti has 
taken the place of Riviere, while Cousin and Ste. Beuve 
are replaced by Hanotaux; it is still history, philosophy, 
and science. The original plan, the conception of an organ 
which should gather together all the intellectual superiorities 
of the country, that is the paternal inheritance which, left 


by the founder to his creation, remains impervious to changes. 


“Magazines” may spring up and magazines may thrive ; 
indeed, they do thrive, according to the ableness of their 
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editors in choosing their staff. But the Revue des Deux 
Mondes is not properly a “magazine”; it is the meeting- 


ground for all formulated worths, whether scientific, political, 
or critical. The Revue des Deux Mondes is the “literary 
salon” of Europe. She may decay: she cannot be dethroned 
or replaced. 


YETTA BLAZE DE Buwry. 





THE THEATRE IN LONDON. 


“THE AMBASSADOR,” by John Oiiver Hobbes ; * RAGGED Robi,” adapted 


from “ Le Chemineau ” by Mr. Louis N. Parker ; “ THE TERMAGANT,” by Messrs. 
Il... N. Parker and Murray Carson ; “ PELLEAS AND MELISANDE,” translated by Mr. 
J]. W. Mackail ; “ TEREsA,” by Mr. G. P. Bancroft. 


Ir was with a light heart that I promised three months ago 
to return to the consideration of ‘The Ambassador.” | 
forgot the summer holiday, and the havoc it works on 
one’s critical personality. My opinions on theatrical affairs 
have suffered a sea-change. Even the best of plays seems 
a trivial and absurd thing on the beach under towering 
cliffs. One thinks of the stuffy playhouse with a certain con- 
tempt. The only critic I know who does not suspend his 
interest in the theatre in such conditions is my revered master 
and colleague, M. Sarcey. On his annual visit to Royan he 
follows the performance at the Casino with no less keen a zest 
than that which he takes to the Théatre Frangais. O/r quel 
dentiste! Ilwyaquelui! 1 envy, but cannot emulate him. 
Why did | rashly say of “The Ambassador” three months 
ago that I was “unwilling to write of the play au pied levé ?’ 
That was the very moment to write about it. Now the mere 
lapse of time—apart from the sea-change I mentioned—has 
left me with only a faint and blurred memory of the 
subject. In the new volume of his “Impressions de 
Théatre,’ M. Lemaitre points out how this lapse of 
time is bound to affect the critic's mood. “Even if,” he 
says, “there were absolute rules for judging the productions 
of the mind, and everybody applied them in the same way; 
even if ali critics had the same principles, the same tastes, and 


the same temperament; even if, having had the same intel- 
VOL. XII—-NO XXXIV. Hy 
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lectual education and learned the same lessons from life, they 
possessed the same measure of literary beauty and moral truth, 
there would still remain this—that, for complete agreement, 
they would have to judge this same work within the same 
interval of time.” Upon M. Lemaitre, it seems, the special 
effect of time to reflect—-and to forget--is a cooling down of 
enthusiasm. We are not to think him more severe or less 
impressionable than he used to be. “It is not I who have 
changed, but it is certain that in a general way the new 
theatrical productions of my contemporaries strike me as less 
beautiful and less noteworthy now that I have to reckon them 
up once a month instead of every week.” This remark comes 
home to me, tor it happens that I have to reckon plays up on 
the very aight of their production as well as three months 
later in these pages. And, to come to the point, I find I can- 
not recapture the first fine careless rapture of the impression 
I received from “The Ambassador,” when it was produced at 
the St. James’s Theatre last June. 

Since then, however, I have had the opportunity of reading 
the play. To do that is not so much to revive as to revise 
one’s original impression of it. I called it three months ago 
“a brilliant and delicate comedy.” And, to be sure, so it is ; 
but it is extremely thin. Its personages have more “ manner” 
than solid character. We have no intimate knowledge of 
them. They do not get the chance of confiding in us. We 
see them in their social relations only, never alone. The very 
last moment of the play is typical of the whole. A man and 
woman have declared their love; it is a culminating point ; 
some show of passion is clearly “indicated.” But the cou- 
venances of the ball-room must be respected, and so we are 
fobbed off with this: 

ST. ORBYN : Juliet! (He stoves to embrace her. 

(At this moment music is heard wishin: last valse beginning. Couples enterge 
from behind every bush, and out of every corner.) 

St. ORBYN: Aren't we alone? (Looking round. 

JULIET (nervously) : Oughtn't one to be dancing ? 


You think of the deliberately frustrated wooing in some 
novel of Miss Austen’s. “John Oliver Hobbes” is of the 
same sex as the gentle Jane. But so was Mrs. Aphra Behn, 
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who went to the other extreme, and “ fairly put all characters 


to bed.” As usual, it is dangerous to generalise. 

And yet the temptation to find—or to fancy—the influence 
of sex in the writer’s work is too strong to be resisted. It 
must be remembered that female dramatists are rare, very rare, 
notoriously rare. They are like the “strong women” of the 
music-halls, women doctors, women journalists, and other 
ladies who compete with men on what has hitherto been held 
to be men’s peculiar ground; one is curious to see the 
difference resulting from sex—or, if one cannot see it, to see if 
one cannot invent it. Where, then, do I find the feminine 
touch in “ The Ambassador”? First of all, in its eponymous 
hero. St. Orbyn should not have given the play its title. For 
as an ambassador he does not exist for us, nor even as a man 
of the world, but only as an inhabitant of the Pays de Tendre. 
The only side of him we see is the side shown to women. 
All his life, according to the Princess Vendramini, he has “ let 
women make fools of themselves about him,” and now, at five- 
and-forty, he is prepared to make a fool of himself about a 
woman. Either way, he is never free from the obsession of 
woman. It is characteristic of him that the only reference this 
ambassador makes to the Powers of Europe concerns women : 
“The Powers of Europe are getting sick of these devoted 
wives who think that governments can be dissolved by invit- 
ing the right people to a dinner, or the wrong people to a 
crush.” L’howmiine a fenimes, the man in whose life there must 
always be a woman, if not a score of women, is, of course, 
an actual type. One thinks of Mérimée, and of how many 
more! But the Mérimée of the letters to Jenny Dacquin 
was also the Mérimée of the letters to Stendhal. St. Orbyn 
is a Mérimée who has been invented—all of a piece—by 
Jenny Dacquin. 

Take, again, the rake of the play, that “dreadful man,” as 
the good ladies call him, Hugo Lascelles. To be seen in his 
company is fatal to any girl’s reputation. In reality he is only 
a sheep in wolf’s clothing. His supper-party is the mildest of 
orgies. An American damsel performs a decorous skirt dance 
under the eye of her “mommer.” It is the undergraduate’s 
idea of dissipation : his aunt’s bottle of gooseberry wine. A 
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dramatist of the coarser sex would hardly have been content 
with offering us so insipid a beverage. 

And is there not a trace of the feminine in the indulgent 
view taken of Vivian Beauvedere’s freak? He has stolen a 
cheque for a large sum, and then forged the endorsement. 
Poor boy! He is so thoughtless! But Vivian is not Nora 
Helmer. He must have had much more precise notions of 
what he was doing. One remembers that women have not to 
administer justice, and have always been curiously tender 
towards lawbreakers. 


3ut it is by the women of the drama that one unerringly detects 
the woman in the dramatist. Naturally John Oliver Hobbes is 
less respectful to her sex than a man would be; they have no 
mystery for her—and she lets them have little mystery for us. 
They make love to the men, as women do in real life (1 am 


told) frequently, but as the imaginary women of the male 
dramatist do seldom, if ever. Princess Vendramini invites 
St. Orbyn to see if the wind has ruffled her hair, to notice the 
expression of her mouth, and when the bait fails to take is 
frankly enraged by the sprete injuria forma. And take this 
passage between a couple who have just become engaged :— 

GWENDOLENE (rises): Won't vou kiss me, Bill? 

SIR WILLIAM (approaching her): I thought f£ did. 

GWENDOLENE (after a pause 
go in: 

SiR WILLIAM: You know we are 
would not expect rapiures, would you ? 


: Yes, it does seem rather chilly. Shall we 
such friends, dear Gwen, that vou 


GWENDOLENE : No—no—not exactly raptures ! 
Stk WILLIAM : If is much more sensible, really, not to want you to catch 
cold. 

GWENDOLENE (walks up fo him and looks into his face) +» It must have been 
on such a night as this when Romeo climbed the wall of Juliet’s garden. 
Oh, Bill, you do like me a little, don't you ? 
such icebergs ! 

Sik WiLiiamM: That's because people 
genuine feeling, embracing her.) 


People seem to think we are 


are fools. (With sudden and 

Tam simply, awfully fond of you. (Ausses 

her.) There, will that satisfy you ? 
GWENDOLENE: Oh, quite! 


1 doubt if it would ever have occurred to a man to write that 
admirable little scene. 


Nor would a man easily have invented the character of 
Lady Beauvedere, the slightly pussée woman who loves St. 
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Orbyn, and has the mortification of seeing him enslaved by a 
girl of half her age. When a man puts a fassée woman on the 
stage, he is apt—too apt—to make her ugly and ridiculous, the 
butt of all the youngsters in some uproarious farce. John 
Oliver Hobbes, as a woman, sees rather the pathos of the 
situation, and knows that pathos to be at its most poignant 
when beauty and freshness are beginning to wane, not when 
they are irretrievably lost. Lady Beauvedere is at an age when 
she finds it necessary to assure all her acquaintances that “ she 
married very young.” The good-bye scene between her lady- 
ship and St. Orbyn—the woman all dumb and helpless suffer- 
ing, the man all tender and chivalrous consideration—was a 
little miracle of tactful writing. And its tact was unmistakably 
feminine tact. 

Further, the women of the play use a frankness of language 
about one another which a man would hardly have ventured 
to put into their mouths. “I call her such a bounder,” says 
Lady Basler of Mrs. Dasney ; and, again, “1 cannot think why 
St. Orbyn does not settle down, and marry poor old Rosamond 
Vendramini.” And listen to the amenities of the new 
scandalous college :— 

Lapy Basten: How well Gwen Marleaze is bearing the disappoint- 
ment! I admire her so much. 

LADY ALLWEATHER: So do I (drowsi/ly), What with her long, long 
arms—some people admire an arm like a pipe stem—her amazing corpse- 
like complexion, and her large, mysterious mouth, I think her quite too 
fascinating ! 

Lapy BasLer: Oh, you wicked creature ! 

LaDy ALLWEATHER: Wicked? I assure you I admire her excessively 
It is so difficult to describe a woman fairly. Words are so bald. By the 
bye, Edith, I did not see you at the Baron’s wedding. 

Laby BasLerR: I never go where I am not invited, but then J am 
peculiar. 

In sum, the internal evidence, I think, ought to satisfy us 
that this play could only have been written bya woman. The 
result is nearly all gain ; if the men of the story are a little 
out of drawing, the women are singularly lifelike, and we are 
shown little intimate phases of their éducation sentimentale 
such as have not hitherto been subjected to the glare of the 
footlights. And the whole play has a tact, a grace, an 
urbanity—a quality invented by women, if we are to believe 
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Sainte-Beuve’s account of Mme. de Caylus—-which at once 
delight and flatter the spectator. He feels that he has been 
spending an evening with a witty woman of the world, who 
has condescended to be at her very best, and all to 
please him. 

I have dwelt on the woman in the dramatist. It is time to 
speak of the dramatist in the woman. That John Oliver 
Hobbes has the true instinct of the theatre was evident from 
the very first act. She gave us a “ preparation” which wouid 
have delighted M. Sarcey. St. Orbyn advises Ladv 
Gwendolene to leave off wearing a certain brooch, and to see 


the effect on the priggish Sir William, who gave it her. Mark 


(e} 

fon) 
T 
h 


the outcome in Act II.: 


Stk Wittiam: She (Lady Gwen) has behaved in the most touching 
manner—not a reproach—but, little things tell! She no longer wears a 
small gift I gave her—a tritle—a moonstone brooch. 

St. ORBpyx: Ah! 

Sirk W.: Every time I see her now [ miss it, and it is as though a 
certain light had gone out of my life. 

Sr. O.: L[attach, as you do, ‘muense importance to the brooch episode. 

Sirk W.: Tam glad vou agree with me. That simple, unstudied act, | 
assure you, has cut me to the heart more deeply than any scene, any appeal 
could ever have done. It is by these means—so artless and so infinitely 
pathetic—that women conquer us, 


And then she knows that next to a “preparation” a 
theatrical audience likes a “surprise.” I do not know a 
better stage “surprise” than that in the third act of “The 
Ambassador,” at the moment when St. Orbyn has met Juliet 
at a late hour in the compromising company of Hugo 
Lascelles. Appearances are terribly against her. All experi- 
enced plavgoers know what to expect; the lover will assume 
the worst, and challenge Lascelles. What does happen is this : 

LASCELLEs: Here is a fine scandal, and the worst of it is—I hope you 
won't mind it—but Miss Gainsborough has made me promise not to 
give you the smallest explanation of her visit here. 

ST. ORBYN (springing fo his feet, radiant): Ah, 1 knew it! Dear 
innocent little creature. Iknewit! I knew it all along! 

LASCELLES (astonished): Knew what? 

S7. O.: My dear fellow, if she had iof been innocent, she would have 
insisted upon nothing bu? explanations for the rest of your life and mine. 

Note that this is something very much more than a stage 
“surprise.” It bases a dramatic action upon common sense, 
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at the very moment when nine playwrights out of ten would 
base it upon convention. And, further, it deftly brings the 
play back into the key of comedy just as there was a danger 
of its modulating into drama. Indeed, nothing is more con- 
spicuous in the play than the skill with which it is kept 
throughout on the plane of comedy. Most so-called come- 
dies are dramas in disguise. “The Ambassador” is that 
very rare thing, a comedy which remains a comedy from 
first to last. And so I can repeat after reflection what | 
wrote in my last chronicle: that the author of “The Ambas- 
sador”’ 


“at once takes a foremost place among our play- 


wrights.” Needless to say that the work was perfectly 
presented by Mr. George Alexander and his company. 


That prolific and versatile writer, Mr. Louis Parker, has had 
a hand in two plays during the season. One was “ Ragged 
Robin,” an adaptation of “Le Chemineau” to the language 
and landscape of Dorsetshire. I assume that everyone is 
familiar—readers of COSMOPOLIS at any rate have no excuse 
for being unfamiliar-—with M. Richepin’s idealisation of the 
tramp. In Burgundy (and in verse), | could perhaps believe 
in this vagrom man; in Dorsetshire (and in plain prose) | 
cannot. The picturesquely ragged, devil-may-care, ballad- 
singing itinerant belongs to an order of conventions which M. 
Lemaitre says we ought cheerfully to accept as being “ antique 
and venerable.” 1 confess this has to me a suspicious air of 
being an ingenious afterthought. A convention does not bore 
me the less because I call to mind that it has often bored me 
before. On the contrary. And for all his halo of antique 
convention this tramp is a mean skulking fellow. He deserts 
a woman whom he has seduced. When he returns to her at 
last it is by accident, and even then he will not stay to console 
her. We are, it seems, to excuse him everything because of 
his “ nostalgia of the high-road.” 

| find it difficult. I could not so easily put my sense of 
rudimentary right and wrong to sleep. What did become 
drowsy over the play was my interest. In brief, “ Ragged 
Robin” was, to my thinking, dull. The stage pictures at Her 
Majesty’s were beautiful enough ; and no effort was spared by 
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Mr. Tree and his comrades to make the thing plausible. But 
one was oppressed by the sense of this very effort. 

Mr. Parker’s other play, written in collaboration with Mr. 
Murray Carson, was “ The Termagant,” a fantasy in mixed 
prose and verse. Roderigo, a lieutenant of Columbus, wooes 
the wilful Princess Beatrix of Moya, is at first spurned, and 
then takes possession of her heart. Scenes of hot and cloying 
passion alternate with others of somewhat stilted, high falutin 
comedy. Jealousy, an assassin’s dagger, a poisoned ring, 
pomegranates—it is the very atmosphere of chocolate-box 
romance. For humour, you had a vague (and tiresome) copy 
of Sancho Panza. The dialogue honestly aimed at “ literary 
merit ”’—but missed its aim. The truth is, such things are only 
tolerable when a great poet handles them. Messrs. Parker 
and Carson had bitten off a little more than they could chew ; 
but it was, at any rate, a generous error. . Miss Olga Nethersole, 
as the Princess, displayed some talent, marred by affectation 
and excess. 


To see the difference between fantasy as handled by a merely 
clever man and as vitalised and “ moralised” by a true poet, 
one had only to turn to M. Maeterlinck’s “Pelleas and 
Melisande,” in the adequate English version of Mr. J. W. 
Mackail. The exquisite beauty of his work is known to the 
whole world of letters ; to the world of playgoers—a somewhat 
different world—it was revealed by the acting of Mrs. Patrick 
Campbell and Mr. Forbes Robertson. Mr. Martin Harvey's 
Pelleas was even better than that of Mlle. Mellot in the 
original performance by the “(C£uvre” company, and that is 


saying a good deal. M. Gabriel Fauré had supplied appro- 
priate music. 


Not many years ago Mr.—now Sir Squire—Bancroft 
figured conspicuously in English versions of “ Dora,” 
“ Fédora,” and other pieces from the Sardou repertory. It is 
only natural then to find that a play by Sir Squire’s son, Mr. 
G. P. Bancroft, should require the label, “ School of Sardou.” 
The pupil, like the master, has gone to work upon the prin- 
ciple. Take care of the situations and the characters will take 
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care of themselves. Most people have by this time come to the 
conclusion that there could not be a worse principle of play- 


writing, leading, as it must, to the construction of mechanism, 
not to the birth of an organism. That Mr. Bancroft will by 
and by come round to this opinion I do not doubt. Mean- 
while, one cannot blame him for not yet having shaken 
off his doubtless hereditary belief in Sardou. There is this 
further excuse for him, that he has something of his master’s 
gift for situation-finding. Situation No. 1 :—A ball-room ; 
giddy strains of waltz heard through open door ; diplomatists, 
starred and be-ribboned ; ladies in diamonds and décollelage. 
A sudden hush ; a corpse is borne in on a bier by shrouded 
brethren of the Misericordia (we are at Florence). Familiar 
contrast of frivolity and death. One of the ladies faints 
when the dead man on the bier is identified as the brother of 
the man she is to wed on the morrow. She has good reason 
to faint—it was she who killed him. Situation No. 2 :—The 
woman has driven a dagger into her heart, and as her life ebbs 
away she hangs swaying by a curtatn, while minstrels on the 
balcony outside sing a serenade. Again the familiar contrast 
of frivolity and death. Clearly Mr. Bancroft started with 
these two situations and wrote his play round them. What 
he has written there is no need to describe here. It is fairly 
plausible stuff, but nothing more. And nowadays we insist 
on something more. When Mr. Bancroft has “found out” 
Sardou he will perhaps give us something more. “ Sir, I can 
wait,” as Dr. Johnson said when assured that a dull com- 
panion would by and by grow entertaining. Let us imitate 
the Doctor’s stoical patience. 


A. B. WALKLEY. 
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St. ANDREWS, Seplember 22. 

HE extraordinarily complex, not to say chaotic, condition of 
European politics did produce something to justify the 
thumb-pricking of the observer, but happily it was an event 
the very reverse of wicked. Suddenly, without the slightest 
previous warning or anticipatory hint from the quarter whence 
all the rumours of war have sprung, and where the greatest 
preparations for war have been made—from Russia, whose 
naval expansion had just provoked a new British naval pro- 
gramme, from the Tsar, whose agents had pushed diplomatic 
enterprise to a perilously bold point, came a stronger plea for 
peace than has ever before been made to a warring world. 
On August 24, at the weekly diplomatic reception of the 
Russian Foreign Office, each Ambassador and Minister, as he 
d ’ 
greeted Count Muravieff, was handed a printed memorandum 
from a little pile upon the Minister’s table. Each recipient 
supposed it to be something merely formal and unimportant, 
but a glance showed it to be a document of the most 
momentous interest, couched in language of remarkable frank- 
ness and eloquence. It read as follows, and the exact text 
should be carefully noted, as already a misapprehension of 
its purport has gained almost universal currency : 

The maintenance of universal peace and a possible reduction of the 
excessive armaments which weigh upon all nations in the present con- 
dition of affairs all over the world represent the ideal aims towards which 
the efforts of all Governments should be directed. 

This is the view! which fully corresponds with the humanitarian and 
iagnanimous intentions of his Majesty the Emperor, my august master. 

Being convinced that this high aim agrees with the most essential 
interests and legitimate requirements of all the Powers, the Imperial 
Government considers the present moment a very favourable one for 
seeking by way of international discussion the most effective means ot 
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assuring for all peoples the blessings of real and lasting peace, and above 
all things for fixing a limit to the progressive development of present 
armaments. 

During the last twenty years aspirations towards general pacitication 
have grown particularly strong in the consciences of civilised nations. 
The preservation of peace has been made the aim of international policy ; 
for the sake of peace the Great Powers have formed powerful alliances, 
and, for the purpose of establishing a better guarantee of peace, thev 
have developed their military forces in an unprecedented degree, and 
continue to develop them in spite of every sacrifice. 

All these efforts, however, have not yet led to the beneficent results of 
the desired pacification. 

The ever-increasing financial burdens attack public prosperity at its 
very roots. The physical and intellectual strength of the people, labour 
and capital, are diverted for the greater part from their natural applica- 
tion and wasted unproductively. Hundreds of millions are spent to 
obtain frightful weapons of destruction, which, while being regarded to- 
day as the latest inventions of science, are destined to-morrow to be 
rendered obsolete by some new discovery. Nation’al culture, economical 
progress, and the production of wealth are cither paralysed or turned into 
false channels of development. 

Therefore, the more the armaments of each Power increase, the 
less they answer to the purposes and intentions of the Governments. 
Economic disturbances are caused in great measure by this system 
of extraordinary armaments, and the danger lying in this accumulation 
of war material renders the armed peace of to-day a crushing burden 
more and more difficult for the nations to bear. Evidently, therefore, if 
this situation be prolonged it will certainly lead to that very disaster 
which it is desired to avoid, and the horrors of which strike the human 
mind with terror in anticipation. 

It is the supreme duty, therefore, at the present moment of all States 
to put some limit to these unceasing armaments, and to find means of 
averting the calamities which threaten the whole world. Impressed by 
this feeling, His Majesty the Emperor has been pleased to command me to 
propose to all Governments accredited to the Imperial Court the meeting 
of a conference to discuss this grave problem. Such a conference, with 
God's help, would be a happy augury for the opening century. It would 
powerfully concentrate the efforts of all States which sincerely wish to sec 
the triumph of the grand idea of universal peace over the elements of 
trouble and discord. It would, at the same time, bind their agreement bv 
the principles of law and equity which support the security of States and 


1 


the welfare of peoples. 


The publicists of Europe were taken completely by surprise, 
and the journals of the Continent presented for a day or two 
an amusing spectacle, until they received their keynotes from 
an authoritative or an informed quarter. American comment 
alone was prompt and frank. The United States, said the 
organs of the Government, adapts its own forces precisely to 
its own needs, and these forces could not be modified to suit 
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the relationships of European States to one another. In 
Germany the newspapers which respond to the official mof 
d’ordre burst forth into warm eulogy of the Tsar’s lofty senti- 
ments, and declared that the Fatherland would never fall 
behind any other country in its devotion to peace and 
determination to preserve it to the very last. Meanwhile, the 
preparations for considerably increasing the German army 
have not, so far as I have observed, been relaxed. It is but 
fair to remember, however, at such a moment that for years 
no Sovereign has spoken so often, so vigorously, or more 
sincerely than the German Emperor in praise of peace and in 
deprecation of war. To France the Imperial manifesto was 
a blow between the eyes. It was first published without 
comment; then (surprise, disappointment, irritation, and 
denunciation, according to the habit of the paper or the 
temperament of the writer, broke forth. The Times cor- 
respondent wisely took twenty-four hours to inform himself 
of public and official opinion, and then he bluntly declared 
that France regarded it as a stroke “perfidiously” dealt 
her by the hand of a friend. The French were first 
exasperated because the Tsar had not informed the Republic 
beforehand of his intention, as they claimed that an ally was 
in friendship bound to do. But on realising that Russia by 
consulting France would necessarily have defeated her own 
ends by giving to aspontaneously pacific proposal the aspect of 
a deliberated arrangement between two allied Powers, French 
commentators dropped this line of objection, and fell back 
upon the more obvious and more deeply-felt complaint, that 


the scheme, if successful, would simply set a seal upon the 
status quo, and would, therefore, destrov for ever French 
aspirations to recover Alsace and Lorraine. France, they 


said, had worked with intense patriotism for twenty-seven 
years, and had gladly imposed upon herself a colossal tax of 
both money and manhood, in order to take advantage of any 
occasion that might promise Ja revanche; she had allied 
herself with Russia to escape the dangers of isolation, and 
the necessity to squander her strength in other directions ; 
she had placed huge sums--said to be as great as 
four hundred millions sterling—at the disposal of Russian 
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national finance ; and just at the time when her army was 
approaching its zenith of effectiveness, and was, indeed, 
superior to the traditional enemy by its quick-firing field 
artillery, Russia spontaneously and _ needlessly dashed 
every French hope to the ground, and rendered futile every 
effort and every sacrifice, by inviting the nations of Europe 
to a Congress which could only succeed by petrifying the 
“crime” of 1871. Even a foreigner cannot say that this 
reasoning is unjust. Frenchmen of all types presented it in 
language of startling force and frankness. It is safe to say 
that the Franco-Russian alliance is sinking at the foundations, 
and that all President Faure’s diplomacy will be none too 
much to secure the aim which he has most closely at heart, 
namely, that during his tenure of the Presidential oftice the 
alliance should be in no way impaired. 

And England? Opinion in England has not definitely 
crystallised in any direction, although the well-meaning 
enthusiasts who fancy that to cry aloud for peace is a good 
way to secure it have of course made themselves heard above all 
other voices. The Tsar’s rescript need perhaps not be regarded, 
as a leading German paper at once described it, as “directed, 
if not exclusively, yet chiefly, against England” ; yet the tvro 
in international affairs must see that the interest of England is 
far more deeply and more urgently involved than that of any 
other nation. There lies hidden in this Imperial appeal to the 
nations possibly the seed of the realisation of our chief 
national interest and aspiration, but bevond question there lurks 
in it also the germ of as grave a peril for us as the womb 
of the future has ever nourished. 


We need not waste time in recapitulating the blessings of 


peace, and in reiterating our lamentations over the curse of 
huge armaments. Plenty of people will be found to proclaim 
the obvious. It may be taken for granted that every intelli- 
gent and morally minded human being earnestly desires that 
war may cease, and the inconceivably vast sums now poured 
into the sink of military expenditure either not taken from the 
people or else expended in productive consumption. Any 
man who fails to share this desire is either ethically a monster 
or intellectually a fool. 
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Similarly, it is needless to keep asseverating a conviction 11 
the sincerity of H.M. the Tsar. Nobody who has had an 
opportunity of hearing, from those who know, of the character 
and the views of the young ruler, will hesitate to accept the 
Imperial rescript as the absolute, sincere cri du ceur of a devout 
lover of peace. For honesty of sentiment and courage of 
expression the invitation to the Peace Congress is beyond 
criticism. It has been suggested, on the one hand, that the 
rescript was practically the composition of M. Bloch, the 
Warsaw banker, and on the other, that the immediate origin of 
it lay in the Tsar’s discovery that the German Emperor pro- 
posed, during his tour in Palestine, to issue from Bethlehem 
itself a manifesto to the nations ingeminating peace. Both 
suggestions are probably fictions, but even if true, they would 
not detract from the intrinsic merit of the act. It was, and 
will remain, a noble inspiration. 

Having thus cleared the ground, we come to a very different 
issue. It is obvious that the Tsar could not have published a 
pronouncement fraught with such infinite possibilities without 
the consent of his Ministers. We are concerned, there- 
fore, in the last analysis, with the motives of the small group 
of controlling Russian statesmen. These gentlemen are con- 
summate diplomatists and profoundly patriotic Russians. 
They would not even feel it to be a compliment to be told 
that they were considering the interests of other countries. 
Russia first, last, and all the time, is their motto, as it should 


similarly be—given a wide and high interpretation—of any 


man who directs the fortunes of his own country. Why do 
they propose at this moment that a Peace Congress should be 
summoned to impose a halt in the rivalry of arms—a truce 
of God in the European camp? My own reading of the 
problem presents two answers :— 

1.—The rescripi is a cry of distress. 

Russia stands to-day in need of recueillement. In every 
direction she has rapidly and widely expanded. Now she 
must digest her conquests. Her diplomacy, chiefly owing to 
the fatuity and futility of recent British policy, has been 
crowned with complete and unhoped-for success. She has, 
for the moment, no more territorial wants. The status quo is 
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the summit of her ambition, until she is ready for the next 
move. Her army is pushed to the extreme of size, yet a vast 
sum is necessary to add to it the quick-firing field artillery 
without which she could not face Germany, her natural 
enemy. She recently announced a largely increased expen- 
diture upon her navy, with the result that England promptly 
announced a larger one. The Trans-Siberian railway is 
eating gold to an alarming extent, and the end is far off and 
the returns farther off still. A widespread and serious famine 
is calling imperatively for heavy doles from the Imperial 
Treasury. The nobles are once more—for the second, if not 
for the third time—in urgent need of Imperial money to save 
them and their estates from bankruptcy. The last report 
of the Minister of Finance urged immediate and careful 
economy. Germany will no longer advance money in 
Russian loans. The Russian hand has at last touched the 
bottom of the French purse. M. de Witte is to-day calling 
upon the foreign financiers, whom not long ago he would 
have summoned to St. Petersburg. In a word, Russia, in a 
homely phrase, “ has outrun the constable.” Any safe 
arrangement by which she could escape from increased 
naval and military expenditure, and the prospect of a 
ruinous war, in the immediate future, would be a godsend 
to her. Hence this cry of distress. 

11.—The rescript involves peril for the British Enipire. 

Some of the reasons for this are plain at a glance. For 
example, it threatens us with a dangerous dilemma. If we 
accept the invitation to the Congress, any measure of disarma- 
ment is agreed upon, and our fleet is permitted to fall below 
the ability to protect the Empire, how can we be certain that 
i few years hence advantage will not be taken of our weak- 
ness ? On the other hand, if we refuse to disarm, our Con- 
tinental rivals can point to us once more as the real danger to 
peace, the disturbers of European concord, the real enemy 
of all. 

This is grave enough, but there is something graver. Russia 
has now reached a point where she must either hold her hand 
in the Far East, and make some kind of arrangement with us, 
or fight us. If she can file the edge of our sword or withdraw 





S50 COSMOPOLIS. 


the charge trom our guns, she is relieved of a pressing anxiety. 
Russian statesmen know well that waves of sentiment sweep 
from time to time over the English people, carrying everything 
before them. Such a wave was in connection with the Bulgarian 
massacres. Another, which would have swept the country 
except for the insight and the courage of one statesman, arose 
over the Armenian massacres. If a similar wave of sentimental 
enthusiasm could be started in England in favour of dis- 
armament it might well grow so strong that cooler and less 
impressionable people, and the “cynics in the arm-chairs of 
London clubs ”—a designation with which I, for one, am not 
disposed to quarrel—would be powerless to arrest it. Then, 
by a masterstroke of diplomacy, England would have been led 
to tie her own hands, to blunt her own weapons, to betray her 
own fortress. Our rivals, in fact, often know us better than we 
know ourselves. At this moment, therefore, the sentimentalist 
in our midst is a peculiar danger. 

It is not essential to the validity of the foregoing considera- 
tion, however, that it should have been deliberately foreseen 
and counted upon by Russian statesmen. If it is well-based, 
it is true, whether they foresaw it or not. The danger it briefly 
suggests is none the less because they did not plan it, while, if 
they did, we ought to admire their sagacity and respect their 
patriotism. 1 have never, as my readers know, had any 
sympathy with empty denunciation of Russian aims and 
Russian methods. I only want our statesmen to work as well 
for England as Russian statesmen work for Russia. Then 
each nation will come by what is properly its own. 

An Austrian statesman is quoted as saying, after he had read 
the Tsar’s encyclical, “This brings war within measurable 
distance.” That is my own view, supposing that the Congress 
ever meets, and the European nations attempt to formulate 
their respective claims. Such an event seems more than 
doubtful ; the risks would be too great, as the precedents are 
assuredly too disquieting. The inspiration of Nicholas II. 
will probably remain where it was conceived—in the region of 


the ideal. I am a firm believer in ultimate peace through 


disarmament, but I cannot hope it will be reached along this 
road. Human nature being what it is, and modern nations 
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being constituted and organised as they are, disarmament will 
only come, in my humble opinion, when war has been made 
so terrible, and so inevitably destructive to all concerned in it» 
that no man will be willing to lead an army, and no army will 
be willing to follow a man. This consummation awaits no 
remote epoch. War on land is already approaching the 
imposs:ble. The man who invents a destructive engine as 
superior to the Maxim gun as the Maxim gun is to the old 
Brown Bess, or the first inventor to secure a dirigible war 
balloon, will do more for peace than all the Congresses that 
could say Shibboleth, 


x 


| have left myself but a little space for other matters. An 
Anglo-Egyptian army has utterly destroyed Mahdism, to the 
intense thankfulness, one would suppose, of every man who 
loathes blood-thirsty savagery. But the voice of the senti- 
mentalist is heard in the land. The slaughter of brave 
Dervishes by modern arms of precision, we are told, was 
horrible. Ten thousand Dervishes were killed to one hundred 
Englishmen and two hundred Egyptians—a shocking mispro- 
portion. Do these critics mean that they would have preferred 
Sir Herbert Kitchener to lose half his force ? Or would they 
have had the Anglo-Egyptian troops armed with smooth-bore 
muzzle-loaders and spears? It is astounding that the 
history of the Sudan since 1885 can be so forgotten. 
Perhaps they wish that half the Khalifa’s Baggaras 
should have escaped tc organise murder and desolation 
elsewhere? The ideal solution would have been for just 


enough of these irreconcileable fanatics to be killed to destroy 


their authority for ever, without the loss of a single English- 
man or Egyptian. I have killed cobras, but I have never 
thought it imperative to go down on my hands and knees and 
give them battle on equal terms. When one goes about to 
extirpate venomous beasts one should do it as thoroughly, as 
quickly, and as safely as possible, and the Khalifa and his 
3aggaras were the venomous creatures of the Sudan, 

The situation produced by the presence of the French at 
Fashoda was discussed in this article at length several months 
ago. It is not changed in any way. The claim of Egypt to 
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the Upper Nile is not open to question. The British Govern- 
ment has twice warned France that her presence there would be 
regarded as an “unfriendly act.” I quoted in full Sir Edward 
Grey’s words, which are now on everybody’s lips. Captain 
Marchand will have to leave, for France will not declare war 
against us to keep him there. It is for diplomacy to find the 
formula of his farewell. 


* as 
* 


So far from laying aside any of her ships because peace is 


secured, the United States is restoring them all to fighting 
trim as quickly as possible, despatching two battleships, the 
Oregon and the Jowa, to Manila, and even retaining her naval 
volunteers on their vessels. All this points to one cloud on 
the horizon. Germany has a fixed policy with regard to a 
part of the Philippines, and she has declared her policy 
privately, but frankly. American policy, so far as this has 
been decided upon, runs counter to it. One of the two 
countries will have to give way. It grows more and more 
difficult to see any solution except American dominion, in one 
form or another, of all the islands. 


HENRY NORMAN. 





LITERARY 


BULLETIN. 


BOOKS. 


War is Art? By Leo Totstoy. 
Translation from the Russian original 
by AYLMER MAUDE, Embodying the 
Author’s last alterationsand revisions. 
(Kond : The Brotherhood Publish- 
ing Company.) 

This new book of Count Tolstoy's is 
the expression of his final opinion about 
Art. It is not the opinion of the author 
of “Anna Karénina” and “ Peace and 
War,” but it may prove pleasant to those 
who accept his later teachings as a new 
gospel. His utterances are always 
sincere, and cannot be put aside with 
indifference ; in fact, he is one of the 
people must be read, and our 
thanks are due to Mr. Aylmer Maude for 
this translation. 


who 


NORTHWARD OVER THE “ GREAT ICE.” 
By Ropert E. PEARY. in two vols. 
(Methuen & Co. 32s. net.) 

Mr. Peary’s great journey across 
Greenland is one of the most important 
of modern explorations. His book is 
full of information, both about the coun- 
irv and its inhabitants. He has spent 
months among the Esquimaux, and be- 
lieves them to have come originally from 
Northern Asia, and to be possibly the 
remnants of a Siberian tribe. 
in a simple and intelligent manner, and 
-upplements his text with photographs 
nd maps. 


He writes 


\ Sttpy oF MARY WOLLSTONECRAFT 
and “ THE RIGHTS OF WoMAN.” By 
EMMA RAUSCHENBUSCH-CLOUGH, 
Ph.D. (London : Longmans, -Green 
& Co. 7s. 6d.) 

It has taken something like a hundred 
years for Mary Wollstonecraft’s startling 
propositions on the subject of women’s 


rights to become almost commonplaces. 
Most of her theories have been, or are on 
the verge of being, carried out. She asks 
for equality in education, equality in 
civil rights, and equality both in mind 
and person. The “Vindication of the 
Rights of Woman” caused a great stir 
among her contemporaries, and laid her 
Miss 
endeavours to 
light, and deals 
with her subject in a spirit of patient 
research. 


open to much misunderstanding. 
Rauschenbusch-Clough 
show her in a juster 


This study of the pioneer ot 
women’s rights should be read by all 
who are interested in the 
the present day. 


movement ot 


MARIEANTOINETTE. By CLARA TSCHUDI, 
Translated by E. M. Corr. (Lon- 
don : Swan Sonnenschein & Co.) 

This 


Fraulein 


study is well worth 

Tschudi has the historical 
sense, although she does not claim to 
make a serious contribution to history. 
She welds her material together with 
great impartiality, and interests us in all 
the actors in her drama. 


reading. 


The translator 

deserves great praise. 

IX THE CAGE. By HENRY JAMes. (Lon- 
don : Duckworth & Co. 6s.) 

To give the plot of this charming and 
ingenious story would be to spoil the 
reader’s interest. It is enough to say 
that it deals with the experiences of a 
girl in a telegraph office, and is written 
with even more than Mr. James's usual 
originality and cleverness. He draws 
his characters with few, delicate touches, 
yet they are living people, and we ex- 
pect to meet them in the nearest post- 
office. They are not so remote as Mr, 
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James's people often are, 


Sain in solidity. 


and thereby 


rHE STORY OF A PLay. By W. D. 


HOWELLS. (Harper & Co.) 


Mr. Howells’ novel shows that atten- 
tion to detail, to the more delicate and 
evasive shades of feeling, which makes 
his work like miniature 
Although his own style is so far 

from the dramatic, he has 
evidently a close knowledge of the way 
plays come to be written ; indeed, we 
are inclined to suspect him of some 
kindly satire in his picture of author and 
actor in combination. Louise, the 
author’s wife, is another of the long line 
of delightful women whom we have 
welcomed in Mr. Howells’ pages. 


painting. 


removed 


RODEN’S CORNER. By H.S. MERRIMAN. 
(London: Smith, Elder & Co. 6s) 
“Roden’s Corner” 
financial swindle. 


is a novel about a 
The plot is extremely 
credit to Mr. Merri- 
invention. His sense 
of humour, and his good style, joined to 


this dramatic 


clever, and does 


man’s powers of 


interest, :make a whole 
which it is difficult not to read ata 


sitting. 


iHE TOWN 


TRAVELLER. By GEORGE 
GISSING, 


(Methuen. 6s). 

his novel is, in treatment at least, 
and in the author’s mental attitude, a 
welcome and interesting respite from 
the weary sadness that pervades most 
of its predecessors. It is not that the 
author has ventured on fresh social 
we have in this book, as of 
old, an elaborate and, in the end, con- 
vincing study of London’s lower middle- 


ground ; 


class life, its vulgarities and meannesses, 
iis gross or silly ambitions. But the 
general tone of the book is cheerful, at 
times almost 


whole, 


boisterous, and, on the 
one cannot but be grateful for 
the serenity and detachment Mr. 
Gissing has shown in the management 
of his puppets. We are not on the side 
of those who think that the seriousness 
of the book is impaired thereby ; on the 
contrary, we believe this not unsym- 
pathetic cynicism to be bracing, and 
morally persuasive, 


“RUBAIYAT OF OMAR KHAYYAM.” Eng- 
lish, French, German, Italian, and 
Danish Transiations, comparatively 
arranged in accordance with the 
text of FitzGerald’s Version. With 
further Selections, Notes, 3i0- 
graphies, Bibliographies, and other 
materials. Edited by NATHAN 
HASKELL DOLE. In two vols. Illus- 
trated. (London: Macmillan & Co 
24s.) 

This 


polyglot version of Edward 


FitzGerald’s classical translation of the 
Rubaiyat is not only in itself, presum- 


ably, of especial interest to readers o! 
COSMOPOLIS, but contains, morevver, a 
jund of illustrative bibliographical and 
biographical comments bearing full wit- 
ness to the industry, discreet enthusiasm, 
and scholarship that the editor and his 
staff have brought to bear on a subject 
hitherto obscured by careless ignorance 
or by the impossibility of 
authentic documents, 
be in 

Persian 


access to 
The book should 
the hands of all lovers of the 

poet, whose sweet and sad 
wisdom has now found worthy simul- 
taneous utterance in five languages. The 
illustrations, to which in our opinion the 
poem can hardly be said to lend itself, 
are by Mr. Gilbert James Mr. 
Garrett. 


and 


IMPERIAL AFRICA: The Rise, Progress 
and Future of the British Possessions 
in Africa, By MAJorR B, F. MOCKLER- 
FERRYMAN, F.R.G.S, F.Z.S. Vol. I. 
—British West Africa, (The Im- 
perial Press, 12s, 6d.) ; 


Major 
sritish 


Mockler-Ferryman’s book on 
West Africa is an opportune 
addition to ‘ Imperial” literature, being 
published at a time when the interest 
taken in West African problems and 
prospects is rapidly spreading among 
a large section of readers, The author, 
who evidently knows his subject 
thoroughly, has spared no pains to make 
his history of those colonies—Gambia, the 
Gold Coast, Sierra Leone, and the Lagos 
—clear and entertaining to the general 
reader, as well asa source of reliable 
information to the student of our colonial 
expansion. In these columns especial 
attention should be drawn to a very 
interesting chapter on French 
German activity in these parts. 


and 
The 
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maps and illustrations which accompany 
the text are well chosen and excellently 
reproduced. 

\ HIsTORY OF SPANISH LITERATURE. 
By JAMES FITZMAURICE - KELLY. 
“Series of Short Histories of- the 
Literatures of the World.” Edited 
by E. Gossre. (Heinemann. 6s.) 


The task of writing a short vet com- 
prehensive history of Spanish literature 
could not have been entrusted to a more 
competent authority than Mr. Fitz- 
maurice-Kelly, whose Spanish edition of 
“ Don Quixote” is a monument of labour 
and intelligent research. Sure scholar- 
ship, informed by a graceful and often 
brilliant literary talent, make this book 
in enjoyable as well as a trustworthy 
addition to this excellently conducted 
“Literatures of the World” 
under the general editorship of Mr, 


series of 


BULLETIN. 8 


Gosse. <A good bibliography and index 
add considerably to the usefulness of the 
volume as a book of 


students. 


reference fot 


BOOKS RECEIVED. 


THE COMING PEOPLE. By CHARLES F 
DoyLr. (H.R. Allenson.) 


A HIsTORY OF SPANISH LITERATURE. 
By JAMES FITZMAURICE-KELLY. C. de la 
real Academia espafola. “ Literatures of 
of the World”’ Series. (Heinemann. 5s.) 


ROUSSEAU AND EDUCATION ACCORDING 
TO NATURE. By THOMAS DavipDson. 
**The Great Educators” Series. 
mann. 5s.) 


(Heine- 


RODMAN THE 
Louis BECKE. 
Library.” 


BOATSTEERER. 
“The Green 
(T. Fisher Unwin, 


By 
Cloth 


6s.) 


THEATRES. 


THE 
dity of 


ADELPHI THEATRE.—The cru- 
the old “Adelphi” melodrama 
has of late years been gradually miti- 
gated, and in Mr. George R. Sims’ Gipsy 
Earl there is something more to be taken 
into account than sensational situations 


and stereotyped heroics. The situations 


still hold their own in this play, but they 


are in more or less logical connection 


with the development of the plot, and 
Mr. Sims has given us, besides, in com- 
paratively simple language, a certain 
plausibility of motive and action. 


DRURY LANE THEATRE.—Tiic Great 
Ruby is a long and somewhat wearisome 
melodrama, by Mr. Cecil Raleigh and 
Mr. Henry Hamilton. 
duced are of the highly sensational 
order, and to those who relish that par- 


The effects pro- 


ticular sort of ingenuity and resource 
in stagecraft the play may be recom. 
inended without reserve. 


THE GARRICK THEATRE.—Teresa, a 
three-act play by Mr. George Pleydell 
Bancroft, is a tragedy dealing with 


modern Italian life and circumstances. 
The piece is plausible in psychological 
development, and not without strong 
dramatic situations. Miss Violet Van- 
brugh’s impassioned and convincing 
rendering of Teresa was received with 
something like enthusiasm by a first 
night audience, and will certainly add 
to her growing reputation as an actress 
of serious inteJlectual power. 


THE GLOBE THEATRE.—Tomiimy Dodd, 
a play in three acts, by Mr. Osmend 
Shillingford, does not rise, 
originality of conception 


either in 
or skill of 
execution, above the ordinary ruck of 
ephemeral farces. It is amusing in 
parts, and, so far as the acting is con- 
cerned, the company deserves congratu- 
lation for the precision and clan with 
which they render the misconceptions 
and the consequent bewilderment of two 
young married couples. 


HER MAIJEsty’s THEATRE.—The Ter- 
magant, by Mr, Louis N, Parker and Mr, 
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Murray Carson, is a fuur-act tragedy in 
which the authors have set themselves a 
task of literary ambition. 


The play is thin in conception, and seems 


considerable 


to have been written with an eye on the 
vigorous if somewhat uncultured talent 
of Miss Olga Nethersole. 


THE LYCEUM THEATRE.—The 
and distinction shown by Mr. 


power 
Forbes 
Hamlet has 


caused the world of playgoers to look 


Robertson in the réle of 


forward with considerable curiosity to 


the present revival of Macbeth at this 


theatre. The actor’s recent success can- 
not be said to have altogether repeated 
itself, although his conception of the 
Thane as a coward in the contemplation 
of danger, and resolute in the face of it, 
is rendered with and _ intel- 
grasp. Mrs. Campbell's Lady 
Macbeth is a strenuous piece of acting, 


subtlety 
lectual 
most convincing, perhaps, where per- 
suasion rather than force has to secure 
her end. Taken as a_ whole, this 
revival has not belied anticipation. 

THE Lyric THEATRE. Little Miss 
Nobody is another musical comedy, in 
two acts, by Mr. H. Graham writing 
the music, and Mr. Arthur E. Godfrev, 
the latter in partial collaboration with 
Mr. Landon Ronald. The play is bright 
and lively throughout, and the pains 
which have evidently been given to the 
scenery and mounting are fully justified 
in the result. The dancing and singing 
are particularly good, and the company 
acts with a spirit and cuscmble worthy, 
perhaps, of higher things than 
amusing little comedy, which, if we can 


this 


judge by the very cordial reception given 
to iton the first night, promises to hold 
the boards for some time. 


THE PRINCE OF WALEs'’s THEATRE. 
La Poupée, which enjoyed so long a 
run at this theatre, has not been advan- 
tageously replaced by The Royal Star, 
a musical comedy in three acts by M. 
Maurice Ordonneau and Mr. Francis 
Richardson, with music by M. Justin 
The ‘* book” is somewhat 
meagre, and the music lacks originality. 
The scenery and costumes are, however, 
prettv and effective. The 


Clerice. 


company, 


which is a strong one, made the most 
of a poor situation, but their 
were not able to raise the piece to the 
present standard of light musical comedv. 
The plot, such as it is, bears a taint re- 
semblance to that of Trelawny of “ The 
IVells,” the hero and heroine being re- 
spectively an actress (the Royal Star) 
and a member of the Perpetual Purity 
League, who meet, and naturally fall in 
love. 


efforts 


THE SAINT JAMEs'’s THEATRE.—Mr. 
and Mrs. Kendal, at the head of a touring 
company, have their old 
quarters at the St. James's, and brought 


returned to 


with them a farcical comedy by two 
actor-playwrights, Mr. Ernest Hendrie 
and Mr. Metcalfe Wood. The Elde: 
Miss Blossom, which has, we understand, 
already obtained considerable favour in 
the provinces, is an amusing entertain- 
ment based on the complications arising 
from a_ proposal 
elderly maiden aunt instead of the niece 
for whom it was intended. The aunt, 
who imagines she has good reasons for 


having reached an 


anticipating these attentions, accepts the 
offer, with the result of misunderstand- 
ings that it is needless to analyse here. 
Poetic justice is administered in the end, 
for the middle-aged hero marries the 
elderly maiden aunt, the more con- 
veniently as her niece has in the mean- 
time fallen in love with, and become cn- 
gaged to, an eligible young clergyman. 
Mr. and Mrs. Kendal have lost none ot 
their hold on London playgoers, if we 
:nay judge by the warm welcome with 
which they were received back to town. 


THE Savoy THEATRE.—Revivals cof 
The Sorcerer and Trial by Fury. 


THE VAUDEVILLE THEATRE. — He! 
Royal Highness is a “fairy” musical 
extravaganza from the pens of Mr. Basil 
Hood and Mr. Walter Slaughter. The 
success this piece has already met with 
in the provinces does not seem to have 
failed it on London boards. 
plenty of quaint and 
throughout, and it may be 


There is 
fancy humour 
welcomed 
as a change (for the better) from the 
authors’ previous and more facile pro- 
ductions, Gentleman Foe and Orlando 


Dando. 
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NOTICES 


THE NINETEENTH CENTURY REVIEW. 
September.—Endymion is the somewhat 
audacious tithe Mr. Stephen Phillips has 
given to the poem with which this num- 
ber of the Review opens. It should not 
be missed by students of contemporary 
English poetry at its best. Admirers 
of Mr. Herbert Spencer’s work will read 
with interest an article from his pen, 
entitled What is Social Evolution? —a 
somewhat special development of the 
philosopher's already well-known views 
on this subject. Mr. Frederic Har- 
rison, while paying full tribute to the fine 
qualities of Froude’s work as literature, 
severely censures his historical methods 
as careless and often inaccurate. Mr. 
C. A. Moreing writes on A Recent Busi- 
Tour in China. He regards with 
dismay the practical annexation of New- 
Chwang, and the 


CSS 


general increase of 
Russian and French influence in China 
at the expense of British. Under 
the title of Vitalism, Dr. John Haldane 
uphelds the theory of a veritable soul 
or spirit in man as apart from matter, 
which, indeed, it moulds to its own 
ends and _ uses. Mr. HH. Schiitz 
Wilson contributes an agreeable ancc- 
dotic paper on Paris Prisons During the 
Terror. —— Mr. Oswald John Simon 
attacks The New Zionism in an article 
that points out with truth why the real 
mission of Zion is universal, as distinct 
from ‘ national.” Father Clarke, 
criticising, from the Roman Catholic 
standpoint, Mrs. Humphry Ward's last 
work, Helbeck of Bannisdale, maintains 
that it is litthe better than a caricature of 
“Things Catholic.” —— Mr. Edward 
Dicey discusses The New American 
Imperialism, which he accepts as the 
natural and inevitable evolution of an 
English-speaking people-——The well- 
known Catholic apologist, Mr. W. S. 
Lilly, having posed the question, IVhat 
was Primitive Christianity? acknow- 
ledges, with commendable candour, that 
its characteristics were more akin to 
Methodism in its spirit and purpose than 
to the highly organised Christianity of 
to-day. 

THE FORTNIGHTLY REVIEW. Septem- 
ber.—The British Record in China, by 


OF REVIEWS. 


Mr. Alexis Krausse, is an interesting and 


fairly exhaustive account of the spread 
of British enterprise and interests in the 
Celestial Empire. According to Mr. 
Theodore Andrea Cook, 
bases 


who mainly 
his argument on a letter from 
Monroe to Jefferson, The Intention of 
the Monroe Doctrine foresaw the ultimate 
necessity for an Anglo-American alli- 
ance.——An interesting literary 
to this number is Mr. J. E. 
Bailey’s paper on the political work ot 
M. Foseph de Heredia, which he has 
no hesitation in placing among. the 
greatest achievements of modern French 
literature. Mr. J. Henniker Heaton 
describes with all the authority of his 
experience the long struggle with which 
Imperial Penny Postage has at last, in so 
large a measure, been brought about.—— 
Mr. Albert D. Vandam contributes to 
Dreyfus literature a readable article he 
calls The Sfy Mania and the Revanch: 
Idca.——The more or less authoritative 
exposition of The Carlist Policy in Spain, 
by the Marquis de Ravigny and Mr. 
Cranston Metcalfe, forms an interesting 
document to those concerned with the 
present internal crisis through which 
Spain is passing. The most important 
part of Major Arthur Griffiths’ article. 
Kitchener and Khartoum, deals with the 
future government and military re- 
organisation of the conquered provinces. 

Of the two articles on Princ 
Bismarck, the first, by Mr. William 
Harbutt Dawson, is mainly composed o! 
personal recollections, while the second, 
from the familiar pen of ‘ Diplomaticus " 
treats of the The Peace of Bismarck, and 
lays emphasis on the statesman’s long 
and untiring ministerial endeavour to 
preserve European peace. 

THE CONTEMPORARY REVIEW. Sep- 
tember.—Dr. E. J. Dillon contributes, 
under the heading of The Coming of 
Carlism, a well-informed paper dealing 
with the causes that will probably, if not 
necessarily, lead to a Carlist revolution. 

Mr. Archibald Little writes on The 
Yangtse Valley and its Trade. Miss 
Goodrich-F reer acquaints us in an article 
of no little literary charm with Thc 
Christian Legends in the Hebrides, as thes 


Col- 
tribution 
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are still current among 
The author is evidently c 
with her subject.——M1 


John 


writes irom the “private’s” point 


oncerning the internal 
tion of The Salvation Army. 
vests that the and tile sh¢ 
share in the 
Army.——<A_ writer 
iyns himself Tokiwo Yokoi discuss 
New Fapan and Hes Const ut. 


look in aspirit of sobet 


view « organisa- 
He sug- 
rank yuld be 


riven a. larger manage 


ment of the who 
‘udional ¢ 
and discerning 
optimism 

THE NATIONAL 
. Walter B 


a dis 


REVIEW. September. 
. Harris, in the course of 
ussion of The Morocco 
and the War, that 
should be used towards Spain by the 
European Powers, should she attempt t 


inake political capital out of the present 


aw Nir 
Oucstion 


proposes coercion 


tate of affairs in that country, an event, 
in the writer’s opinion, 
probable——Mr. H. 
ales the idea of An An: 
Understanding, as being 


by no means im- 
W. Wilson repudi- 
lo-Russian 
Utopian when 
with the real 
Huguenot” contributes an 
Letiers of Captain 
Drevfus.——Mr. 


confronted facts of the 
situation,——“* 
interesting series of 
Drevius to Madaine 
Mauric 


Affairs is of especial 


¢ Lowe's chronique Amcrican 


interest this 
month.——Protessor Oliver Lodge ex 

uninitiated the 
brought about the 


reasons 


plains to the 


which have high 


esteem in which Lord Rayleigh is 
scientific world, —— Mr. 
V.R. Lawson points the moral of the 
recent “Hooley” scandal in an article 
entitled Company Promoting ala m age 


* Impressions of the House o 


record of 


held by the 


—" Grille’ 
Comtnions 
noted by a 


an exposition 
1 by The Fren 
Rishts in Newfoundland. 
THE WESTMINSTER REVIEW. Septem- 
> ir “A 
Tri Aberal,” urges his party, in an 
article entitled The Liberal Party and th 
Death of W. E. r" 
Cosar and After, to hold firmly t to ee 
the abolition of the 
manhood 
liaments, 


srievances 


Writer who signs himse 


V1 


Gladstone; Bu 


suffrage, 


quatrennia 
and the payment of mem 


House of 


bers. It sounds very lil 
ofa fourth Paity.——" Ignota” continues 
] nalysis of The Part of W 
Adminisiration i 
eful information t 
1e technical adminis 
Wwomen.--— 
vides another ins 
treatise on The History of 
l 1 Migrati 2S of the 
~eteeelaBtaasia Oliphant 
Sime urious intor- 
n Legends 
Ne Wi SINES.— 
article 
Transvaal, 
in name 
Chaimm- 


suzerainty 
attack Mr. 
Colonial policy as 


proceeds to 


nt misundersiand 
* An Onlo 
bh 
uth Wales. His 


1 
i 


h the 


sympathy 


in the 


evidently wit owners it 
Henry Melanc 

on Strong writes a eulogistic article 
on Mme. Sarah Bernh< .——Mr. T 
Hudson has to say 
on Dogs.— Article tht 
religious questions are Religious Dect) 
not Theological Creed, by Mr. Chat 
Ford, and 7ite Danse vs of Rilitalisin 
Giovanni Della Vecchia 


AMERICAN REVIEWS. 
THI NORTI AMERICAN REVIEW 
August.—Mr. T. W. Russeil, who is 
S verniment 


well- 


ecretary of 
Board, co 


informed 


me e Irish reform 
with a 
further plans reinain to 
out, the 
he buying out of the 
-——Mr 


if account of the work of Shakespearian 


nt has done to promot 
he ends his scheme 
most Saaaetont ot 
“ grazing” 
‘dmund Gosse gives an intere 
scholars during 1898, a 

ut forth Mr. Sidney Lee's biography, 

siapis 

Dr. Georg Brandes’ two-volumed mono 
graph, Mr. 
Winter's Tale,” 


year which has 


Furness's essay on “ The 
and Mr. Geo. Wyndham's 


admirable introduction to the poems 
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—-—A Canadian Liberal points out the 
difficulties in the way of The Anglo- 
American Foint Commission. —— Mr. 
John Foord endeavours to prove that the 
ymmercial supremacy of the world will 
iss, and is already passing, into the 
ands of the United States, owing to the 
reapness of freight on the Great Lakes, 
and her ability to produce the cheapest 
pig iron. —— Mrs. Elizabeth Bisland 
writes as an advocate of man’s superior 
rights woman, urging man to 
resume the high seat he has abdicated. 
She takes the Spanish-American war as 
an example of the fact that this in- 
equality of the sexes will, under any 
circumstances, itself whenever 
occasion for it——Mr. 
Louis Windmuller pleads the cause of 
remation both on the 
ground of economy and sanitation. —— 
We quote a passage from the article of 
Dr. H. Pereira Mendes, describing the 
[deal Government of Zionism” :—* The 
lewish State will political 
cums or colonial enterprise. It may not 
extend its borders beyond the ancient 
jines of the Bible from west ‘the river 
of Egypt’ 


over 


assert 
there is strong 


versus burial, 


have no 


to east ‘the Euphrates,’ and 
north from white mountains 
(Lebanon) to the deserts on the south. 


1, 
the 


Thus it will be eminently qualified to act 
unbiassed by its own interests as arbi- 
trator between the nations of the world 
when political differences of importance 
Waldstein, 
an enthusiastic advocate of The English- 
Speaking Broticrhood, thus summarises 
2 causes which make for the political 
at heart :—‘A 
country ; a common nation- 
common language ; common 
cof government 


including 


may arise.’’——Professor C, 


common 


institu- 
common 


customs and 


ns; a common history; a 


religion, in so far as religion stands for 


he same basis of morality, and, finally, 


mnion 


the case of the 
people of Great Britain and of the United 


interests. In 


Siates seven of these leading features are 
actively present.”"——Mr. Andrew Car- 
egie 
he retaining of American possessions 
cvon¢ “To-day,” he says, 
‘the Republic stands the friend of all 


tions, the allv of none; she has no 


enters a vigorous protest against 


vevond tl 


1e@ Seas. 
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ambitious designs upon the territory of 
any Power upon another continent ; she 
crosses none of their ambitious designs, 
evokes no jealousy of the bitter sort, 
inspires no fears ; she is not one of them. 
scrambling for ‘ possessions’ ; she stancs 
apart, pursuing her own great mission, 
and teaching all nations by example. 
Let her become a Power annexing 
foreign territory, and all is changed ina 
moment.” 

THE ARENA. August.—Dr. John Clark 
Ridpath rejects the idea of an Anglo- 
American alliance on the ground that 
England is still an associate of the 
European Powers,with whom the austere 
virtue of the United States should have 
no dealings, and because the organisa 
tion of English society, based on an 
hereditary monarchy, the House ot 
Lords, and the laws of primogeniture 
and entail, is aristocratic and essentially 
hostile to the ideals of pure American 
Dr. F. E. Daniel contri- 
butes a weighty paper to the discussion 
of The Responsibility of the Insane.—— 
There are three papers dealing with the 


democracy. 


questions of religious organisation and 
The Churches and 
Manhood in the 
by the Rev. G. W.. Buck- 
The Press and Social 
Reforms, by the Rev. R. E. Bisbee ; and 
The Church and the Masses, by T. S 
Lonergan. The first is the most im- 
portant of these three articles. Mr. 
Bb. O. Flower dues not share Dr. Red- 
path’'s dread of European or English 
contamination ; on the contrary, he is 
decidedly in f The Proposed 


reforms : 
Ouncestions ; 


social 
Social 
Pulfil, 


sey Religious 


favour of 
Federation of Anglo-Saxon Nations. “To 
recapitulate,” he says, “these things may 
be put down as results which would be 
achieved by such a union: The supre- 
macy of the Anglo-Saxon world; the 
spread of constitutional government, 
based on an ever-broadening suffrage ; 
the the 

aggressions of absolutism ; 
ing of free speech and free thought 
through the world; the union of 
peoples so formidable as to make wat 
almost impossible; the commercial 
supremacy of the Anglo-Saxon world ; 
the placing of the United States second 
to no commercial power ; and, lastly, the 


checking of threatening 


the foster- 
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securing of an ally which would prevent 
any Continental Power from meddling 
with American affairs.”’-—-Mr. b. O. 
Flower also contributes a paper on 
Socrates: Philosopher, Seer, and Martyr. 
[wo other articles, Fapanese Home Litfc, 
as contrasted with American, by a Japan- 
ese writer, and The American Girl ; 
her Faults and her Virtues, ave pleasant 
reading. 

THE Forum, <August.—The greater 
part of the articles in this number deal 
with purely American questions. We 
mention, without further comment: 
New Constitutional Amendments in the 
Uuited States, by James Schonler ; The 
Development of the Policy of Reciprocity 
in the United States, by T. B. Osborne ; 
America’s Need of a Permanent Diplo- 
matic Service, by G. L. Rives ; How a 
Savage Tribe is Governed, by Major J. 
W. Powell ; and The Repetition of History 
in the American War with Spain, by 
S. Leonard Thurlow.—— Articles of more 
general interest are Mr. Brooks Adams’ 
The Spanish War and the Equilibrium ot 
the World, Herr Albert Schiiftle’s 
paper on Austria-Hungary under the 
Reign of Francis Foseph, and an 
extremely interesting forecast of The 
Future of Great Telescopes, by Mr. T. J. J. 
See. Professor T. H. Hyslop describes 
some recent experiences in occultscience, 
under the heading, The Problem of Im- 
mortality: Some Recent Mediumistic 
Phenomena. The author makes no 
attempt to mitigate his opinion that the 
theory ot “spiritistic communication is 
the caster explanation"; easier, that is, 
than the thought - reading, telepathic 
theory..——Professor Brander Mathews 
contributes a thoughtful paper advocat- 
ing dA New Trial of Old Favourites in 
Literature. 

HARPER'S MONTHLY MAGAZINE. Sep- 
tember.—The most important contribu- 
tion to this number of the magazine is 
Mr. James Bryce’s article, Some Thoughts 
on the Policy of the United States. On 


the whole, Mr. Bryce is against the new 
American “ Imperialism.” 


He does not 
think the example of European nations 
is of a nature to encourage America in 
new departures of foreign policy. He 
says with regard to her ability to 
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meet the technical call on her admini- 
strative capacity:—“It is a further 
question whether the United States pos- 
sesses the machinery needed for the 
administration of dependent and remote 
dominions. Here the experience of 
Great Britain is alone in point, for the 
Russian government of subject countrie- 
is almost purely military, and neither 
France nor Germany has yet had time 
to make colonial administration a success. 
Spain and Portugal have failed irretriev- 
ably. The Congo State makes a feeble 
attempt. Holland mismanaged the Cape 
and works Java simply as a profitable 
estate from which she draws a revenue. 
Britain has by slow degrees, and after 
many mistakes and troubles, worked out 
a pretty good system for India and her 
Crown colonies. She has done it by 
creating a large staff of trained adminis- 
trators, who form a permanent service, 
carry ona fixed body of rules, maxims, 
and traditions, and are carefully super- 
vised by the Indian Office and the Colonial 
Office at home. The !argeness of the field 
has rendered it possible to make Indian 
service and Colonial service careers 
which attract able men, and in which 
there is plenty of promotion, with high 
distinction to be won. The United States 
has now nothing in the least resembling 
the India Office or the Colonial Office.” 
In conclusion, Mr. Bryce ventures to 
think that “the United States... will 
render a far greater service to humanity 
by developing a high type of industrial 
civilisation on continent—a 


her own 


civilisation conspicuously free,  en- 
lightened, and pacific—than by any 
foreign conquests.” ——There are several 
good illustrated articles, Mr. Jackson’s 
Days in the Arctic ; Louis II. of Bavaria, 
by the Rev. Alexander Mackay-Smith, 
and Social Life in the British Army.— 
Professor Bushnell Hart in an article on 
The Experience of the United States i 
Foreign Military Expeditions, points out 
that the foreign policy of the United 
States is by no 
record of 


means one unbroken 
peace and non-intervention, 
and he glories in the “increase of terri- 
tory and prestige which the expeditions 
have brought to the nation, even when 
unrighteously undertaken.” 





“NOCES NOIRES” DE 
GUERNAHAM.’* 


LE pardon finissait. L’ombre hative des nuits d’octobre était 
descendue sur la petite bourgade bretonne, dénouant les danses, 
dispersant les couples, le long des routes crépusculaires, a 
travers le silence des campagnes endormies. Emmanuel Pri- 
gent, dont le coeur n’avait pas encore parlé et qui n’avait pas de 
“douce” a ramener chez elle, demeura un instant sur la place 
a regarder “l’homme aux chansons” rassembler ses feuilles 
volantes ; puis, aprés une courte discussion avec lui-méme, il 
s'achemina vers l’auberge. 

Il se sentait triste... La solitude, sans doute; peut-¢tre aussi 
une raison plus intime, certain malaise d’ame qui, depuis quel- 
que temps, assombrissait sa pensée, ne lui permettait plus de 
jouir de la vie, béatement, comme par le passé. En vain s’était- 
il efforcé de réagir contre ce singulier état d’esprit dont sa cer- 
velle obscure de paysan ne parvenait méme pas a débrouiller 
les causes. Qu’est-ce done qui avait pu altérer ainsi en lui, 
peu a peu, la belle source de joie de ses vingt-cing ans? II 
s’était rendu au pardon de Saint-Sauveur avec l’espoir d’y ren- 
contrer une somnambule, une “voyante” assez lucide pour 


l’éclairer sur son cas. Connaitre sa peine, comme dit le pro- 
verbe, c’est déja la moitié de la guérison. La vieille sibylle 
qu'il était allé consulter dans son chariot, la-bas, derriére la 
fontaine, n’avait su que lui débiter des niaiseries, des fariboles, les 


* On appelle “noces noires,” en certains cantons de la montagne bretonne, les 
. secondes noces de veufs ou de veuves, sans doute parce qu’en pareil cas on ne 
quitte point le deuil pour se remarier, 
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mémes exactement qu'elle avait contées a vingt autres, comme 
de lui assurer, par exemple, qu’il se languissait d’amour et que, 
seule, une brune aurait la vertu de dissiper son mal. Amoureux, 
lui! Ah bien! elle pouvait se flatter de lire dans les coeurs, la 
somnambule! Jamais encore il n’avait regardé une femme, 
autrement que pour le plaisir, du temps qu'il était soldat. 
C’était si vrai qu’a Guernaham, — ot, de domestique principal, 
il était passé chef de labour depuis la mort du maitre 


—, les 
servantes, blessées de ce qu’il ne faisait aucune attention 


a leurs 
agaceries, l’avaicnt surnommé Prigent le Dédaigneux. Non 
qu'il professat pour Ie sexe le dédain qu’on lui attribuait : il 
n’avait pas les idées tournées de ce coté, voila tout. II avait 
bien assez a s’occuper par ailleurs: un domaine d’environ 
trente journaux de terres arables a tenir en état, un personnel 
volontiers indocile, si non récalcitrant, 4’ manier et a conduire, 
tout cela dans une maison ot il n’était lui-méme qu’un subal- 
terne, et sous la direction d’une jeune veuve sans expérience, a 
peine ¢mancipée du couvent par quelques mois d’un mariage 
qui n’avait été pour elle qu’une agonie, qu'une passion, et dont 


elle n’avait fini de se remettre !... Pauvre Renée-Anne, si fréle 
’ ’ 


si menue et, comme on dit a la campagne, si ‘“ demoiselle,” 
comment son pére, le vieux Guyomar, avait-il pu la laisser 
épouser ce Constant Dagorn, cette brute ?... 


I] 


C’est a Lyon-sur-Rhone — ou il était pour lors en garnison— 
qu’Emmanuel avait appris les noces de sa parente ; car elle 
était un peu sa cousine a la mode de Bretagne, cette riche héri- 
tiére, les Prigent et les Guyomar ayant mélé leurs sangs autre- 
fois, quand les ancétres dont il était issu faisaient encore figure 
parmi les notables de la paroisse. 

— La malheureuse ! s’était-il écrié, en repliant la lettre qui 
lui avait apporté la nouvelle. 

Il ne connaissait que trop le Dagorn, pour s’étre rencontré 
avec lui en maintes occasions, aux charrois d’automne, aux 
assemblées de printemps: et tout de suite sa premiére pensée 
avait été pour plaindre la si délicate Renée-Anne de tomber 
entre les mains de ce rustre, de cette espéce d’hercule paysan 
qui tenait moins de l'homme que du taureau dont il avait la 
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force, les coléres aveugles et aussi la stupidité. Jamais, toute- 
fois, ii n’eut osé concevoir, méme d’un tel étre, les abominables 
violences auxquelles il dut assister 4 Guernaham. Le hasard 
avait voulu qu’a son retour du service la place de valet de char- 
rue fut vacante chez Constant Dagorn. “ Personne n’y reste,” 
affirmait-on de toutes parts au soldat libéré: “ mieux vaut se 
faire ramasseur de crottin sur les routes que d’accepter de vivre 
dans un pareil enfer!” Ce fut peut-étre la raison qui, plus 
encore que la nécessité d’assurer sa subsistance, décida Emma- 
nuel Prigent a se présenter. Dés qu'il eut exposé le but de sa 
démarche, il crut lire une sorte de gratitude attendrie dans le 
regard que fixa sur lui Renée-Anne. Quant a Dagorn, dont 
l'haleine empestait alcool, il marqua une satisfaction gogue- 
narde de voir s’offrir chez lui, comme domestigque, un jeune 
homme de sa parenté. “Tope-la!” bégaya-t-il d'une voix 
pateuse, et, pour arroser le pacte, il forg¢a le nouveau “ char- 
rueur” de vider avec lui une bouteille de geniévre aux trois 
quarts bue depuis le matin. 


Car, Jes derniéres lueurs d’une intelligence gui n’avait jamais 
brillé que d’une flamme incertaine, il achevait de les perdre 


dans livrognerie, le misérable! Et d’autres vices lui étaient 
venus, des vices abjects, innomabies, qui n’étaient plus d’un 
chrétien, mais d'une béte... Oh! ce premier hiver, a Guerna- 
ham! Emmanuel en avait gardé-une impression sinistre. II 
couchait, selon l’usage, dans l’écurie, avec les chevaux. Parfois, 
trés avant dans la nuit, le matin déja proche, il entendait Da- 
goin rentrer, en sépaulant aux murs, dans le logis d’habitation 
que les maitres occupaient seuls. Et de l’intérieur de la cui- 
sine, ou était leur lit, — le lit héréditaire, 4 gauche de l’atre, — 
s'échappaient soudain des jurements, des vociférations obs- 
cénes, suivies d’un bruit sourd de piétinements et de coups. 
Alors, entre ses draps de toile bise, tout son corps bouillait : 11 
brilait d’envie de se lever, de courir au monstre, de l’empoigner 
a la nuque et de lui ployer la téte 4 terre, comme on fait pour 
les boeufs affolés. Mais il n’osait, 4 cause de Renée-Anne. II 
sentait confusément que son intervention, en ces occurrences 
pénibles, l’eut froissée au plus profond de ses pudeurs de 
femme. Il n’avait pas été sans remarquer de quelle réserve, 
chaque jour plus hautaine, elle s’enveloppait dans son martyre. 
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Ne poussait-elle pas l’heroisme jusqu’a prendre devant son pcre 
la défense de son mari, jusqu’a feindre aux regards du monde 
des gestes d’une tendresse caline pour ce bourreau bestial et 
repugnant ? 

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait appelé 
Emmanuel a son aide. Ivre-mort, le Dagorn avait buté contre 
la marche du seuil et s’était allongé a la renverse, la face 
baignant a demi dans le purin de lacour. Trop faible pour 
soulever cette masse, Renée-Anne vint heurter a l’huis de la 
créche, héla doucement son cousin. <A eux deux ils avaient 
transporté l’homme dans le lit et lavé ses souillures immondes. 


Puis, aprés quelques paroles de remerciment, la jeune femme, 


en congédiant Emmanuel, avait ajouteé : 

— Inutile d’ébruiter la chose, n’est-ce pas ?... C’est, d’ailleurs, 
la premiére fois que cela lui arrive. D’ordinaire, il tient mieux 
la boisson. 

Cette chute avait du casser quelque ressort vital dans la 
puissante organisation de Constant Dagorn. A partir de ce 
moment, on le vit décliner de jour en jour. Ses muscles de fer 
s'amollirent, sa chair énorme coula, des taches de lepre cadavé- 
rique se montrérent ¢a et 1a sur sa peau, comme si le travail de 
la mort était commence. Il ne parut plus aux champs, renonca 
méme i se trainer aux cabarets d’alentour. Mais, au lieu de 
s’éteindre, sa fureur de boire s’était comme exaspérée. II] s’ima- 
ginait puiser dans les bouteilles un élixir de vie capable de 
réparer les forces qui l’abandonnaient. Il avait des regards, 
des gestes de fou. Des luxures étranges, nées de I’alcool, han- 
taient son cerveau. On était aux mois tiédes, dans la saison 
des foins. Le débraillement des faneuses qui rentraient en 
sueur, leur chemise de chanvre collée a leurs seins, excitait chez 
lui des rires convulsifs, faisait passer dans ses yeux des désirs 
etirayants de damné. Ez, le soir, aprés la c!oture des portes, 
les scénes de ménage continuaient de plus belle. 

— Il ne crévera pas avant de l’avoir tuée! se disait ie char- 
rueur en prétant l’oreille 4 ce sabbat, a cette horrible “ messe 
noire” dont Renée-Anne était l’hostie douloureuse, farouche- 
ment résignée. 


Sil n’avait bondi 2 son secours, malgré elle, certain soir de 
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juillet, on l’eut assurément couchée morte, le lendemain, dans 
le cinetiére de la paroisse. Il frémissait encore d’indignation 
ce souvenir, et aussi d’une autre sorte de trouble qu'il ne 
s'expliquait pas... C’était un dimanche. Il s’était attardé au 
bourg 4 jouer aux quilles, En traversant l’aire pour gagner 
son étable, il vit la fenétre de la cuisine éclairée. Par instants, 
une ombre passait, avec des gesticulations bizarres. Une curio- 
sité le prit, une irrésistible envie de savoir. Il s’approcha sur 
la pointe des pieds, appuya son front a la vitre et demeura quel- 
ques minutes hébété, refusant d’en croire ses yeux, figé comme 
devant le spectacle d’une abomination de l’enfer. Cette brute 
satanique de Dagorn allait et venait d’un bout a I’autre de la 
piéce, un grand fouet de charroi dans sa main droite et, tordue 
comme une longe autour de son poignet gauche, la brune che- 
velure de Renée-Anne dont le corps, presque entiérement 
dévétu, trainait sur les dalles, tout strié par les coups de fouet 
d’un réseau de marbrures sanguinolentes...  Briser un carreau, 
faire sauter l’espagnolette intérieure, franchir la fenétre et la 
table, terrasser le monstre abasourdi par la brusquerie de I’at- 
taque, ce fut pour Emmanuel Prigent l’affaire de vingt secondes. 
Avec la courroie du fouet, il garrotta solidement les jambes de 
homme : “Toi, murmura-t-il, d’ici quelque temps tu ne bou- 
geras plus!” Mais, quand il fut pour soulever le corps éva- 
noui de la femme, il hésita, perdit la téte, ne sut que s’agenouil- 
ler auprés d’elle, et l’appeler tout bas, d’une voix peureuse, 
d’une voix qui tremblait. 

—- Renée-Annel... Renée-Anne!... 

Sa gorge, quasi enfantine, ¢tait découverte, laissait voir un 
coin de chair blanche, d’une paleur nacrée. II se dépouilla de 
sa veste et l’étendit religieusement sur elle. Dans’ce mouve- 
ment, ses doigts la frolérent ; elle rouvrit les yeux. Alors, lui, 
par crainte qu’elle ne lui sat mauvais gré d’étre la et de l’avoir 
surprise en ce désordre, il s’enfuit... 


Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait 
une allusion a ce qui avait pu se passer. Quant au Dagorn, il 
eut été fort en peine de manifester un ressentiment quelconque. 
Sa fureur d’avoir été mis, par son domestique, momentanément 
hors d’état de nuire lui était montée a la téte en un transport 
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de sang. Et du coup, pensée, mémoire, l’usage méme de la 
parole, tout était parti. Il avait pourtant vécu des semaines 
encore, soigné, veillé par sa femme, tandis que sa propre pa- 
renté faisait allumer des cierges devant Saint Tu-pé-du, pour 
lui obtenir un prompt trépas. La délivrance était enfin venue, 
un jour d’aout, comme on achevait de battre la moisson. Et 
c'avait été un soulagement universel qui se ftit peut-étre tra- 
duit d’une fagon peu décente, n’etit été le respect d’un chacun 
pour la tristesse sans affectation de Renée-Anne, la “ nouvelle 
veuve.” 

Le soir méme des obséques, celle-ci avait pris a part Emma- 
nuel Prigent. 

- Tues un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’ai pas 
été sans voir que tu avais de l’intérét pour nos champs. Veux- 
tu me continuer tes services? Tu auras la surveillance de la 
terre et tes gages seront doubles. 

Il avait fait oui, de la téte, sans pouvoir proférer une parole 
de remerciment, dans l’émotion de sa surprise et de sa joie. 
Car il s’était attaché a ce Guernaham “ ou personne ne restait,”’ 
et tout lui en était devenu cher, la maison, les granges, les 
étables, les labours, jusqu’aux cressonniéres des douves, dans 
les chemins creux, jusqu’aux semis de lande sur les talus. 
Renée-Anne Il’ett prié, ma foi! d’y demeurer pour rien, fut-ce 
en qualité de gardeur de vaches, qu'il eat accepté.... Or, voici 
que, depuis deux mois, il y commandait en maitre, sur les 
hommes et sur les harnais. Les débuts, certes, avaient été 


pénibles : les autres domestiques s’¢taient obstinés longtemps 
i ne considérer en lui qu’un de leurs pairs, discutant ses ordres, 
se refusant méme a les accomplir. Mais il avait fini par domp- 


ter les plus rebelles. Si l’on grommelait parfois encore, quand 
il avait le dos tourné, du moins on obéissait. De l’avis du vieux 
Guyomar, le pére de la veuve, qui faisait une apparition chez 
elle, de temps a autre, jamais les choses n’avaient aussi bien 
marché a Guernaham. Renée-Anne, de son coté, se montrait 
ravie. Bref, il n’avait de toute maniére qu’a se louer de sa 
condition présente. Pourquoi donc cette amertume qui, 
insensiblement, s’était levée en lui, gagnant toute l’ame et 
voilant d’une tristesse subtile les pacifiques images de son 
bonheur ? 
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III 

— Cela va toujours au manoir ? demanda Jozon Thépaut, 
l'aubergiste, lorsqu’il apercut dans le cadre de la porte Ja haute 
silhouette élancée du charrueur. 

— Toujours, répondit Emmanuel, d’une voix distraite. 

I] promena son regard dans la salle, cherchant quelque figure 
de connaissance parmi les groupes de buveurs attablés. Mais 
les jeunes hommes de son age étaient tous partis reconduire 
leurs danseuses a la maison familiale, ainsi qu’il est de mode en 
Bretagne, les soirs de pardon. Il n’y avait la que des “ étran- 
gers,” des gens des paroisses avoisinantes, venus en pélerinage 
‘i Saint-Sauveur, et qui, leurs ablutions terminées a la fontaine, 
s’arrosaient maintenant l’intérieur du corps, selon le rite, tandis 
que leurs montures bridées et sellées piatfaient d’impatience 
dans la cour. Emmanuel allait s’asseoir a l’écart, quand, du 
fond de la piece, un paysan qu’il n’avait pas remarqué |’inter- 
pella. 

-Ca! dit homme, tu a donc pris de l’orgueil en prenant 
du grade, que tu ne daignes plus saluer ton ancien ? 

Le charrueur riposta en riant : 

— Dame! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom 
n'est pas écrit sur le collet de ta veste. 

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme qu’il avait 
remplacé a Guernaham. Ils rapprochérent leurs tabourets et 
se mirent a deviser a la facon bretonne, par phrases courtes, 
interrompues de longs silences. 

- Et ott es-tu gagé pour l’instant ? demanda Emmanuel. 
A trois leues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy 
de Rozviliou. 

— Tout de méme, tu n'a pas voulu manquer le pardon de 
Saint-Sauveur. 

— Oh! ce n’est pas moi..., c’est mon jeune maitre... Il 
m'a dit, sur les deux heures, cet aprés-midi, d’atteler le char- 


a-bancs... Et nous n’avons pas langui en route, je t’assure. 


Mais s'il était pressé d’arriver, il n’est pas pressé de re- 
partir, en revanche. L’angélus du soir est sonné, et je l’attends 
encore. 

- I] faut bien qu’on s'acquitte de toutes ses dévotions, mon 
cher. 

VOL. XIL.—-NO. X¥XIV. 
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— Qui, des dévotions 4 Notre-Dame du Mariage !... Et sais- 
tu dans quelle église.? Au fait, tu l’a peut-étre rencontré ? 

— Moi? Ou ¢a? 

— A Guernaham, donc! 

Immanuel se sentit devenir tout pale. On lui ett porté un 
coup de poing entre les deux yeux, en plein visage, qu'il n’eut 
pas éprouvé une commotion plus violente. L’autre, attentif 
seulement a bourrer sa pipe, continua d’un ton calme : 

— Je prévoyais cela. Depuis les funérailles’ de Dagorn, il 
n'était guére de jour qu'il ne m’interrogeat sur Guernaham, sur 
la contenance du domaine, sur la valeur des terres et celle du 
bétail.... Quand, au carrefour des Cing-Croix, il a tiré sur la 
bride de la jument pour la lancer dans la descente de Saint- 
Sauveur, je me suis dit : “Ca y est: il va nouer commerce avec 
la veuve!” Il faut croire que sa conversation n’aura point 
paru déplaisante, puisqu’elle dure encore, la nuit tombée. 
Qu’est-ce que tu en penses, camarade ? 

— Rien, sinon que Renée-Anne n'est peut-étre pas assez 
guérie de son premier mari pour avoir tant hate d’en prendre 
un second. 

—~ Le Menguy est beau garcon et, comme il a été aux écoles 
de la ville, il sait la maniére de parler aux femmes... Ca te 
vexe donc, que tu te léves ? 

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son verre d’un 
trait. Marzin poursuivit : 

— Certes, tu as tout 4 gagner a ce que le veuvage de ta mai- 
tresse ne finisse jamais... Il est plus agréable de commander 
que d’obéir... Mais Renée-Anne a vingt-deux ans et Guer- 
naham, si j'ai bonne mémoire, compte sous ble, sous taillis et 
sous lande, plus de cinquante journaux.,. Va, si ce n’est pas 
Menguy, ce sera un autre ! 

—Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’ai mes bétes a 
soigner,... Bonsoir, Marzin ! 

— Bonne chance, Prigent ! 


C’était, dehors, une douce nuit d’arriere-saison, ouatée de 
petites nyeg flocanneuses, avec des trous de ciel, d'un bley 
d’ardoise, ot clignotaient des lueurs d’étoiles, 
rueur traversa rapidement la place, contourna le mur du 
cimetiére, et, les derniéres maisons de la bourgade dépassées, 


Le char- 
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s'arréta brusquement pour respirer avec force, humant I’air 
de tous cotés, comme indécis sur la direction 4 prendre. Le 
chemin de Guernaham s’amorg¢ait a droite, entre deux hauts 
talus au-dessus desquels s’arrondissaient en voutte des fron- 
daisons encore touffues de chénes nains et de coudriers. C’est 
par la qu'il rentrait d’habitude, pour étre plus vite rendu a 
la ferme. Mais, cette fois, au moment de s’y engager, le: coeur 
lui faillit. Il songea qu’il allait peut-étre s’y croiser avec le 
fils de Rozviliou, et cette idée lui fut pénible. II se sentait 
une colére sourde contre cet homme dont, quelques minutes 
plus tot, il soupgonnait a peine |’existence. 

— C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la 
cervelle d’un oiseau et j’ai pourtant comme une fureur d’eau- 
de-vie dans les veines. Le mieux est de faire le grand tour, 
par les champs. La fraicheur me calmera. 

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-Sauveur a 
Lannion, jusqu’a un échalier de pierre par ot l’on pénétrait 
dans les cultures. Ses pieds baignérent dans l’humidité des 
gazons. Des chanvres qu’on avait laissés en terre pour porter 
graine lui frolérent le visage de leur rosée. Peu a peu, la 
marche détendit ses nerfs et la vertu apaisante des choses noc- 
turnes agit sur sa fi¢vre ala fagon d’un baume. Ses pensées 
se tassérent en lui, comme les tranquilles nuées d’argent, la- 
haut, dans la profondeur du ciel automnal ; et tout en chemi- 
nant, il se raisonna... Pourquoi done en voudrait-il au 
Menguy? Est-ce que ce n’était pas le droit d’un chacun 
de fréquenter a Guernaham ?... 
permission, maintenant ! 
a lui ? 


Il y faudrait peut-étre sa 
Qu’avait-il, dans. la maison, qui fut 
Ses hardes, et voila tout! — un maigre baluchon de 
domestique qu’il avait apporté a la main, noué dans un mou- 
choir, et qu’il remporterait de méme, un jour a venir, quand 
on n’aurait plus besoin de ses services!... Alors, de quoi se 
meélait-il ? 

— Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre}... 

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau l’orcille, 
comme chuchotée par les esprits invisibles de Ja nuit. II se 
la répéta mentalement, a plusieurs reprises, oh ! sans ani- 
mosité (il n’en avait plus contre personne), mais avec un 


sentiment si douloureux qu'il lui sembla que cela Jui faisait 
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mal dans tout l’étre. Un autre !... Un autre !... C’était pour- 
tant certain que, tot ou tard, Renée-Anne se remarierait 
avec un autre; et cet autre ne serait pas lui!... Du 
coup, il vit clair dans linexplicable tristesse qui, depuis 
des semaines, depuis des mois, lui assombrissait l’ame. 
Une sorte de percée lumineuse se fit en lui, pareille a ces 
puits de firmament, constellés d’astres, qui s’ouvraient entre 
les rebords immobiles des nuages, au-dessus de sa téte. Ce 
fut comme le jaillissement impétueux d’une eau souterraine, 
d’une source cachée. La somnambule d’auprés de la fon- 
taine avait dit juste: il aimait... Guernaham, les labours, les 
bétes, qu’ils devinssent le lot de n'importe qui, cela lui était 
égal. Mais, Renée-Anne, si on Ie privait delle, il n’avait plus 
qu’a mourir ! 

Par bonheur, il avait atteint l’aire de la ferme, car il 
n'aurait plus eu la force d’aller. Une meule de foin était 
la, creusée a sa base en forme de grotte, a cause des brassées 
ce provende qu’on en tirait journellement pour les chevaux. 
Emmanuel s’y blottit et, enfoui dans la litiére odorante, se 
mit a sangloter désesp¢rément comme un orphelin sans de- 
meure, comme un pauvre enfant perdu. 


lV 


— Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver le vin du 
pardon, disait une voix de femme, un peu tremblante, avec 
quelque chose dans Il’accent de sévére et de contristé tout 
ensemble. 

Le charrueur écarta fénorme chien de garde qui lui pro- 
menait la langue sur la face, léchant ses larmes, secoua le 
foin qui s’était accroché a ses vétements et se tint debout 
devant Renée-Anne. Elle était éclairée comme d’un nimbe par 
la June dont le disque bleuatre commengait 4 dépasser la cime 
des pins plantés en bordure de l’aire, pour la protéger des 
vents d’est. Droite et mince en sa longue robe noire et sous 
son grand chale de veuve, elle reprit : 

Quand j’ai vu que ia nuit s’avangait, j’ai craint qu'il ne 
vous fut arrivé malheur. Alors, j'ai détaché Turc et je lui ai 


dit: “ Cherche!” Ii y a plus de deux heures que votre soupe 
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vous attend aupres du feu. Vous étes comme les autres, parait- 
il: boire vous empéche d’avoir faim. 

— Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel 
en rompant, lui aussi, a l’exemple de sa cousine, avec le 
tutoiement qui leur était habituel et que l’usage autorise, du 
reste, en Bretagne, entre gens de toute condition. -- Ce n’est 
certainement pas ce que j’ai bu a l’auberge qui aurait pu me 
couper l’appétit. 

Elle eut un léger haussement d’épaules. Puis, d’un ton 
quelque peu radouci : 

~~ Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, avant 
que tu te couches, j’ai a te consulter. ° 

Elle se dirigea vers la ferme ot Emmanuel ne tarda pas a 
la rejoindre, aprés qu’il eut ramené Turc au chenil, situé de 
l'autre coté des batiments, contre le porche de Ja cour princi- 
pale. Les sentiments les plus divers et les plus confus se dis- 
putaient l’ame du charrueur. La désobligeante et si injuste 
supposition de Renée-Anne I’avait blessé au vif. Ivre! Elle 
avait cru ivre! Et cela, tandis que, navré d’amour... Non ! 
vrai, ce n’était pas le moment de le traiter de la sorte... Mais, 
tout aussitot, il réfléchissait que, faible encore et de santé si 
débile, elle avait eu la bonté de veiller pour l’attendre, de lui 
garder au feu sa soupe chaude, et, finalement, de s’inquiéte: 
de lui jusqu’a se mettre 4 sa recherche, sans autre escorte 
que le vieux chien, malgré l'heure peu rassurante, malgré 
la nuit. Toute sa rancune fondait a cette pensée. Restait 
néanmoins un point noir: cette consultation !... C’était done 
bien pressé ou bien grave, que Renée-Anne tenait 4 s’en ex- 
pliquer sur le champ? Qu allait-elle lui demander ou lui 
upprendre ? Ses accordailles peut-étre... avec le fils de Roz- 
viliou !... Il en avait une sueur froide, une sueur d’angoisse, 
au point qu'il dut s’éponger le front du revers de sa manche, 
avant d’attaquer l’écuellée de potage fumant que la veuve 
venait de déposer devant lui sur la table. 

Elle, cependant, assise ‘sur le banc de son lit-clos, prés de 
l'atre, enveloppait de cendres les tisons, de fagon 4 ce que la 
braise couvat jusqu’au lendemain et qu’on n’eut, au lever, qua 
en raviver la flamme. Aprés quelques minutes d’un silence 
troublé seulement par les grands coups sourds du balancier 
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de l’horloge, s’étant apergue qu’Emmanuel ne mangeait plus, 
elle se rapprocha. 

-C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un mauvais 
jugement... Une autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle 
idée aussi d’aller te fourrer dans le foin, en cette saison ! 

— ]’ai su que tu avais du monde. J’ai craint d’étre un 
géneur, de tomber mal a propos. 

Elle repartit du ton le plus naturel : 

— En quoi, un géneur? Est-ce que tu n’es pas pour moi 
comme si tu étais de la maison ?... Et moi qui priais l’aing 
des Menguy de patienter jusqu’’ ton retour, sure que tu ren- 
trerais au brun de nuit! Car, c’est tout le monde que j’ai eu, 
ce Menguy. Il parait que leur froment n’a presque pas donné 
de paille, cette année, dans la montagne. II en voudrait 
quelques milliers et nous céderait une paire de boeufs en 
échange, de leurs boeufs de la-haut, petits et trapus. J’ai 
répondu que je ne pouvais rien décider sans toi, que ces 
sortes de choses te regardaient. Comme tu n’arrivais pas, 
les étoiles déja claires, il a pris congé, non sans beaucoup 
d’ennui. Il a grand défaut de cette paille et souhaite de 
l'avoir dés demain, si nous consentons au marché. Qu’en dis- 
tu, Emmanuel ? 

— Je dis qu’au prix ou sont les boeufs, tu aurais tort de 
refuser le cadeau de Menguy. 

— Le cadeau !... fit la jeune femme dont les joues pales se 
colorérent d’une rougeurgsubite. — Je n’ai, s'il te plait, de 
cadeaux a recevoir ni du fils Menguy, ni de personne. 

— Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi 
invraisemblable, prononga le charrueur, ou bien il faut que 
laine de Rozviliou soit un benét. 

Son irritation de tantot lui était revenue et vibrait, malgré 
lui, dans sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux 
graves. 

— Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les in- 
fluences de la lune, par hasard ?... J’ignore ce que tu peux 
avoir contre Jérome Menguy. Je l’ai trouvé, quant 4 moi, 
d’une tenue parfaite et d’une conversation fort agréable. C’est 
au moins un homme bien appris. On voit qu'il a recu de 
instruction et qu'il lui en est resté quelque chose. Ce n’est 
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pas pour dire, Emmanuel Prigent, mais il serait 4 souhaiter 
qu'il y eut dans nos campages beaucoup de paysans comme 
celui-la, 

C’est assez pour toi qu’il y en ait un! ricana le laboureur. 

Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré en lui 
jusqu’aux fibres profondes, irritant sa plaie secréte, son amour 
douloureux et saignant. Il ajouta le plus posément qu'il put, 
avec un calme affecteé : 

— Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore a 
Guernaham. L’hiver est une mauvaise saison pour se placer... 
D’ailleurs, la loi ne te permet pas de te remarier avant la 
Pentecote. 

Rencognée dans |l’embrasure de la fenétre, Renée-Anne 
écoutait son cousin sans comprendre. A quoi tout cela rimait- 
il? Les derniéres paroles enfin l’éclairérent. Une stupeur 
attristée se peignit sur son visage et deux larmes tremblérent 
a la pointe de ses grands cils. Mais elle se ressaisit aussi vite 
et, d’un violent effort, maitrisa son émotion. 

— Emmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme, quand nous 
avons fait nos conventions, je t’ai dit : “Tu auras tout pouvoir 
sur les hommes et sur les travaux des champs.” Il ne me 
souvient pas que je taie chargé du soin de ma conduite. 
Méle-toi done de ce qui te regarde. Je t’ai choisi pour étre 
mon chef de culture, non pour étre mon confesseur. Je te 
croyais plus de sens et un cceur moins brutal. II m/’avait 
semblé remarquer en toi une générosité native qui t’élevait 
a mes’ yeux au-dessus de ton état. Mais il y a décidément un 
Savoir-vivre qui ne s'apprend ni a la caserne, ni au labour. 
Tu m/’as outragée grossiérement. A cause de ton ignorance 
des usages, je te pardonne. Seulement, tiens-toi pour averti. 
Une autre fois, je ne pardonnerais plus... Et maintenant, va 
te coucher. J’entends que, demain, au chant du coq, il y ait 
quatre charretées de paille en route pour Rozviliou. 

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. I] avait la téte bru- 
lante et vide, la gorge serrée, la vue si trouble qu'il n’apercut 
méme pas la lanterne allumée que Renée-Anne lui tendait. I 
sortit de la cuisine en chancelant, suivit le couloir a tatons et, 
la porte tirée derriére lui, se laissa tomber sur les marches 
extérieures. Il n’avait plus ni sentiment, ni pensée. C’était 
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comme s'il eut assisté, mort lui-méme, a la mort, a la fin de 
tout. La nuit muette, la mélancolique nuit d’automne ou 
fermentaient de vagues odeurs de moisissure et de décomposi- 
tion lui apparut comme un sépulcre immense, et les astres, la- 
haut, avec leurs dures et froides lueurs d’acier, lui firent |’effet 
de clous épars dans le couvercle d’un vaste cercueil. 

Soudain, de l'autre cOté de la muraille, dans la maison, une 
voix douce commenca : 

- Ma Dou’, mé gréd fermamant...* 

C’était Renée-Anne qui récitait ses “graces,” avant de se 
mettre au lit. D’une levre machinale, il répondit: Amen ! 
Puis, a travers le tapis de fougéres séchées qui jonchaient la 
cour, il gagna l’écurie. 


ANATOLE LE BRAZ, 


(Al sitive.) 


* Mon Dieu, je crois fermement. 










STANISLAS DE GUAITA, 
Un Rénovateur de VOccultisme (1860-1898). 
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Sr l'on ignore la platitude, l’anarchie et le vague de la vie que 
fait a ses internes un collége frangais, on ne comprendra pas la 
puissance que prit sur l’auteur de cette notice la beauté lyrique 
quand elle lui fut proposée par un de ses camarades du lycée 
de Nancy, Stanislas de Guaita. En 1878 il avait dix-sept ans et 
moi seize. Il était externe ; il m’apporta en cachette les Emau 
et Camées, les Fleurs du Mal, Salammbé. Apres tant d’années, je 
ne me suis pas soustrait au prestige de ces pages sur lesquelles 
se cristallisa soudain toute une sensibilité que je ne me connais- 
sais pas. Et comme les simples qui reportent sur le marbre 
ou le bois dont est faite l'image de leur dieu le sentiment qu’ils 
prennent de la divinité, l’aspect extérieur de ces volumes, leur 
odeur méme, la couleur du papier et la qualité de l’impression, 
tout cela m’est présent et demeure mélé au bloc de mes jeunes 
impressions. M/’inquiétais-je beaucoup d’avoir une intelligence 
compléte et exacte de ces poémes? Leur rythme et leur 










désolation me parlaient, mais non pas directement ; j’étais mis 
dans une certaine disposition d’ame et de l’ordre le plus haut. 
\'ne belle messe de minuit bouleverse certains fidéles, qui 
pourtant sont bien loin d’en comprendre le symbolisme exact. 
Ia demi-obscurité de ces ceuvres leur donnait, je me le 
rappelle, plus de plénitude. Je voyais qu’aprés cent lectures 
je ne les aurais pas épuisées ; je les travaillais ct je les écoutais 
sans qu’elles cessassent de m’étre fécondes. 






Dans une régle monotone, parmi des camaraderies qui 
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fournissent peu et un enseignement qui éveille sans exciter, 
voila des voix enfin qui congoivent la tristesse, le désir non 
rassasié, les sensations vagues et pénibles bien connues dans 
les vies incompletes. Et le camarade qui me prete ces livres 
les interpréete comme moi. Quel noble compagnon, éblouis- 
sant de loyauté et de dons imaginatifs! Lui que nous vimes 
plus tard corpulent, un peu cérémonieux, avec un regard auto- 
ritaire, c’était alors le plus aimable des enfants, ivre de sympa- 
thie pour tous les étres et pour la vie, d’une mobilité incroyable, 
de taille moyenne, avec un teint et des cheveux de blond, 
avec des mains remarquables de beauté. Dés 1878, je ne suis 
plus seul dans l’univers ; mon ami et ses maitres s’installent 
dans mon isolement qu’ils ennoblissent. Telle est l’origine du 
sentiment qui me liait a Stanislas de Guaita, lequel vient de 
mourir agé de trente-six ans. Nous nous sommes aimés et 
nous avons agi l’un sur l’autre dans |’age ot I’on fait ses 
premiers choix libres. 

L’année suivante, un autre bonheur m/arriva: la liberté. 
]’étais malade de neuf années d’emprisonnement; on dut 
m’ouvrir les portes, et tout en suivant les cours de philosophic 
au Lycée, je vivais en chambre a la maniére d’un étudiant. 
Kn été, les parents de mon ami allaient s’installer 4 la cam- 
pagne dans le pays de Dieuze ; il demeura seul, lui aussi. C’est 
ainsi que nous avons passé en pleine indépendance les mois 
de mai, juin, juillet, aout 1880, Ce temps est demeuré le plus 
beau de ma vie. 


La musique que faisait le monde, toute neuve pour des 
garcons de dix-sept ans, aurait pu nous attirer; en vérité, nous 
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ne l’écoutions guére. Méme notre remarquable professeur, 
ce fameux Burdeau, nous déplaisait, parce qu’il entr’ouvrait 


mae 


sur la rue les fenétres de notre classe: nous le trouvions 


intéressé ! Je veux dire qu’il nous semblait attacher son affec- 
tion a trop de choses. Je croyais voir le creux de ses 


ae ees 


déclarations civiques et des affaires de ce monde auxquelles 
il prétendait nous initier. Si je cherche a m’expliquer les 
images qu’ont laissées dans mes yeux mes condisciples, tels 
que je les vis aux moments ou ce singulier professeur passait, 
dans ses précheries, de l’ordre purement scolaire dans le 
champ de I’action, je crois comprendre que nous étions trois 
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ou quatre dans un état en quelque sorte mystique, et dispos¢s 
\ lui trouver, oui, voila bien le mot, des maniéres électorales. 

Ainsi nous avions déja atteint aux extrémités de la culture 
idéaliste, quand nous pensions ¢ctre au seuil. Absolument 
¢trangers aux controverses qui passionnaient l’opinion, nous 
les jugions faites pour nous amoindrir. En revanche, Guaita 
et moi, nous pensions que nous n’aurions pas vécu, tant 
qu'un romantique, tant qu’un parnassien nous demeurerait 
fermé. Toute la journée, et je pourrais dire toute la nuit, 
nous lisions a haute voix des poétes. Guaita, qui avait une 
santé magnifique et qui en abusait, m’ayant quitté fort avant 
dans la nuit, allait voir les vapeurs se lever sur les collines qui 
entourent Nancy. Quand il avait réveillé la nature, il venait 
me tirer du sommeil en me lisant des vers de son invention ou 
quelque piéce fameuse qu’il venait de découvrir. 

Combien de fois nous sommes-nous récité /’Jnvitation au 
voyage de Baudelaire! C’était le coup d’archet des Tziganes, 
un Hot de parfums qui nous bouleversait le coeur, non par des 
ressouvenirs, mais en chargeant l’avenir de promesses. ‘ Mon 
enfant, ma sceur,—songe a la douceur—d’aller la-bas vivre 
ensemble !—Aimer 4 loisir,—aimer et mourir—au pays qui 
te ressemble...” Guaita s’arrétait au tableau d’une vie d’ordre 
et de beauté : “Des meubles luisants, — polis par les ans, — 
décoreraient notre chambre ; —les plus rares fleurs — mélant 
leurs odeurs — aux vagues senteurs de l’ambre...” Mais le 
point nevralgique de l’ame, le poéte chez moi le touchait, 
quand il dit : “ Vois sur ces canaux —- dormir ces vaisseaux — 
dont lhumeur est vagabonde; — c’est pour assouvir ton 


moindre désir...” Mon moindre désir! j’entendais bien que la 
vie le comblerait. 


En méme temps que les chefs-d’ceuvre, nous découvrions le 
tabac, le café et tout ce qui convient a la jeunesse. La tem- 
pérature, cette année-la, fut particulicrement chaude, et, dans 
notre aigre climat de Lorraine, des fenétres ouvertes sur un 
ciel étoilé que zébraient des éclairs de chaleur, la splendeur 
et le bien-étre d'un vigoureux soleil qui accablait les gens 
d’age, ce sont des sensations qui dorent et qui. poétisent ma 
dix-huitiéme année. Voila le temps d’ou je date ma naissance. 
Oui, cette magnificence de la nature, notre jeune liberté, 
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ce monde de sensations soulevées autour de nous, la chambre 
de Guaita ot deux cents poétes pressés sur une table ronde, 
supportaient avec nos premicres cigarettes des tasses de café, 
voila un tableau bien simple; et pourtant rien de ce que 
j'ai uimé ensuite 4 travers le monde, dans les cathédrales, 
dans les mosquées, dans les musées, dans les jardins, ni dans 
les assemblées publiques n’a pénétré aussi profondément mon 
etre. Certainement Guaita avait, lui aussi, conservé de cette 
époque des images éternellement agissantes. Nos années de 
formation nous furent communes ; c’est en ce sens que nous 
étions autorisés 4 qualifier notre amitié de fraternelle. 


Nous nous fimes inscrire a la faculté de Droit. Guaita 
était poéte. Déja du lycée il adressait des vers a une 
petite revue parisienne; et j’avais lu avec un frémissement 
mon nom dans la dédicace d’un sonnet. Je révais d’avoir du 
talent. J’employais le moyen recommandé aux éléves qui 
veulent devenir des latinistes élégants. Je possede encore 
les cahiers d’expression ot j’ai dépouillé Flaubert, Montes- 
quieu et Agrippa d’Aubigné pour m’enrichir de mots et de 
tournures expressives. Apres tout, ce travail absurde ne m’a 
pas été inutile. Ma familiarité avec les poétes, non plus. 
Un des secrets principatix du bon prosateur n’est-il pas de 
trouver le rythme convenable 4 l’expression d’une_ idée ? 
Ces soucis de rhétorique détruisent, je sais bien, le gout de 
la vérité, et l’on perd de vue la pensée que l’on veut exprimer 
quand on est trop préoccupé de moduler et de nuancer. Mais 
comment nous fussions-nous préoccupés d’exprimer le fond 
des choses quand nous ne connaissions rien que de super- 
hciel, rien qu’un brouillard flottant sur des cimes. Tout l’univers 
pour nous, je le vois bien maintenant, était désossé, en quel- 
que sorte, sans charpente, privé de ce qui fait sa stabilité dans 
ses changements. A cette époque me suis-je jamais demande : 
‘Quelle est cette population, quel est son sol, le genre de ses 
travaux, son passé historique ? Les sommes déposées dans ses 
caisses d’épargne augmentent-elles ou non? Et le nombre des 
éléves dans ses colleges, et la consommation de la houille ?” 
Ces curiosités étaient au-dessus de ma raison, qui, si elle en avait 
eu quelque éveil aurait mis sa fierté 4 les écarter. Et pourtant 
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cet ordre réel qui parait le domaine des hommes sans ame, 
des fonctionnaires ou des financiers, est magnifique quand on 
le voit en poéte et en philosophe. — Puisque nous vivions 
chétivement de notre moi tout rétréci, nous aurions pu du moins 
examiner a quel rang social nous étions nés, avec quelles 
ressources, étudier les forces du passé en nous, enfin évaluer 
notre fatalité. Nous sommes les prolongements, la suite de 
nos parents. Ce sont leurs concepts fondamentaux qui seuls 
sauront, avec un accent sincére, chanter en nous. Dans ma 
maison de famille ai-je écouté végéter ma vérité propre. Fri- 
vole ou plutot perverti par les professeurs et leurs humanités, 
ignorais le grand rythme que I’on donne a son cceur si l’on 
remet a2 ses morts de le régler. L’un et l'autre, au lieu 
de connaitre nos conditions sociales, notre conditionnement 
(comme on dit.des marchandises et encore des athlétes) et de 
les accepter, nous €voquions en nous, avec trop de succés, les 
sensations les plus singulicres d’individus d’exception qui 
sisolérent de l’Humanité pour étre le modéle de toutes les 
exaltations. 

Bien que nous fussions fort différents, Guaita aimable, heu- 
reux de la vie, sociable, ouvert 4 toutes les impressions, et 
moi, trop fermé, qu’on froissait aisément, nous n’étions 
pas faits pour calmer notre pensée. Je crains que je ne l’aie 
détourné des études chimiques pour lesquelles il était doué et 
préparé. En ce cas, j’aurainui a nous deux. Si nous avions 
‘uivi son impulsion natureile, un peu de sciences exactes nous 
aurait rattachés aux réalités et dégagés de ce lyrisme vague, de 
cette métaphysique abstraite auxqucls je sacrifiai une partie de 
ion étre en puissance. 

Nous n’étions pas de ces petits esthétes, comme on en voit 
i Paris, qui collectionnent chez les pottes des beautés de 
colinchet et qui en rimaillant se préparent a ¢tre vaude- 
villistes. La littérature n’était pas pour nous “ lectulus 
Horidus,” un petit lit de repos tout fleuri. Nous étions 
prodigieusement agités ; je n’aurais pas passé les nuits de ma 
vingtieme année avec des poétes s’ils eussent été incapables de 
me donner la fiévre. Guaita dont les puissances alors in- 
tactes étaient avides des sensations comme de ses complémen- 
taires, voyait dans les volumes de vers sur lesquels il passait 
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sa jeunesse autre chose qu’un bassin d’eau claire ou frisson- 
nent des carpes baguées. Les incantations des lyriques ont 
mis dans notre sang un ferment si fort que ce fut un poison. 
Comme ils vivent sur un petit nombre de lieux communs, 
que chacun d’eux les reprend, les rafraichit, les renouvelle et 
les fortifie avec sa magie propre, un étre en formation, s'il 
se soumet a cette action constante et presque monotone de leur 
génie, verra forcément leurs themes se méler a sa substance. 
L'indifférence de la nature aux joies et aux souffrances de 
l’humanité, notre incapacité de diriger notre destin, la vanité 
des succés et des échecs devant la fosse terminale, voila 
quelques-uns de leurs principes, et chevillés. a notre ame, 
transformés en sensibilité, ils nous prédisposent a |’impuis- 
sance. 

Je suis trés frappé de ce que m’a dit un médecin sur la fameuse 
question des sceurs dans les hopitaux. Aprés m’avoir expliqué 
comment ces nobles femmes valent pour créer une atmosphere, 
combien elles sont excellentes prés du lit d’un mourant, ot la 
coquetterie d’une jeune femme laique pourrait étre abominable, 
il ajouta: “...Mais dans les services de chirurgie et quand il 
s'agit qu’un fil ne soit pas contaminé, quand il faut prendre 
des précautions extreémement minutieuses, on ne peut pas 
compter sur des créatures qui croient a l’intervention d’en haut 
et qui disent : Si Dieu veut le sauver, il le sauvera bien !... 
Nulle bonne volonté d’obéir n’y supplée; elles possédent au 
plus profond de leur étre une loi, une foi, qui les prédispose a 
ne pas tenir un compte suffisant de nos méthodes antiseptiques.”’ 

Selon moi, ce raisonnement s’applique également a ceux 
qui ont laissé le romantisme et ses grands themes lyriques 
descendre au fond d’eux-mémes et les constituer. Qu’est-ce 
qu’un homme d’action qui s’est habitué 4 méditer sur la mort ! 
Mettriez-vous votre enjeu sur un individu assez philosophe 
pour sourire des précautions minutieuses d’un ambitieux, sous 
prétexte qu’on ne peut guére prévoir utilement plus de cing ou 
six accidents et que le nombre des possibles est illimité? Et 
comme c’est agréable de s’embarquer avec un sage qui nous 
déclare au moment critique ; “ Aprés tout, les choses n’ont que 
l’importance que nous leur donnons, et tourne qui tourne, il 


n'y aura rien de changé dans l’univers,” Je reconnais que 
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j'aurais fait un meilleur candidat et que dans certaines circon- 
stances je me serais évité des échecs, si j’avais pu écraser cette 
petite manie raisonneuse et dégoutée qui fait sibon effet dans 
es grands ramages littéraires. Vive le bon sens tout plat, la 
raison prosaique, quand leur tour est venu! Dans un plan ot 
seul le succés compte, les vérités métaphysiques ne sont plus 
qu'une cause d’erreur, et s’y amuser c’est alors le fait d’un esprit 
subalterne. 

Grande inconséquence de notre éducation frangaise, qu’elle 
nous donne le gout de l’activité héroique, la passion du 
pouvoir ou de la gloire, qu'elle l’excite chaque jour par la 
lecture des belles biographies et par la recherche des cris les 
plus passionnés, et qu’en méme temps elle nous permette de 
considérer l’univers et la vie sous un angle d’ow trois cents 
millions d’Asiatiques ont conclu au Nirvana, la Russie au 
nihilisme et l’Allemagne au pessimisme scientifique! Cette 
contradiction ne serait-elle pas le secret essentiel de cette 
élégante impuissance de nos jeunes bacheliers qu’on a signal€ée, 
qu'on n’a pas comprise et qu’on a appelée décadence ? De 
1879 a 1882, toutefois, cette hygiéne détestable nous avait fait 
heureux. Nous vivions de nos nerfs, sans connaitre que nos 
réserves s’épuisaient. Comment fimes-nous un jour placés en 
face de notre vide et de quel coté avons-nous cherché une 
nourriture et un terrain ol prendre racine ? 

Je suis excusable d’avoir jusqu’a ce point de mes souvenirs 
parlé autant de moi que de mon Ami. Je ne pouvais déméler 
sans en arracher des parties essentielles nos jeunesses et nos 
sentiments qui se développérent en s’enchevétrant. En 1882 
nous quittons Nancy et dés lors nos vies vont se différencier. 
Si je suis passé de la réverie sur le moi au gout de la psycho- 
logie sociale, c’est par des voyages, par la poésie de 
l'histoire, c’est surtout par la nécessité de me soustraire au 
vague mortel et décidément insoutenable de la contemplation 
nihiliste. Mais Guaita, ayant cette originalité de n’étre pas un 
analyste dans une époque oti nous le sommes tous, évolua 
d’une facon autrement rare; il sortit de la situation morale 


un peu critique ot nous nous trouvions par une porte magni- 
fique et singuliére que nous franchirons avec lui d’un é¢lan 
impétueux, en ligne droite jusqu’a la tombe, ot il repose 
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réconcilié par !a mort avec les conditions générales de 
l’humanite. 


Guaita avait peu d’analogie avec Paris; il ne sut guere en 
prendre l’esprit. Nous y débarquames vers le méme temps 
(novembre 1882, janvier 1883) ; je courus au canon ; lui, apres 
quelques excursions de reconnaissance, 1] se cantonna dans 
ses livres et dans ses essais poétiques. 

De naissance il possedait un magnifique sens religicux. On 
ne peut s’en faire une idée au hasard de ses recueils de vers, 
parce qu'il trouva un éditeur avant de s’ctre trouvé lui-méme. 
Pourtant Mater dolorosa,* Pueri dum Sumus, A la dédaignée, A 
Maurice Barres, Hymne a Cybele,! d’autres pricres flottantes 
encore, prennent une direction commune et trahissent un génie 
qui s’oriente. Quand les hasards de ses lectures le mirent en 
présence des vieux mythes qui déja par leur pittoresque baroque 
devaient ¢chauffer ses instincts imaginatifs de poete, il s’éprit 
de systemes ou étaient traduits les efforts des pures ¢cnergies 
spirituelles pour s’affranchir de la mati¢re qui les emprisonne, 
pour s’élargir dans l’espace et le temps, pour se désincarner. 1] 
donna son adhésion immédiate 4 une doctrine qui affirmait la 
liaison de tous les phénoménes qui nous semblent séparés. Le 
chimiste qui connaissait lhypothése moderne de l’unité de la 
matiére, le réveur qui avait toujours usé instinctivement des 
procédés de lintuition et de l’analogie pour embrasser les 
ensembles, trouva dans l’antique sentier des mages les maté- 
riaux pour se dresser un abri a sa mesure et selon ses besoins. 
Guaita était prédestiné ; la grace lui vint quand une lecture 
du Vice supréme Vamena, je me souviens, a lire Eliphas Lévy 
et a visiter M. Saint-Yves d’Alveydre. Des lors il n’écrivit 
plus un seul vers ; il devint l’historien des sciences occultes. 


Toutes ces vieilles momies enveloppées de bandelettes qu’il 
| 


déroulait lui donnérent leur sagesse en échange de sa santé 
dont il les ranima. Je voudrais donner une idée des études 
qu il venait d’aborder et qui disciplinérent sa vie. 

Dans ces croyances de nos modernes Rose-Croix, que reste- 
t-il des cultes primitifs de ’Orphisme, des mystéres antiques sur 
lesquels se grefferent les doctrines néo-platoniciennes et les 


La Muse noire (1883); tRosa Mystica (1885), toutes prieres é€crites avant 
la fin de l’annee 1884. 
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systemes du moyen-age ? Je voudrais donner une impression 
des études que mon ami venait d’aborder et qui disciplinérent 
sa vie. 

La mosquée, aujourd’hui cathédrale de Cordoue, est une 
forét de colonnes précieuses, marbres rares, jaspe, porphyre, 
bréche verte et violette. Jadis on en comptait quatorze cent 
dix-neuf ; on en voit encore sept cent cinquante. Pour les 
accumuler, le calife Alderrahman razzia d’immenses espaces. 
De Raya, de Constantinople, de Rome et sans doute des ruines 
de Carthage, elles furent apportées. Quelquefois leurs chapi- 
teaux sont aussi barbares que ceux des temples primitifs de 
l’Arabie et, tout a cot¢é, on retrouve la délicatesse des mosquées 
du Caire, de Damas et de Ceifa. I] y a quelque chose d’eni- 
vrant pour l’imagination dans la demi-lumiére de cette incom- 
parable Djamy, 4 s’associer au voyage de ces belles colonnes 
qui, par une destinée si imprévue, vers l’an 786, aprés avoir 
soutenu et paré durant des siécles les palais antiques et afri- 
cains, vinrent, ballottées par les flots, dans cette Cordoue ou 
notre main les caresse. Par un nouveau détour des destins, 
ces belles indifférentes, cimes des temples d’Astarté et de 
Janus, ont cessé aujourd’hui de glorifier Allah et collaborent 
au prestige catholique. Mais dans ces courtisanes vendues 4 
tous les dieux vainqueurs, quelque chose de propre subsiste 
qui intéresse, sans la contenter, notre imagination ; une beauté 
prolongée si tard dans la vieillesse nous attire, nous inquiéte et 
nous trouble. Leur jeunesse qui servit successivement toutes 
les puissances, luit doucement dans ces beaux déserts de Cor- 
doue et quand tous les dieux dont elles portérent les toits 
seraient vaincus des fidéles encore — artistes, archéologues, tout 
ceux dont les cordes de I’imagination s’ébranlent sous les doigts 
de la mort — iraient baiser ces marbres polis par une suite im- 
mense d’actes de foi... Or, ces invitations aux réves que je dois 
a la forét magnifique des colonnes de Cordoue, je les retrouvais 
i. Chaque fois que mon cher ami me faisait parvenir un de ses 
Essais de Sciences maudites. Elles, naquirent, ces ruines, jadis 
dans les Vallées de l’Euphrate et du Tigre, ou plus avant 
encore dans les siécles ot. notre regard se perd ; aprés avoir 
nourri Pythagore et ses émules, aprés avoir fourni des notions 


a Platon et retrouvé pour disciples directs tous les critiques 
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ct philosophes érudits de l’école de d’Alexandrie, apres avoir 
apporté une part dans l’ceuvre de Spinoza, de Hegel, et par la, 
si l'on veut, impregné la conception de l’univers dont vit notre 
siécle, elles luisent doucement, —- comme les porpyhres et le 
jaspe de la mosquée de Cordoue, — dans un lieu délaissé ot 
Guaita trouva son contentement. Des doctrines qui ont été les 
coionnes des temples les plus importants de I’humanité s’im- 
posent 2 notre vénération. Et soupesant dans ma main 
l'ceuvre du compagnon de ma jeunesse, je me dis: “Sa part 
fut noble, puisqu’il nous a donné l’expression la plus récente 
de la plus antique des littératures ecclésiastiques !” 

Il parait qu’a la fin du siécle dernier la tradition de l’occul- 
tisme se trouva fort compromise: une terrible lutte venait 
d’éclater entre les sociétés blanches (illuminés et martinistes) 
et les sociétés rouges (jacobins) ; la Révolution de 1789 fut un 
épisode de ces querelles. (Je parle d’apres Papus ; je n’ai pas 
besoin d’avertir que je suis loin d’attacher a ces versions une 
valeur historique ; mais pour faire connaitre, méme super- 
ficiellement ces doctrines, il faut indiquer leur partie légendaire 
aussi bien que leur partie dogmatique.) Les sociétés spiritua- 
listes, écrasées mais non encore éteintes, se recueillirent dans 
le travail et dans le silence et s’attachérent a conquérir les 
intellectuels plus que Ja masse, qui fut abandonnée aux philo- 
sophes et aux athées. Fabre d’Olivet, Eliphas Lévy, Lucas, 
Wronski, Vaillant et Alcide Morin gardaient et augmen- 
taient le trésor de l’occultisme. De 1880 a 1887, les initiés 
eurent lieu de s’émouvoir ; des sociétés étrangéres intriguaient 
pour dépouiller la France et faire reporter a Londres la 
direction de l’occultisme européen. Peut-ctre méme voulait- 
on anéantir l’ceuvre des véritables maitres de l’Occident. De 
li le mouvement réformiste, la reconstitution menée 4 bonne 
fin par Guaita. II sortitdes ténébres l’Ordre Kabbalistisque de 
la Rose-Croix, qui comprend trois grades, le baccalauréat, la 
licence et le doctorat en Kabbale auxquels on accéde par 
examen. Il en fut le grand-maitre et il l’administrait avec le 
concours d’un conseil supreme, composé de trois chambres. 

Ainsi Guaita se proposait trois taches : l’étude des classiques 
de l’occulte, la méditation ou effort pour entrer en communion 
spirituelle avec l’unité divine, enfin la propagande. C’est dans 
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cette derniére mission qu'il conquit la maitrise que lui recon- 
naissent tous les occultistes. 
L’écoie materialiste officielic, nous dit le docteur Encausse, occupait 
presque tous les débouchés intellectuels ; clle menagait de faire disparaitre 
1 jamais les hauts enseignements des Hermétistes et des Kabbalistes 
chrétiens. A cété des classiques du positivisme, la Rose-Croix créa les 
classiques de la Kabbale, Eliphas Lévy, Wronski, Fabre d’Olivei, et mit 
*: l'étude les ceuvres des véritables théosophes, Jacob Boehm, Swedenborg. 
Martinés de Pasqually, Saint-Martin, qui sont les seuls que la théosophic 
digne de ce vénérable nom connaitra plus tard, comme ce sont les seuls 
qui furent connus du xv‘ au xIx° siecles. Bient6t des éleves nombreux 
et déja versés dans les sciences et les lettres profanes, ingénieurs, médecins, 
professeurs, littérateurs, accoururent. Cette floraison d’intellectualite 
s'‘imposa vite a toutes les sociétés initiatiques de l’étranger par la publica- 
tion d'une belle série de theses de doctorat en Kabbale. C'est Guaita qui la 
dirigeait ; sa prodigieuse érudition lui permettait d'indiquer en toute sireté 
les sujets de these pour la plus grande gloire de l’Ordre et de la vieille 
réputation des écoles initiatiques frangaises. Grace a cet Ordre de la 
Rose-Croix, une véritable aristocratie d’intellectucls était créée dans l'initia- 
tion, un College de France de I’ésotérisme était constitué et son influence 
s'étendait vite au loin. 

Telle est l’ceuvre que les occultistes ont vu Guaita accom- 
plir. Ilaréformé leur petite communauté ; ils sont juges de 
l’accroissement de forces qu’ils recurent de son intervention. 
En outre il leur laisse trois forts volumes Essais de Sciences 
mauditcs, quils semblent devoir ajouter a ces grands clas- 
siques de I’Occulte, respectés et consultés comme des 
Bibles... Chacun a ses limites. Tel ouvrage qui est bien 
capable de transformer un étre, ne saura rien dire a tel 
autre. Qu’en conclure? Tout livre a pour collaborateur son 
lecteur. On l’accorde des livres de science, des livres de 
philosophie auxquels il faut que Ilétudiant apporte des 
uptitudes et aussi une instruction préalable. C’est vrai 
dune facon plus absolue encore pour ces livres de 
qualité religieuse qu’on ne peut aborder qu’avec un état 
desprit spécial. Moi qui ne distingue qu’une poussiére 
dont je suis tout incommodé sur la route royale des 
Boehm et des Swendenborg, je suis indigne de décrire les 
vastes espaces ott mon ami avait installé ses tentes, et re- 
cevait l‘hommage de ses émules. Si je trouve a ses ou- 
vrages une forme trés déterminée et un sens peu arrété, 
c'est que je ne me suis pas conformé a la belle maxime 
hermétique : “Lege, lege, lege et relege, labora, ora et 
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invenies.” Mais quoi! je l’ai aimé, je me répresente les ¢tats 
successifs de sa sensibilité. L’émotivité, c’est la grande qualité 
humaine; profondément nous sommes des étres affectifs ; 
l’intelligence, quelle trés petite chose a la surface de nous- 
meéme et peu significative ! Je sais qu’il fut un philosophe, si, 
comme je le crois, la philosophie, c’est devant la vie le senti- 
ment et l’obsession de l’universel, et devant la mort l’accepta- 
tion. J’avais pour devoir de fixer quelques-uns des traits de 
cette noble et chére figure. Quant a son ceuvre d’occultisme, 
je la confie aux éléves qu'il a formés. Précisément dans une 
étude sur Guaita et parlant de leurs maitres communs les 
Guillaume Postel, les Reuchlin, les Khunrath, les Nicolas 
Flamel et les Saint-Martin, le docteur Marc Haven a écrit une 
phrase forte: “Ces hommes furent d’apres conquérants, en 
quéte de la toison d’or, refusant tout titre, toute sanction de 
leurs contemporains, parlant de haut, parce qu’ils étaient haut 
situés et ne comptant que sur les titres qu’on obtient de ses propres 
descendants,” * 

* Voici comment un initi¢é, le docteur Thorion, apprécie I’ceuvre du maitre 
dont il recut les lecons : 

“Les Essais de Scicuces maudiles, dans leur ensemble, étudient le drame de 
la Chute originelle, en Eden. Le Seuil du Mystére nous promene parmi ceux qui 
ont passé leur vie sous les branches du pommier symbolique. Le Serpent de la 

Gcenése élucide le triple sens littéral, figuré et hi¢roglyphique du mot Nahash 
qui dans le texte de Moise désigne le Tentateur. 

‘“Au sens positif, Nahash, c’est le fait, l'ivresse quelconque qui, envahissant 
homme, le fait rouler au mal. De 1a cette interprétation erronée du vulgaire 
qui croit que l’Esprit du Mal s’est déguisé en reptile. Le Temple de Satan est 
done consacré a l’examen des ceuvres caractéristiques du Malin: la Magie 
noire et ses hideuses pratiques, envotitements et maléfices. Guaita énumere les 
ressources infernales de la sorcellerie, il expose des faits réels ou légendaires, 
pele-méle, déclare-t-il lui-méme, et sans souci d’en fournir une explication 
scientifique. 

“ Au sens comparatif, Nahash est la lumiere astrale, agent supreme des 
ceuvres ténébreuses de la Goetie. Son étude donne La clef dela magie noire, 
celle permet d’etablir une théorie générale des forces occultes et d’analyser les 
causes et les effets des rites et des phénomeénes décrits dans Le Teiiple de 
Satan, 

* Au sens superlatif, enfin, le serpent Nahash symbolise l'égoisme primordial, 
ce mystérieux attrait de Soi vers Soi, qui est le principe méme de la divisibilité. 
Cette force qui sollicite tout étre a s’isoler de l'Unité originelle pour se faire centre 
et se complaire dans son Moi a causé la déchéance d’Adam._ En I'étudiant, 
Guaita eut abordé Le Probléme du Mal, 'énigme de la Chute humaine, chute 
collective et individuelle dont le complément nécessaire est la grande épopée de 
la Rédemption.” 

Les amis d'études de Guaita, les F. C. Barlet, les Papus, les Marc Haven, 
les Michelet, les Sedir, les Jollivet-Castelot, les Thorion, inclinent a croire que 
l'audacieux penseur ne recut pas la permission de faire ses révélations suprémes. 
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Nous avions gardé de notre jeunesse, Guaita et moi, I’ha- 
bitude de lire a haute voix, quand nous passions une 
soirée ensemble. Une année avant sa mort et comme il 
m'avait lu une des autorités de l’Occulte, je pris l’incomparable 
conversation de Pascal avec M. de Sacy qui avec ses deux 
pentes contrastées et fécondes est, pour mon gout, le sommet 
le plus solide a l’ceil, le plus fier et le plus caractéristique du 
grand massif littéraire francais. Mon ami, familier des nuages, 
se trouvait la, je crois bien, sur des coteaux trop modérés. Nous 
discutions et, je lui répétais aprés Pascal: “Il faut étre Pyr- 
rhonien, géométre, chrétien, c’est-a-dire qu'il faut d’abord 
une analyse aigué, et puis ensuite un raisonnement puissant ; 
et seulement aprés une dévotion passionnée, l’enthousiasme, le 
stade religieux.” A bien y réfléchir, ma critique ne portait 
pas complétement. Dans les croyances de nos modernes 
Rose-Croix une proportion notable d’éléments scientifiques se 
mélent 4 ces monstrueux amalgames auxquels les superstitions 
de l’Orient et cellesdel’Occident, les excés du sentiment religieux 
et ceux de la pensée philosophique, I’astrologie, la magie, la 
théurgie et l’extaste donnent une couleur propre 4 enchanter 
un ancien poéte parnassien. Oui, le canevas de ces mythes est 
formé de vérités scientifiques sur lesquelles se plaisent a broder 
l’imagination, l’esprit de systeme et une érudition peu critique. 
Guaita, aimait s’appuyer sur certaine phrase de M. Berthelot, 
disant : “La philosophie de la nature qui a servi de guide aux 
alchimistes est fondée sur l’hypothése de I’unité de la matiére ; 
elle est aussi plausible au fond que les théories modernes les 
plus réputées aujourd’hui. Les opinions auxquelles les savants 
tendent a revenir sur la constitution de la matiére ne sont pas 
sans analogie avec les vues profondes des premiers alchimistes.” 
Le docteur Paul Hartenberg qui fut un des familiers de 
Guaita dans les derniéres années, nous donne son témoi- 
gnage: “Guaita aimait a m/’interroger sur le mécanisme 
psychologique des idées fixes, des obsessions, des hallucina- 
tions, qui ont une si grande part dans les préoccupations des 
occultistes. C’est qu’il avait la conviction, sans _ nulle 
équivoque, que le merveilleux et le surnaturel ne représentent 
que des modalités, encore inexpliquées, du phénomisme 
naturel et n’infirment en rien les grandes lois qui régissent la 











118 COSMOPOLIS. 


vie universelle. Il savait que sous les voiles complaisants des 
symboles se cachent quelques vérités, simples et éternelles. 
Parfois méme il regrettait toute cette terminologie mystérieuse, 
tous ces attributs déconcertants et surtout la rhétorique 
sonore dont certains entourent les doctrines ésot¢ériques.” 

Mais ne prendrais-je pas un souci superflu et un peu 
puéril en voulant faire rentrer Guaita dans les gros _batail- 
lons de la science? Ceux qui essaient de définir l’inhni 
et d’exprimer l’ineffable sont entrainés a tracer des figures 
insuffisantes et un peu ridicules. II] serait injuste de s’arréter 
i ce que les études des occultistes semblent avoir de bistourné, 
de confus et de verbal, puisque pour un groupe d’hommes de 
valeur elles sont un langage clair et un lien de haute moralit¢. 
I] serait criminel de chercher a extirper ce qui nous semble un 
peu charlatanesque dans ces doctrines, car on risquerait avec 
ce faux purisme d’atteindre leurs parties essentielles, leurs 
organes de vie par lesquels elles adhérent si profondément a 
l’ame de leurs fidéles. Il me semble que si l’on veut se placer 
juste au point convenable pour apprécier un penseur comme 
Guaita, il faut d’abord méditer et comprendre la belle 
devise de qualité goethienne; “Ne rien gater, ne rien 
détruire.” C’est entendu, mon ami ne marchait pas d’accord 
avec les idées a la mode de son temps. C’est entendu encore, 
ce mouvement général qui met aujourd’hui chaque génération 
a la suite des livres de classe arrétés par M. le Ministre de 


I'Instruction publique, ne laisse pas d’avoir du grandiose, et un 


tel accord peut etre interprété comme un hommage a la 
Vérité. 


En tous cas, les types fortement accusés, s’ils n’ont 
plus d’emploi dans une société ot tout tend a les réduire et 
qui marche en rangs de collégiens, doivent étre recueillis par 
les gens de culture. Les esprits vulgaires veulent que leur état 
propre soit le type de lintégrité intellectuelle. Ils traitent 
d’aliénation la mélancolie si raisonnable des Rousseau, des 
3yron. Ces grands hommes en etfet ne possédérent jamais le 
magnifique équilibre des imbéciles. La bizarre indépendance 
de mon ami, chez qui il y avait du sang alsacien, est un beau 
legs du Nord a notre discipline latine. 


La biographie de Guaita appréciée d’aprés nos_ idées 
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modernes, peut sembler incompléte. Mais si nous la fixons 
attentivement et avec ce sentiment généreux qui laisse les 
images prendre dans I’esprit toute leur importance, nous con- 
staterons qu’elle nous permet de nous représenter ce que 
furent dans le passé certaines vies religieuses. J’ai lu de 
pitoyables notices sur Guaita. Pour mettre des couleurs 
exactes dans son portrait, nous devons marquer comme ses 
dominantes sa parfaite simplicité de maniéres, son souci de 
justice, une sorte de beauté morale qui ne cherchait aucun 
effet et qui conquérait d’autant plus fortement. 

Osons le mot dans une notice sur un théosophe : Guaita vivait 
continuellement dans la catégorie de I’Idéal. Son ettort 
continuel était de s’en faire une image plus épurée et pour cela 
de se perfectionner. Lui qui écrivit des livres ot la science de 
Dieu est toute abstraite et desséchée, il mélait a tous les actes 
de sa vie le sentiment religieux le plus noble, le plus facile, 
le plus libre dans son développement. Nous avons le droit 
de considérer comme un culte permanent—peu arrété, peu 
clair, mais par 1a d’autant moins critiquable—sa délicatesse 
de conscience, l’enthousiasme de ses veilles, les scrupules 
qu’il. apportait avec les rares amis de sa solitude. Hors 
la vérité, la beauté, et la bonté morale, tout lui ctait 
¢tranger. Cette inaptitude a tout ce qui n’est pas la vie 
la plus hautement noble concordait d’une facon excellente 
avec ses maniéres d’homme parfaitement courtois. 


Ses amis l’ont vu dans deux cadres, inégalement agrcables, 


mais qui l’un et l’autre conviennent a un solitaire mystique. II 
passait cing mois de l’année dans un petit rez-de-chaussée de 
l’avenue Trudaine, ou il recevait quelques occultistes, et dont 
il lui arrivait de ne pas sortir pendant des semaines. II avait 
amassé la toute une bibliothéque étrange et précieuse, des textes 
latins du moyen-age, des vieux grimoires charges de pantacles, 
des parchemins enluminés de miniature, des traités d’alchimie, 
les ceuvres des Van Helmont, des Paracelse, des Raymond 
Lulle, des éditions rares de Saint-Martin, de Martinez de 
Pasquallis, des manuscrits d’Eliphas, des ouvrages de science 
contemporaine. “ Dans cette atmosphére, habitée par les plus 
audacieuses intuitions de l’esprit humain, dit un de ses visiteurs, 
semblaient flotter des pensées et on y respirait de l’intelli- 
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gence.” Surtout on y était hors du temps. Guaita qui 
lisait rarement les journaux, qui ignorait les journalistes, 
classait les hommes de notre époque, non d’aprés leur person- 


nalité ou leur situation acquise, mais selon le profit spirituel 
qu’il trouvait 4 leurs ceuvres et a leurs arts. Cette maniére 
faite d’équité et d’égoisme intellectuel l’'amenait a contredire 
nos calculs, nos modes et aussi le sens commun. Dans 
cette faculté que garda Guaita de vivre et de penser en dehors 
des conditions générales de l’époque, je reconnais les habitudes 
que nous avions prises au beau temps de notre jeunnesse et 
quand nous nous donnions nos bonnes fiévres cérébrales a 
Nancy. De telles conceptions comportent bien de la naivete ; 
on yreconnait l’influence des poétes qui nous formerent le 
jugement et qui pour la plupart ont écrit leur chef-d’ceuvre 
quand ils étaient tout jeunes, tout inexpérimentés. Mais enfin, 
c'est une avoine, cette illusion et qui aide a trotter. Tout un 
petit monde de travailleurs respirait de la force dans cet air 
raréfié ot. Guaita se confinait avenue Trudaine. J’y étais aimé, 
sans inquiétude, puisque c’était pour notre passé. Les amis 
de notre jeunesse qui meurent, ce sont des témoins dont 
l'absence peut nous faire perdre les plus graves procés: eux, 
voyaient les racines et reconnaissaient la nécessité de certains 
de nos actes, que les étrangers dorénavant jugeront en bien 
ou en mal, selon les convenances de leur politique. 


Les sept mois qu’il passait hors de Paris, Guaita les vivait 
a la campagne, auprés des siens, dans une intimité de senti- 
ments qui lui était chere et ot se satisfaisait pleinement sa 
conception morale de l’univers. Le chateau d’Alteville est situé 
dans la partie la plus solitaire de la Lorraine allemande, parmi 
les vastes paysages de l’étang de Lindre. Un ciel le plus 
souvent bas, un horizon immobile, un silence jamais troublé 
que par le cri des paons, des bois de chénes toujours 
déserts, un vieux parc avec quelques bancs bien placés, des 
appartements qui gardent le calme des vies qui s’y déve- 
loppérent, tout ce décor ot il avait grandi favorisait ses 
méditations larges et monotones. II les poursuivait durant 
toutes les nuits: en prolongeant ainsi ses réflexions, voulait-il 
compenser la briéveté de sa vie? II lui plaisait au terme de 
ses veilles de voir poindre le jour: aurore triomphant des 
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épais rideaux, promesse que la nature faisait 4 ce chercheur 
d’absolu et que la mort vient d’acquitter. C’est auprés d’Al- 
teville, contre l’église de Tarquimpol qu'il est enterré, le 
dernier, tout au moins pour la branche frangaise, d’un nom 
estimé depuis des générations. 

Si j’essaie de me rappeler le temps que j’ai vécu depuis ma 
jeunesse, je n’y retrouve que mes réves. En remontant leur 
pente insensible, je m’enfonce dans une demi-obscurité qui leur 
est facile comme les nuits d’Orient. Elle me laisse apercevoir 
seulement des ruines et des feuillages ; ce sont quelques images 
illustres et des temples, que jadis j’ai interrogés, et puis les 
lauriers, les chénes verts d’Italie, les jardins parfumés 
d’Espagne, qui m’ont excité a jouir de la vie. Sur ce petit 
chemin et dans cette atmosphére romantique tressaillant d’éner- 
gies infécondes, il ne manquait rien qu’un tombeau. Celui qui 
dans un terme si court vient d’étre élevé au compagnon de 
ces grandes débauches de poésie, pendant lesquelles nous 
avions presque effacé la vie réelle, m’avertit de J'unique 
réalité, 


MAURICE BARRES, 








LE DRAME ETRANGER A PARIS 


PENDANT LA SAISON 1897—1808. 


LE Drame étranger tient a Paris, sur les grandes scénes ou les 
théatres libres, une place discréte mais trés honorable. Effacé, 
sauf de rares occasions, par la réclame a grand orchestre des 
“‘premicres” du boulevard, il n’en attire et n’en retient pas 
moins un cercle fidéle et attentif. La jeunesse littéraire surtout, 
inquiéte de l’avenir qu’elle porte en elle, et prompte a se chercher 


une idole qu’elle ait la fierté de découvrir, se presse a ces rares 
spectacles avec une ardeur passionnée. Ainsi notre Olympe 
artistique, parmi les statues consacrées qu’il offre aux admi- 
rations du passant, garde toujours un autel vide dans I’attente 
du “dieu inconnu.” II peut ne pas étre inutile, au début d’une 
nouvelle saison dramatique, de voir l’accueil qu’ont trouvé chez 
nous, pendant la précédente année, ces quelques ceuvres venues 
d’ailleurs, et si l’on en saurait induire une influence au moins 
probable sur la pensée et sur I’art frangais. 

Plutot que de suivre les dates de leurs apparitions successives, 
je préfere étudier ces ceuvres selon leur caractére propre et leur 
aspect. Aussi bien elles se classent d’elles-emémes en deux ou 
trois groupes distincts. Le midi et le Nord, le soleil et la brume, 
les races latines et les races germaniques forment un contraste 
indiqué. 

et voici la Double méprise ou le Pire n'est pas toujours certain, 
du poéte espagnol Calderon, que nous a donnée |’Odéon. Une 
place antique, une fontaine, un banc, la lune, des balcons; au 
lointain un air de guitare ; un manteau soulevé d’une rapieére... 
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Est-ce Cyrano de Bergerac ? Non, c’est don Diégue Cantellas, 
et, s'il dit des vers fort bien faits, c’est qu’ils sont traduits par 
Victor Margueritte. Ah! que nous voila bien chez nous!... A 
quoi bon raconter l’intrigue? Vous la devinez sans la con- 
naitre. Corneille nous l’a racontée, et Beaumarchais, et Alfred 
de Musset, et Rostand lui-méme... 11 suffit. A peine quelque 
outrance dans l’intrigue, une fagon vraiment impudique de sim- 
plifier les caractéres et de compliquer les appartements dénon- 
cent l’auteur castillan. Nous autres Francais, méme avant 
Paul Bourget, nous nous piquames toujours de psychologie. 
Nous dissertons bon gré mal gré. 

Les Terres Basses d'un Espagnol encore, Angel Guimera, 
drame féroce de grande allure, offre —- mais porté au tra- 
gique et sur un ton beaucoup plus moderne le méme 
caractére national de simplification des types et d’émotion 
dans l’aventure. M. Francisque Sarcey a dit ici le trés vif 
succés qu’eut cette ceuvre, jouée par Mademoiselle Maguéra 
au Théatre d’Auditions.* Je n’y insisterai donc pas. 

La représentation de /a Ville Morte au Théatre de la Renais- 
sance fut un événement littéraire, comme il convient a une 
piéce qui réunissait sur l’affiche Sarah Bernhardt et d’Annunzio. 
Rarement d’ailleurs accord plus parfait fut obtenu entre un 
poeme et le décor qui le manifeste. .Nous avons vraiment vu 
vibrer la sur les campagnes d’Hellénie la morne désolation du 
soleil qu’évoquaient les strophes merveilleuses. Et Mme Sarah 
Bernhardt une fois de plus, par la grandeur lassée du geste et 
l’accablement de son corps, exprima la fatalité antique et la 
désespérance moderne. C’est dire le genre de plaisir qu’on put 
gouter a ce spectacle. Pas plus que dans ses romans, a mon 
sens, M. d’Annunzio n’y a révélé le don de faire vivre et parler 
des ames. L’histoire de ce triple amour, de ce renoncement et 
de cet inceste nous a laissés indifférents. Mais le style jette 1a- 
dessus une splendeur lyrique et plastique étonnamment presti- 
gieuse. Le public s’est parfois laissé prendre 4 tant de beautés 
prodiguées, transparentes sous une traduction digne d’étre elle- 
méme un modele, encore que ce fussent des beautés mortes. 
Et la secréte joie d’y reconnaitre des qualités chéres en France 


* Ce théatre compte multiplier l'an prochain les spectacles tirés des littératures 
étrangéres, promesse que nous sommes heureux d’enregistrer. 
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depuis Chateaubriand et Flaubert, ces grands musiciens de la 
prose qui l’animérent de tous les frissons, la sympathie vague- 
ment émue pour une “ Renaissance Latine” (un peu vite pro- 
phétisée) ne furent certes pas étrangéres a l’indulgence de cet 
accueil. 

Suit un groupe de piéces plus ternes, malgré leur valeur appré- 
ciable, trop loin de nous pour nous étre accessibles, ou peut- 
Ctre trahies 4 la scéne, et que je mentionnerai seulement. C’est 
le Richelieu, de Bulwer-Lytton, traduit en prose par M. Charles 
Samson, dont le généreux romantisme et la pompe un peu 
surannée n’ont trouvé qu’un médiocre écho chez un public de 
moins en moins sensible a Marion Delorme et a Ruy Blas. C’est 
le Clavijo, assez mal choisi pour donner chez nous une idée du 
puissant théatre de Goethe, de qui Paris connait seulement le 
premier Faust grace 4 Gounod, et le IVerther grace 4 Massenet. 
Clavijo a de plus l’inconvénient de mettre en scéne un héros 
trop frangais, l’auteur de l’immortel Figaro, Beaumarchais, 
dont la verve fébrile et mordante fait tort dans notre sou- 
venir a la sérénité noble mais un peu lente du grand poete 
allemand. Souhaitons que le jour vienne, pour Goethe comme 
pour Shakespeare, ou nous le connaitrons enfin dans son inté- 
grale beauté, et non desservi par le masque d’une adaptation 
de hasard ! — C’est aussi le Révisor de Gogol, que les amateurs 
de littérature russe vantent comme une excellente étude de 
meeurs administratives locales, et qui nous a divertis seulement 
par son coté vaudevillesque. C’est enfin /’Echelle de Van Zype 
et le Balcon de Gunnar Heiberg, ot: les plus fervents admira- 
teurs des productions scandinaves n’ont pu trouver que des 
intentions de profondeur et de génie, trop vite et trop souvent 
noyées dans une facheuse obscurité. 

Nous voici arrivés aux trois auteurs le plus dignes, a divers 
titres, de représenter le drame étranger, et qui se sont, de gré 
ou de force, déja imposés a l’attention du tout Paris pensant 
ou seulement curieux: Ibsen, le vieux maitre norvégien, 
Bjornstern Bjornson son rival, et ce jeune Gerhart Hauptmann 
que d’aucuns disent son disciple, gloire naissante de 1’Alle- 
magne. 

On a joué d’Ibsen pendant la derniére saison quatre piéces, 
soit a Il’(Euvre, Théatre-Libre dont c’est presque la spécialité, 
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soit au Théatre-Antoine (ex-Théatre-Libre) qui, de ce coté 
comme de bien d'autres, a frayé la voie le premier. Ces 
pieces sont Rosmersholin, les Revenants, Un Ennemi du Peuple, 
Fean-Gabriel Borkman. Toutes, a l'exception de Borkman, 
sont des reprises, non des premieres : fait digne d’étre retenu. 
Il me semble que ces quatre oeuvres, écrites les unes dans 
la maturité tardive, l’autre dans la vieillesse admirable de leur 
septuagénaire auteur, donnent une idée suftisante de son rude 
et fécond génie. Elles appartiennent a cette période ot, revenu 
des drames historiques, lassé des grandes constructions de 
songe dont brand et Empereur et Galiléen restent les exemples 
impérissables, le vigoureux Viking du nord s’attaque 4 notre 
vie moderne dont il éprouve en ses mains pesantes, l’un apres 
l'autre, les fondements. C’est d’abord par essais mal venus 
(la Comédie de l’Amour, l'Union des Feunes) qu'il se mesure 
avec cette nouvelle tache. Puis sa force’devient plus assurée : 
c'est alors qu'il se plait a batir ces “demeures claires et 
logeables” et pourtant “ surmontées d’une tour” dont il nous 
parle dans Soluess, alors qu’il nous donne ces piéces embras- 
sant la vie et le réve dont la prodigieuse série commence avec 


Maison de Poupée et n'est pas achevée encore avec Fean-Gabriel 
Borkman, 


Dans ce cycle vraiment épique, Rosmersholin et les Revenants 
font partie des drames intimes, /’Ennemi du Peuple est un 
drame social, Borkman appartient a une troisitme maniére que 
nous tenterons de caractériser. Les sujets sont bien connus 
de tous. Qu’advient-il de de deux étres nobles, libres, s’aimant 
d’un amour chaste, s’ils ont entre eux un crime antérieur qu’ils 
ignorent ou n’osent point s’avouer, si leur amour a couteé la 
vie a2 un troisi¢me ¢étre plus faible, lui aussi assoifé de bonheur ? 
Comment la morte revivra-t-elle entre Rébecca et Rosmer, 
paralysant toutes leurs énergies, tout leur élan vers la beauté ? 
Comment, par un philtre implacable, les attirera-t-elle 4 leur 
tour dans le torrent ot elle s’est jetée? C’est la fable de 
Rosmersholm,— La lente dépression d’un jeune homme doué 
de facultés exquises que le clair soleil d’Italie a fait s’épanouir 
une heure, et qui, de retour en Norvége, sent croitre et triom- 
pher en lui l’atavique folie due aux fautes d’un pére, sous !’ceil 
désespéré de la mére impuissante, c’est toute la trame des 
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Revenants. -— La lutte, obstinée et farouche, d’un petit médecin 
de district champion de la vérité contre toutes les forces 
sociales coalisées pour le mensonge, la défaite de ce réfrac- 
taire, ses vitres brisées, son exil, en deux mots c’est l’Eunemi 
du Peuple. On put voir, lors de ce dernier spectacle, combien 
ce cas particulier symbolisait de fagon grandiose |’éternel 
conflit de la conscience et des intéréts politiques, a la méprise 
d'un public qui ne vit la qu’un procés moderne, jusqu’a oublier 
Vceuvre d’art ! — Et Fean-Gabriel Borkman enfin, c'est la haute 
et touchante figure du génie vieilli, solitaire, dont l’ceuvre a été 
faussée, avilie, par un manquement initial, une “ faute contre 
l'amour,” qui voit l'avenir lui échapper sous les traits d’un fils 
inconscient, et qui meurt de froid un soir d’hiver, assisté de la 
fermme au grand cceur dont il brisa la destinée. (éuvre sin- 
gulicre et poignante, ot: I’'Idée décharne le drame et le raméne 
trop a soi, mais émouvante par son héros, qui cette fois est 
Ibsen lui-méme, et par cet accent douloureux de confidences 
personnelles que l’impérieux dramaturge, en cette fin de sa 
journée de labeur, consent a nous laisser entendre. 

Une pensée domine ces piéces et permet de les embrasser, la 
mcme, obsédante pensée qui depuis Brand occupe Ibsen et 
fait le centre de son ceuvre: cet héroique “ Etre soi-méme”’ 
qu’il a constamment opposé au “Se connaitre” des anciens, et 
la lutte de l’ame volontaire qui cherche en vain a “ étre soi- 
méme,” et, dans toutes les sphéres d’action, se débat contre le 
Destin. Fatalité de la chair pécheresse qui fait expier aux fils 
les Juxures des aieux, fatalité de l'amour trahi qui désempare 
lame délicate, fatalités de l’organisation sociale qui garrottent 
homme d’élite, fatalité de l’orgueil méme, qui perd le génie 
imprudent, tout cela c’est la longue Odyssée de I’Esprit viril qui 
se souléve, puis retombe, Sisyphe impuissant. On y sent la 
plainte du poéte dont I’étreinte est moins grande que le monde 
(comme dans le Moise d’Alfred de Vigny), la plainte peut-étre 
d’une race qui ne s'est pas réalisée, plus simplement la plainte 
de homme en quéte d’un moins sombre avenir, et c’est la ce 
qui fait de ces drames des ceuvres vraiment fraternelles. - 
Faut-il dire leur charme profond, cette atmosphere terne et 
grise déchirée d’éclairs magnifiques, ces échappées sur la nature 
et sur la vie intérieure, ce son mystérieux d’un au dela plus 
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pur, cette soudaine lumiére qui éclaire et repose comme une 
belle soirée de Norvége a la fin d’un long jour brumeux ? Ces 
choses se sentent mieux qu’on ne les décrit. Elles nous font 
mettre Rosmersholm, avec la Dame dela Mer, parmi les livres 
de dilection qu’on aime comme de beaux paysages ou soi-méme 
on aurait vécu. Mais ce qui, dans ces pages, nous importe, 
c'est la sympathie grandissante avec laquelle un public plus 
large salue de jour en jour des piéces naguére en proie aux 
seuls esthétes et foudroyées par maint grand critique. Ibsen 
n’a plus 4 conquérir ses lettres de naturalisation. On ne lui 
marchande plus, a Paris, un enthousiasme parfois éclairé, n’en 
déplaise a M. Brandés. Quelles qu’en soient les cons¢quences, 
c’est le fait capital 4 constater. 

Depuis le retentissant succes d’du dela des Forces humaines 
(joué a l’CEuvre I’an dernier), Bjornstern Bjornson, lui aussi, a 
forcé les cercles littéraires, bien que de son ceuvre originale et 
de tendances si multiples nous ne connaissions guére que trois 
pieces: le Gant, Au Dela des Forces, Une Faillite.* Cette 
derniére seule a été jouée, cette année, au Théatre-Antoine qui 
la révéla. Les deux cents représentations qu’elle a eues en 
Norvége, en Allemagne et en Italie, et, chez nous, cette 
reprise récente me dispensent d’une analyse. C’est l'étude, 
assez forte et parfois touchante, d’un cas dramatique particu- 
lier, ot l’argent est le grand ressort d’intérét, ainsi que le titre 
l’indique. Bjornson y fait preuve de cette aptitude trés 
spéciale 4 traiter sur la scéne et a rendre émouvantes des 
questions en elles-mémes abstraites dont il donne ailleurs 
(dans /e Roi) un exemple si remarquable. II y a la un tragique 
d’une essence toute moderne, qu’Henry Becque découvrit lui 
‘aussi dans sa piéce curieuse, aujourd’hui classique, /es Corbeaua. 
Le danger de pareilles tentatives est d’étre trop particuliéres et 
de ne provoquer chez le spectateur qu’un intérét respectueux, 
mais un peu froid. Bjérnson n’y a pas entiérement échappé. 
Il a trouvé un fait divers, captivant sans doute, mais dont il n’a 
pas fait jaillir, comme ailleurs, une grande émotion humaine. 
Cela reste loin de l’épopée religieuse et lyrique qui s’appelle 
Au dela des Forces. Le “drame d’argent” est une aventure 


* Léonarda, le Roi ont été traduits en francais, mais non pas, que je sache, mis 
a la scéne, 
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difficile, qui peut se tenter apres Une Faillite. Le chet-d’ceuvre, 
en ce genre, est encore a venir. 
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Avec les Tisserauds, de Gerhart Hauptmann, se clot la série 
de pi¢ces qui nous occupe. On n’a pas oublié dans le monde 


des théatres le tapage assaisonné de scandale qu’avait fait 2 
son apparition ce spectacle, toléré en Allemagne par |’autorité 


impériale. 


Nous sommes-nous blasés depuis lors? Toujours 


est-il qu’en faisant au caractére plus ou moins révolutionnaire 
de l’ceuvre la part qui convient dans les ovations dont elle fut 


l’objet cette fois encore, le public semble s’¢tre attaché a son 


coté plus largement humain, avoir a loisir reconnu le drame 


pour ce que réellement il est, et par quoi il restera grand: un 
chant de la douleur et de la pitié. Bien différente, quoi qu’on 


en ait dit, des oeuvres avant tout cérébrales d’un Ibsen ou 


d'un Bjornson, inférieure en portée sans doute, mais de réali- 
sation parfaite, celle-ci en effet est d’abord un poéme, sans 
these ni déclamations, un poéme poignant de sentiment vrai. 
Elle émeut comme une musique, comme ces ballades jaillies, 


en Allemagne plus souvent qu’ailleurs, de l’ame enfantine du 


peuple. C'est l’histoire banale d’une gréve ; on souffre, on se 
révolte, on meurt. C’est surtout le tableau d’une population 
humble et grave qu’on sent famili¢re a l’auteur (son grand- 


pére était tisserand). Et rien ne donne mieux a ce drame, s1 


saisissant de réalisme, en son aspect pauvre et brutal, une 


allure de grandeur épique que ce caractére impersonnel, cet 


anonymat d’une picce oti il n’y a pas de héros, ot: la foule est 
Py y 


le seul personnage, faite de figures souffrantes qui se confon- 
dent dans la mort. II serait, a ce point de vue, édifiant, et 
bien significatif de deux races, de faire la comparaison d’un 


tel art avec celui de deux piéces frangaises, contemporaines 
elles aussi: le Repas di Lion, de Francois de Curel, et les 
Mauvais Bergers, d’Octave Mirbeau. Contentons-nous de dire 


que les Tisserands sont dans leur genre un pur chef-d’ceuvre 
(auquel je ne vois, dans ce genre méme, de supérieur qu’du 
dela des Forces) et furent acclamés selon leur mérite. Maint 
passage de lyrisme intime, la ballade du second acte, la mort 
du vieil Hilse au dernier, sont des trouvailles de génie. Elles 
furent servies, il convient de le dire, par l’admirable troupe du 


Théatre-Antoine, mieux capable qu’aucune autre a Paris de 
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rendre ce mélange unique de rudesse grossiére et d’art exquis. 
Voila un succés fait pour consoler Gerhart Hauptmann de 
l’échec de /a Cloche Engloutie, dont le charme légendaire trop 
spécial n’avait pas ¢té, l’an dernier, pleinement compris de 
notre public, et sans doute ne pouvait l’étre, ni rendu par la 
traduction. 


Ce sommaire exposé justifie, je l’espére, ce qu’avangaient 
mes premiéres lignes de la place tenue a Paris par le drame 
étranger. Cette place pourrait étre beaucoup plus grande, et 
je la crois appelée a le devenir. Bien que notre langue soit 
moins souple que d’autres a rendre des génies différents du 
sien, il ne faut pas désespérer de nous voir posséder un jour, a 
coté de notre glorieux répertoire, le cycle complet des chefs- 
(’ceuvre qui partout ailleurs sont classiques. Des efforts de 
plus en plus sérieux se font chaque jour dans ce sens. Le 
nom méme de cette Revue exprime, avec leur raison-d’étre, Je 
besoin confus auquel ils répondent, besoin multiplié d’échan- 
ges d’ou nait et ot se fortifie cette conscience universelle qui 
est la meilleure garantie future de notre civilisation. Et l’on 
peut hardiment prédire que toutes les initiatives propres a 


favoriser ce beau commerce des pensées trouveront de plus en 


plus vite un public fait pour les comprendre et disposé a les 
soutenir.”* 

C’est ici qu’une seconde question se pose. Quelle influence 
auront ces spectacles sur notre littérature nationale? Cette 
influence est-elle possible? Est-elle, en ce cas, désirable ? 
Grand débat déja ouvert ici-méme, ot je ne prétends point 
conclure, mais dont les réflexions suivanies peuvent servir a 
esquisser les principaux traits. 

Cette influence est-elle possible? On entend bien aul 
s'agit ici des littératures du Nord, seules assez différentes de la 
notre pour prétendre la modifier. I| est clair que des emprunts 
faits aux langues espagnole et italienne, si intéressants qu’ils 

* Signalons en particulier la tres interessante tentative de Thédtre Internatio 
nal annoncée par M, Clément Rochel et plus spécialement consacrée au réper- 
toire espagnol. Ce théatre, qui vulgariserait chez nous les poémes de Lope de 
Vega, de Calderon, de Tirso de Molina, de Zorilla, d’Echegaray etc. comblerait 
une lacune importante. On nous assure qu'il réunit pour la saison prochaine 


les conditions de réussite, et nous le souhaitons vivement. 
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soient en eux-mémes, ne peuvent étre qu’accidentels, ne 
peuvent point nous enrichir d’aucun trésor bien inédit. Depuis 
lc Cid, c'est transfusion faite. Nous retrouvons la notre bien. 
il est loin d’en étre de méme des produits russes, germains, 
scandinaves : les scrupules que nous éprouvons a leur donner 
l'hospitalité, mal dissimulés ensuite par un enthousiasme plus 
ou moins factice,en témoignent suffisamment. Je sais bien 
que M. Jules Lemaitre, dans un article qui a fait date, a voulu 
retrouver jusque chez ceux-la notre défroque littéraire, les 
taxant de purs travestissements d’idées vulgarisées par nous. 
C’est joliment retourner I’attaque, mais il ne faut voir la qu’un 
des paradoxes chers a |’éminent et subtil critique, et n’en étre 
pas dupe plus que lui-méme. Di’ailleurs qu’importent les 
idées ? Ce que Brand, ce que Rosmersholii nous apportent, 
c'est bien moins des idées nouvelles qu'une facon de sentir 
la vie. La est le secret de leur force. Ce secret nous 
est-il accessible? Sommes-nous capables de_ l’assimiler ? 
Non, répond un de ceux-la mémes qui ont le mieux ana- 
lysé et le plus fortement marqué I’attrait du génie d’un Ibsen, 
M. Emile Faguet. Les Frangais peuvent aimer Shakespeare, 
peuvent s’échauffer l’esprit pour Goethe, peuvent applaudir 
Ibsen et Tolstoi et méme d’aventure les comprendre... Les 
imiter, les reproduire, méme de loin? Cela, jamais. Ces 
auteurs seront toujours pour nous lettre morte.  J’avoue 
que ce raisonnement m’étonne. En admettant qu'il ait ou 
paraisse avoir des fondements dans notre histoire littéraire, 
le propre du génie d’un peuple n’est-il pas de démentir son 
histoire, tant qu'il est robuste et vivant? La merveilleuse 
floraison du romantisme, ot. Lord Byron eut une si grande 
place, n’est-elle pas une de ces surprises? Au dix-huiticme 
si¢cle encore, l’influence des romans anglais aurait pu passer 
pour non avenue, s'il ne s’était trouvé un certain Rousseau 
pour écrire la Nouvelle Héloise. L’émotion d’un jeune homme 
solitaire devant tel chef-d’ceuvre d’une autre race peut ainsi 
enfanter un chef-d’ceuvre qui dément toutes les théories. Nul 
ne saurait prévoir le succes de ces greffes mystérieuses d’ot 
naitra le fruitinconnu. Il parait plus sage de dire que des 
questions de ce genre ne peuvent se trancher a priori, et de 
respecter les possibilités indéfinies de |’Avenir. 





LE DRAME ETRANGER A PARIS. 131 


Mais faut-il désirer le miracle? Ne sommes-nous pas assez 
riches pour vivre de notre fonds propre? Ne devons-nous 
pas repousser, violemment s'il le faut, l’intrusion d’éléments 
étrangers qui viendraient altérer et gater notre pure tradition 
héréditaire ? On reconnait ici l’accent irrité et volontiers im- 
périeux des protectionnistes de lettres. Gens admirables que 
ceux-la! Ils se sont fait un certain dogme, une conception 
ue varietur de ce qu’ils appellent “l’esprit frangais,” et re- 
poussent d’une humeur sereine toutes les ceuvres non brevetées 
qui s’écartent de cette conception. Ils enserrent ainsi en un 
cadre inflexible la prodigieuse fécondité d’une race qui a 
produit Rabelais et Racine, Bossuet et Pascal, Moliere et Hugo, 
Voltaire et Balzac, et prétendent la faire tenir dans une “ claire 
définition!”” Nous connaissons ce jeu d’école. Il est des 
heures de notre histoire ot il s’appuie effrontément sur une 
sorte de programme politique, et ot c’est 4 qui veut ébrancher 
le vieux chéne vivace de la Gaule jusqu’a ne lui laisser que le 
tronc. II] esta souhaiter que l’art au moins préserve ses régions 
plus pures de ces ostracismes funestes. Si le génie frangais est 
grand, c'est peut-étre, on l’a dit parfois, parce qu'il est plus 
humain qu’un autre, parce qu'il est la fleur d’une race qui 
n'est, exclusivement, ni germaine ni latine, mais participe de 
ces deux ames dont elle trouve en soi l’écho. Et frangais 
il l’était encore, le vieux magicien celtique endormi dans 
Brocéliande, qui peut avoir de soudains réveils... S’il en est 
ainsi nous n’avons rien a gagner, tout a perdre, a nous isoler 
de l’univers. Le danger que nous pourrions courir, aprés 
nous étre imbus de l’antique jusqu’a vouloir nous confondre 
en lui, sans y parvenir heureusement, serait de nous répéter 
nous-mémes, début de toute décadence. Le reméde est de 
tout connaitre, pour dégager des contact divers une person- 
nalité plus vivante faite d’éléments rajeunis. C’est un mal- 
adroit chauvinisme, d’une modestie bien pitoyable sous son 
apparence d’orgueil, qui peut craindre la comparaison de 
toutes les grandeurs artistiques, comme si la notre, en ce con- 
grés libre, devait palir et seffacer. Il faut aspirer aux 
horizons vastes et communier avec le monde dans I’intérét 
méme de cette cause patriotique qu’on croit défendre en 
l’anémiant. 
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Notre conclusion sera donc: toutes les portes grandes 
ouvertes pour laisser entrer l’air du dehors. Le moment est 
enfin venu de laisser de coté les discussions stériles, pour 
s'instruire, humblement et sans bruit, auprés de tous les 
Messagers du Verbe qui nous apportent un flambeau. Ceux 
dont nous avons dit les noms ont pour nous des trésors en 
réserve si nous savons écouter leur voix. I] ne s’agit pas ici, 
bien entendu, d’imiter une forme d’art. Limitation d’une 
forme quelconque est la mort certaine de l’art. Notre tech- 
nique étant en soi plus parfaite que celle des peuples du Nord, 
limitation dans ce cas serait méme particuliérement désastreuse. 
ll ne sagit pas de proner l’obscurité sous prétexte. de pro- 
fondeur, le manque de lignes et d’idée maitresse sous couleur 
de mystére et de liberté. Mieux vaut cent fois, a ce point de 
vue, plagier Racine qu’Ibsen. Cela est largement accordé. 
Peut-ctre entrevoit-on assez, par ce qui précéde, le bienfait 
d’un ordre tout autre qu’on peut espérer recueillir du commerce 
assidu d’un Ibsen, d’un Bjérnson ou d’un Tolstoi. Ce que ces 
vrands hommes peuvent nous apprendre, justement parce que 
leurs races plus jeunes sont plus naives devant la vie, c’est de 
voir le tragique de cette vie, non plus sous des voiles légendaires 
et dans des conflits consacrés, mais sous ses espéces les plus 
humbles et dans ses tableaux innombrables, c’est de sentir le 
drame intérieur qui se déroule au fil des jours en apparence 
les plus obscurs. Ils ont, avouons-le de bonne grace, mieux 
que nos savants dramaturges, le don de |’émotion simple, de 
l’étonnement, du sérieux. Ils ont aussi, pour nos réalistes qui 
croient connaitre la vie quotidienne, le monde infini de la 
conscience, l’au-dela de la foi nouvelle qui, dans les désastres 
d’une ére troublée, s’élabore invinciblement. A nos cerveaux 
lassés de signes et de motifs conventionnels ils offrent une 
matiére dart sublime qui réclame, méme aprés eux, des ou- 
vriers. Don royal véritablement, pour l’écrivain digne d’en 
faire usage, qui le contraint d’oublier ses maitres et de se 
découvrir en créant! Nous aurions tort de le repousser. 
‘“Enrichis ta vie intérieure et retourne vers la Nature” a dit, 
voici déja trois siécles, le grand et sincére Albrecht Direr. 
C’est le cri de toute Renaissance, c’est la devise du salut. 


Ainsi notre civilisation vieillie, lourde de gloires précieuses, si 
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elle a vraiment le courage de laisser tomber sa couronne pour 
se pencher aux sources vives, a l’instar de ses sceurs plus 
frustes, y puisera la jouvence éternelle de rajeunissement et de 
heauteé ! 

GABRIEL TRARIEUX, 


P.-S.—Il serait injuste d’omettre ici la visite que nous ont 
faite deux illustres acteurs étrangers : Novelli et la Duse. Tous 
deux, par leur génie souple et divers, leur don des larmes et 
du rire, leur interprétation vivante et passionnée, ont ravi le 
public parisien, qui le leur a témoigné du reste. Le paralléle 
entre la Duse et Sarah Bernhardt, entre Novelli et Coquelin 
ou Antoine a fait le tour de toutes les chroniques. Peu de 
chose reste a dire la-dessus. Mais ces spectacles font plus et 
mieux que d’alimenter les faits-divers: ils sont le commen- 
taire le plus frappant et le plus précis des répertoires du 
dehors, et nous renseignent sur la maniére dont nos oeuvres 
mémes sont comprises ailleurs. Il est 2 souhaiter que de telles 
visites deviennent une aimable coutume, et que les acteurs de 
chaque pays viennent défendre chez nous leurs poétes. Ce 
sera pour notre public l’initiation la meilleure, et pour ces 
artistes un surcroit d’hommages qu’ils veulent bien tenir pour 
Hatteurs, 
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Avcun philosophe contemporain, 4 une époque dont le 
développement de la pensée spéculative et le culte de la 
philosophie aura été cependant un des plus légitimes titres de 
gloire, aucun n’aura exercé sur |’Ame collective de ce temps-ci, 
sus les idées, les passions et l’esthétique de l’élite européenne, 
une influence aussi décisive que cet infortuné Frédéric 
Nietzsche qui, apres avoir été un des plus puissants esprits de 
son temps et de sa race, agonise misérablement aujourd’hui, 
parmi les ténébres, l’inconscience et le désespoir de la folie. 

Puissante et tragique destinée que celle du grand philosophe, 
dont la doctrine repose sur le culte de l’orgueil humain, sur la 
création du surhomme, et qui apparait aujourd’hui comme le 
vivant et navrant symbole de la faiblesse humaine. 

Mais ce pauvre aliéné, qui agonise lentement a l’ombre des 
jardins de Weimar, entouré par les soins et I’affection fidele 
d'une sceur admirable, peut-étre aussi par les fantomes 
invisibles des morts illustres qui habitérent jadis l’exquise cité 
germanique—ceux de Goethe, de Schiller, de Herder, de tant 
d’autres qui, avant lui travaillérent, cux aussi, a l’ceuvre 
collective du génie humain et de l’Art immortel—ce vaincu de 
la vie et de la destinée, demeure un des Maitres incontestés et 
tout puissants de la pensée moderne. 

Le succés de son ceuvre est immense—-sa popularité, malgré 
les protestations indignées qu’elle souléve, grandit de jour en 
jour,—et aprés avoir été exclusivement germanique, devient 
universelle — d’innombrables études critiques paraissent dans 
toutes les langues, consacrées a l’analyse des ceuvres volu- 
mineuses de Nietzsche—enfin, ce qui est plus important, les 
idées, les paradoxes, les sophismes, parfois, bien rarement, 
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hélas ! les géniales vérités exprimées par ce grand écrivain, se 
répandent parmi le public ; sans que la foule ignorante sache 
d’ou elles proviennent, elle les répéte inconsciemment, en les 
dénaturant, cela va sans dire. Mais qu’importe, l’essentiel est 
que la gloire des grands philosophes se propage, que leurs 
découvertes sublimes et méme leurs erreurs prennent place 
parmi les trésors collectifs du savoir humain,—trésors ot: la 
foule stupide puise 4 pleines mains, sans nulle reconnaisance 
pour ceux qui lui octroient ces richesses. 

Depuis le succés tardif, mais éclatant et durable des ceuvres 
géniales d’Arthur Schopenhauer, aucun philosophe, je le ré- 
pete, n’a ému, impresssionné a ce point l’ame de son époque, 
—c’est que l’auteur de Zarathustra, comme |’auteur du Monde 
comme volonté et comme représentation, n’était pas seulement 
un métaphysicien de génie, c’était aussi et avant tout un 
écrivain de premier ordre, un réveur inspiré et sublime, un 
moraliste original et acerbe, un penseur tres personnel, un 
critique d’art absolument hors ligne dont la profonde intelli- 
gence s'est exercée sur les sujets les plus variés et les plus 
essentiels, sur les problémes les plus graves de la vie sociale, 
de l’art et de la pensée spéculative. 

C’est surtout a ce point de vue, comme penseur original, 
comme détracteur féroce du monde moderne, comme esthéte 
subtil et raffiné, aspirant au réve impossible du monde antique, 
renaissant des cendres du passé, dans sa grace et sa beauté 
premiére—c’est surtout comme sociologue (si l’on peut nommer 
ainsi l’ennemi juré de tous les principes de droit social, réputés 
inviolables), comme écrivain, comme misanthrope de génie, 
comme auteur d’irritants, amusants et profonds paradoxes que 
le grand philosophe allemand est connu, méme du_ publi 
lettré. 

Ses études philologiques sur l’antiquité grecque, ses travaux 
vraiment merveilleux sur les origines du Drame et du Théatre 
antique, dont il crut retrouver le génie et l’essence dans |’ceuvre 
de Wagner, son culte ardent pour le grand créateur du drame 
lyrique moderne ; les jours d’enthousiasme, d’amitié et de foi 
juvénile, son admiration pour Wagner, l’admirable étude des 
principes et de l’Idée maitresse de l’art wagnérien, puis sa 
brouille avec l’illustre ami de sa premiére jeunesse ; la querelle 
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retentissante qui sépara les deux adversaires, amis de la veille, 
la célébre et inutile, car elle est injuste et méchante, la 
néfaste brochure ot il désavoua ses admirations d’autrefois, 
le fameux pamphlet Le cas Wagner dont le tort principal 
est de fournir une arme aux imbéciles qui poursuivent 
jusqu’a présent le génial réformateur du drame musical de 
leur haine stupide—puis, enfin, la théorie du surhomme, de 
lindividualité de génie, seule raison d’étre, seule excuse de 
l'immense détresse de vivre, achévement et but final de la 
vie universelle, le culte du “grand homme” ayant tous les 
droits et aucun devoir, devant régner sur le monde et sur 
la foule immonde et stupide, de par la toute-puissance de 
on génie, de sa supériorité morale et intellectuelle — théorie 
qui a déchainé tant de coleres et de railleries, et ou une grande 
vérité se dissimule sous une forme paradoxale et inutilement 
agressive —telles sont les phases principales de la carriére 
littéraire, de la vie orageuse, monotone et tragique a la fois de 
Nietzsche,—tels sont les aspects de son ceuvre et de sa per- 
sonnalité, aspects significatifs, en effet, qui ont principalement 
trappé de tout temps l’imagination de la foule,—je parle, 
naturellement, de la foule des lettrés, bien minime elle-méme, 
noyée dans ]’océan sans bornes de la barbarie, de la vraie foule 
aveugle et esclave, de la multitude ne sachant rien des ceuvres 
du génie humain, quel qu’il soit—cette multitude que Nietzsche 
a toujours détestée et méprisée, et qui éternellement, ignorera 
son nom — de méme qu'elle ignore celui de Platon, de Kant 
ou de Descartes, 
il 

Ce choix qu’ont fait les critiques de tous les pays, en 
prenant justement les episodes que je viens de signaler, et les 
idées générales qui s’y rattachent, parmi les trésors incalcu- 
lables de pensées profondes, fécondes et nouvelles, dont 
lceuvre de Nietzsche est remplie, ce choix est assez ration- 
nel, car il résume, de facon assez grossiére sans doute, mais 
suffisante, les traits vraiment originaux de cette personnalité 
extraordinaire, une des plus remarquables du siécle. Néan- 


moins, ce choix demeure insuffisant et le travail critique qui 
en résulte apparait incomplet, si on n’y ajoute point une 
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déhnition plus ou moins exacte de la philosophie de Nietzche, 
de la conception générale de l’énigme universelle qu'il élabora 
lentement, conception qui domine et explique son ceuvre: 
car une métaphysique, c’est-a-dire un systeme de l’univers, 
une explication de l’ensemble des choses, une hypothése 
rationnelle jetant un jour nouveau sur l’énigme invincible, 
une philosophie, en un mot, peut et doit se déduire de l’ceuvre, 
décousue en apparence, de tout grand penseur. Et il ya 
‘ussi un systéme général synthétique, toute une métaphysique 
dans l’ceuvre de Nietzsche — contrairement a l’opinion géné- 
ralement regue. Seulement ce systéme n’est pas nettement 
formulé dans une ceuvre décisive et compléte — il faut le 
rechercher, le construire peu a peu, le dégager des brous- 
sailles d’une rhétorique toujours puissante, souvent admui- 
rable, quelquefois inutile et prétentieuse. Mais elle existe ; 
et si son point de départ réside sans aucun doute dans la 
philosophie de Schopenhauer -~—circonstance facheuse que 
Nietzsche reconnaissait lui-meme avec une haute loyauté 
intellectuelle et qui ote a son ceuvre entiére ce caractére 
d’originalité absolue et de spontancité qui seul permettrait de 
la classer parmi les grands chefs-d’ceuvre du génie humain, la 
philosophie de Nietzsche, par les développements ultérieurs 
que le grand révolté allemand lui a donnés, constitue cepen- 
dant un tout homogéne dont on ne trouverait pas l’équivalent 
dans lceuvre de métaphysiciens plus illustres, plus maitres 
d’eux-memes et de leur pensée. Les droits imprescriptibles 
de l’individualisme, du génie tout puissant et sacré, de par 
son essence surhumaine, y sont défendus, exposés et exaltés 
avec une éloquence, une ardeur véhémente, une fiévre d’en- 
thousiasme, de révolte et de conviction sincéres vraiment 
sans pareilles dans l'histoire de la pensée spéculative. 

Et c'est surtout parce qu'il procéde d’une construction 


philosophique, d’une doctrine générale, d’une métaphysique, 
en un mot, que ce culte de l’individu, de l’homme de génie, du 
tutur Maitre du monde, préte a l’ceuvre de Nietzsche, cettc 
unité dont elle semble dépourvue en apparence. 

Telle est aussi la thése essentielle du trés beau livre de 
M. Lichtenberger,° La Philosophie de Nietzsche, paru tout 
récemment, dont le succes est considérable et qui prouve de la 
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facon la plus éloquente, non seulement que nous possédons 
toute une école de jeunes philosophes du plus grand talent, 
mais aussi que le mouvement spéculatif et métaphysique euro- 
péen intéresse de plus en plus notre public instruit et lettré, 
malgré la haine stupide de l’étranger, préchée encore par 
quelques sectaires, comme si, pour un penseur, le patriotisme 
ne consistait pas surtout dans le désir d’égaler les Maitres 
immortels, de donner a notre littérature scientifique un 
développement, une valeur, un intérét universels. 

Le livre de M. Henri Lichtenberger est la premiére étude 
d’ensemble qu’un philosophe francais consacre au célébre 
écrivain allemand. Jusqu’ici, nous n’avions sur ce sujet, qui 
a déja inspiré tout une littérature, nous n’avions, hélas ! que 
des articles de journaux ou de revues, des extraits, de 
vagues compilations. Pour la premictre fois, je le répéte, 
l’ceuvre du grand métaphysicien est étudiée chez nous avec 
une rigueur de méthode scientifique, digne de la valeur hors 
ligne de cette ceuvre bizarre, inquiétante et admirable. Ceci 
suffirait 4 assurer a l'étude du professeur de Nancy le succes 
qu'elle obtient en ce moment, mais le livre de M. Lichten- 
berger se recommande aussi par de trés grandes et trés 
remarquables qualités qui lui assurent une place hors ligne 
parmi les nombreuses études critiques consacrées a Nietzsche. 


II] 


La Philosophie de Nietzsche de M. Lachtenberger est un 
livre absolument remarquable par la vaste et profonde com- 
préhension philosophique, la sureté d’analyse, la clarté et la 
sagesse impartiale d’exposition, par Ja pénétration et l’intuition 
critique, aussi bien que par la haute valeur du_ style. 
L’ensemble des idées de Nietzsche se dégage des brumes 
de paradoxes agressifs qui la voilent aux yeux du vulgaire, 
l’essence méme de sa _ philosophie nous apparait indéniable, 
limpide et certaine. Je sais fort bien que le sujet est d’une 
admirable richesse,—mais il comporte aussi tant de difficultés. 

Le point de départ de Nietzsche, la base de son systeme— 
M. Lichtenberger a parfaitement raison de le dire et j'ai 
toujours insisté sur ce point dans les études que j’ai publiées 


jadis sur l’ceuvre considérable et si diverse d’aspects du poéte 
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visionnaire de Zarathustra—le germe initial de sa conception 
du monde se trouve dans la métaphysique de Schopenhauer. 
Comme le grand penseur de Parerga et Paralepomena, il 
admet, il affirme que l’essence premiére du monde, cette cause 
premicre que recherchent toutes les philosophies, est la 
volonté, force invincible, irréductible, éternelle, puisqu’elle 
subsiste en dehors du temps, mystérieuse comme Je monde 
d’au dela qu'elle symbolise, claire et limpide comme les 
innombrables phénoménes du monde d’ici-bas qui ne sont que 
sa manifestation passagére. Seulement, sile point de départ des 
deux systémes est identiquement le méme, de sorte que 
Nietzsche dans l’histoire pragmatique de la _ philosophie 
moderne, malgré tout son génie si personnel et si tragique, 
apparaitra toujours comme un disciple admirable sans doute, 
mais enfin comme un continuateur du_ grand _pessi- 
miste, les conclusions que l’auteur du Cas IVagner a 
déduites des mémes principes métaphysiques sont diamé- 
tralement opposés. Tandis que Schopenhauer aboutit au 
pessimisme et au désespoir, puisque la vie n’étant que deésirs 
vains, efforts stériles, tension douloureuse et incessante de la 
volonté inassouvie et éternellement renaissante, la vie n’est que 
souffrances, illusions et mensonges. Au contraire, tout en recon- 
naissant l’horreur de nos destinées, l’abime de détresse et de 
douleur ott nos existences s’évanouissent tot ou tard, -- 
Nietzsche proclame avant tout le culte de la vie. Il admet la 
possibilité de la vie triomphante — triomphe passager, éphé- 
mére sans doute, possible seulement pour quelques élus, 
possible néanmoins — voila l’essentiel — et dont la possibilité 
méme détruit la doctrine de renoncement absolu, de pessi- 
misme pratique, de Nirvana terrestre qui termine logiquement 
l’admirable et terrible doctrine de Schopenhauer. 

C’est 1a — je l’ai toujours dit, et le beau livre de M. Lich- 
tenberger ne fait que me confirmer dans ma conviction — c’est 
la que réside la vitalité, la puissance, l’attrait extraordinaire 
qu’exerce le génie de Nietzsche, malgré tout ce que ses théories 
peuvent avoir de blessant pour la foule et parfois de réellement 
inhumain. Malgré tout, il ne conclut point par une négation 
totale de l’inextinguible soif de bonheur et de joie qui nous 


brule le coeur — la volonté, chez lui, n’est point synonyme de 
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néant et de mort, fit-ce volontaire, mais de vie — de vie 
ennoblie, limitée dans ses manifestations supérieures, qui n’en 
demeure pas moins identique a celle qui fait palpiter l’ame 
obscure et mystérieuse du monde, Nietzsche n’aurait jamais 
voulu en convenir, sans doute mais qu’importe ? C'est 
l'évidence méme et c’est en ceci que son ceuvre est féconde et 
durable, c’est pour cela qu’elle marque une étape importante 
dans le développement des immortelles idées de Schopenhauer, 


IV 

Et tout d’abord — ceci est la premiére de ses tentatives de 
réhabilitation de la volonté,—si on peut s’exprimer ainsi — 
tout d’abord Nietzsche admet qu’il y a dans I’acte créateur de 
l’artiste, au sens supérieur du mot, dans la magie de |’Art 
immortel, capable de reconstruire une image factice du monde 
extérieur, image plus complete et plus belle que la réalité — il 
y a la une source intarissable de beauté, de joie et d’épanouisse- 
ment. Oui, certes, la vie est mauvaise, impitoyable, et désolante 
dans son essence méme, mais ce réve de la vie qui reflcte sa 
pure et calme beauté dans les chefs-d’ceuvre de l'art, ce réve 
éphémére et sublime est vraiment divin. I] suffit a réhabiliter 
la vie, a nous la faire subir et aimer. La créature esclave 
échappe a sa détresse infinie par la contemplation de la Beauté 
immortelle. Ilyaune grandeur et une consolation inépuisables 
dans ce pouvoir de recréer la vie que Nietzsche appelle la 
faculté appolinienne, qui est la source méme de la Poésie et 
qui permet a l’-homme le pius malheureux, le plus faible ou 
le plus désespéré, de pardonner au destin. A la faculté ap- 
polinienne correspond l'état d’ame dyonisien qui nous fait 
savourer méme dans le spectacle des infortunes tragiques 
et des catastrophes irréparables, la majesté, la splendeur, la 
Beauté sereine et grandiose de la Fatalité antique, de ces Lois 
éternelles qui dirigent et dominent le monde. Nous passons, 
mais la volonté immuable demeure, le réve de la vie 


éphémére d’un individu, quel que soit son génie, s’évanouit 


rapidement dans l’abime des choses accomplies, mais le réve 
de l’Humanité continue, le drame de nos douleurs infinies, 
quoique si bréves, finit fatalement par une sanglante défaite, 
mais celui de la Lutte universelle se dérqule toujours sur les 
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décombres et les ruines; des fleurs de deuil, pales, tristes et 
splendides comme des yeux remplis de larmes, s’épanouissent 
sur les tombes des martyrs. Hamlet, qui est la plus exquise 
et la plus haute création du génie humain, succombe dans les 
bras de son ami, le doux philosophe Horatio—et notre ame se 
brise de pitié devant cette injustice du sort; mais déja 
Fortinbras apparait, prét a recueillir l’héritage sacré; le 
prince de Danemark meurt réconcilié, en sachant que 
l'Idée éternelle, celle du Droit méconnu dont il était 
le vivant symbole, ne périrait pas avec lui—et nos rapides 
douleurs, nos désespoirs mesquins s’apaisent dans la contem- 
plation d’un si haut sacrifice et d’un si grand exemple. Les 
générations passent sur cette terre qui a déja bu tant de sang 
et de larmes, pareilles aux fantomes d’un réve — les meilleurs, 
les plus nobles, les plus dignes d’étre aimés et triomphants 
succombent désespérés.—Qu’importe ? méme dans leur agonie 
s'affirme cette Immortalité platonicienne que nous désirons 
tous sans oser croire a son existence. 

Et si la création et méme la contemplation de la Beauté 
esthétique comporte déja une part possible, non pas seulement 
de renoncement, comme le prétendait Schopenhauer, mais de 
joie, de bonheur, de félicité,— comment nier la possibilité du 
méme résultat obtenu méme parmi les ombres réelles du 
monde d’ici-bas ? 

Cette possibilité du bonheur que n’admet pas le pessimisme 
traditionnel et que la destinée peut déja nous accorder par la con- 
templation et la création des ceuvres d’Art, Nietzsche l’admettra 
aussi dans la réalité de notre monde d’apparences, dans la vie 
elle-méme. Comment ne pas voir cependant l’effroyable far- 
deau de douleurs, de misére et d’esclavage sous lequel succombe, 
depuis tant de siécles, notre race esclave? L’injustice éternelle, 
la souffrance de la vie ne peuvent étre contestées que par 
l’optimisme le plus niais et le plus bas: il est de toute évidence 
que la volonté de vivre, que l’essence du monde, par cela 
méme qu’elle est un perpétuel effort et un désir toujours 
inassouvi, ne peut aboutir a la joie, au miracle d’une victoire 
possible que dans des cas extrémement rares et heureux. Et 
c'est ainsi, sans aucun doute, que Nietzsche est parvenu a 
élaborer lentement, et, plus tard, 4 formuler avec une si apre 
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éloquence tragique, sa fameuse doctrine du “surhomme” 
qui a scandalisé l’opinion, qui résume Il’ceuvre entiére du 
philosophe allemand et qui n’est pourtant qu’un développment 
logique, une conclusion inévitable des principes métaphysiques 
dont elle procéde tout enticre. Cette victoire chimérique de 
la volonté, toujours avide de joies nouvelles et de destins 
inconnus, seuls, quelques élus du sort et de la nature pourront 
lobtenir. Ceux-la sont les maitres du monde, les rois véri- 
tables de cette terre d’esclavage et d’exil, ils sont l’excuse et la 
raison-d’étre de la tragique et ridicule comédie de |’existence. 
Eux seuls ont tous les droits,— car ils sont les maitres — le 
reste de l’humanité n’a que des devoirs ; c’est pour eux que la 
foule misérable et mercenaire souffre, travaille, agonise et 
désespere — et ceci est juste et équitable, puisqu’en eux 
seulement s’épanouit l’ame du monde et I’idéal vivant. 

A leur profit, Nietzsche réédite tous les arguments que 
les sceptiques grecs, les grands philosophes pyrrhoniens, 
si peu connus et dont le génie égale celui de tous les 
dogmatiques, les arguments que des penseurs sublimes tels 
que Aenésidéme, Arcésilas, Carnéade, Agrippa ou Pyrrhon 
lui-méme et tant d’autres, évoquérent jadis pour détruire ces 
idoles qui pendant tant de siccles ont paru inviolables et 
sacrées, et auxquelles la majorité des hommes croit encore 
d’une foi invincible et aveugle. 

Nous ne connaissons que l’apparence des choses : tout nous 
trahit et nous trompe —l’absolu nous échappe toujours ; pour 
Nietzsche, le monde d’au-dela lui-méme n’est qu’une chimére 
de plus —T univers immense, et les fantomes qui s’y agitent 
dans l’ombre, ne sont que le reflet de notre Ame. _Dés lors, 
tous les principes qui dirigent la morale sociale ne possédent 
qu'une valeur aussi relative et aussi passagére que ce monde 
éphémére dont ils nous semblent le soutien et la base. I! 
n’vy ani Vérité, ni Vertu, ni Justice — le Vrai et le Bien ne 
sont que des notions conventionnelles, changeantes selon les 
époques, les climats et les individus. En tout cas, l’homme de 
génie a le droit et méme le devoir de les dédaigner, de placer 
le développement de sa personnalité et de son génie au-dessus 
des obstacles que ces conventions méprisables osent dresser 
sur sa route. Elles n’ont d’utilité que pour la foule esclave— 
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pour l’homme de génie, le conquérant, l’aristocrate intellectuel, 
’élu de la destinée, pour les “surhommes,” toutes les lois, 
toutes les croyances, tous les fétiches soi-disant obligatoires et 
sacrés, tous les “ impératifs catégoriques” de la multitude, ne 
sont qu’un instrument de domination, une arme de plus 
pour maitriser les barbares et les brutes dont I’humanité se 
compose. 

Je n’insisterai pas sur les développements de la doctrine du 
“surhomme,” telle que l’ceuvre de Nietzsche nous la présente 
en une série de troublants et admirables chefs-d’ceuvre — cette 
entreprise dépassant les limites de cette étude-—tout en 
indiquant briévement l’erreur manifeste commise par le grand 
philosophe allemand lorsqu’il condamna, en bloc, ce sentiment 
divin de l’Amour, de la Pitié, de la Bonté qui fut la base de la 
thc¢orie de Schopenhauer comme de toutes les religions et 
de toutes les morales et qui loin d’étre un obstacle dans une 
grande destinée, doit en devenir l’apothéose et l’achévement 
glorieux—car, méme au point de vue logique, le triomphe de 
homme supérieur, sa volupté, sa félicité ne sont-elles point 


plus completes, plus synthétiques, plus dignes de lui-méme, 


s'il les fait partager a la foule méprisable et cruelle, et pourtant 
si malheureuse et si pitoyable, s'il illumine l’horizon infini de 
sa destinée individuelle, s’il l’agrandit, l’idéalise et l’embellit 
par la flamme immortelle de l’altruisme, de la Pitié et de 
l’Amour ! 

Si je partage enticrement le culte fervent de Nietzsche et de 
ses partisans pour les hommes supérieurs, dont les droits sont 
évidents et imprescriptibles, si je ne puis m’empécher de 
mépriser la foule stupide et impitoyable aux vaincus, je 
reconnais pourtant que cette foule mérite aussi quelque piti¢ 
et méme beaucoup d’amour fraternel, lequel peut d’ailleurs se 
concilier si bien avec le mépris ou plutdt avec le dédain — car 
la soutfrance, elle aussi, est une supériorité — et l’humanité a 
tant souffert ! de tels abimes de douleur et de détresse nous 
apparaissént dans les ténébres du passé. 

Réflexions qui peuvent paraitre banales et superflues 
lorsqu’on parle d’un génie tel que Nietzsche, et surtout 
lorsqu’on l’admire — essentielles cependant et qu’il faut émettre, 
car elles expriment, non pas un lieu commun puéril, mais une 
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vérité éternelle — et c'est dans cette direction que l’ceuvre du 
grand révolté germanique doit ¢tre modifiée, si l’on veut 
vraiment lui attribuer une portée sociale. Nulle éthique basée 
uniquement sur le droit du plus fort, la terreur et la haine, ne 
saurait prétendre a une vitalité quelconque. 

Mais l’époque du despotisme des gens de génie est encore 
hien loin de nous, hélas! Pour l’instant, au contraire, ce sont 
eux qui succombent sous les attaques féroces de la méchanceté 
et de la sottise humaines. C’est la plébe immonde, l’ignoble 
multitude qui triomphe et qui opprime tout ce qui est beau, 
noble et indépendant, spontané et généreux en ce monde. A 
une €poque de démocratie despotique, haineuse et stupide 
comme la notre, Nietzsche a proclamé la suprématie de 
homme de génie, de |’Etre d’exception qui dépasse et domine 
la foule. Sil n’a point défini ses droits avec une justesse 
absolue d’appréciation philosophique, s'il est allé trop loin dans 
l’expression de sa pensée, sa théorie du “surhomme ” demeure 
cepencant une des plus grandes et des plus fécondes entreprises 
intellectuelles du siécle. 

Pour parvenir a sa réalisation, il a fallu sans doute renverser 
et abattre bien des idoles; quelques-unes étaient presque 
sacrées, quelques-unes symbolisaient vraiment quelque chose 
d’éternel et de divin, et celles-la renaitront du carnage,—mais 
combien de sanguinaires et d’infames, d’effroyablement 
malfaisantes ont été définitivement anéanties par ce génie 
agressif et terrible, qui donc a prouvé, une fois de plus et 


avec plus d’éloquence, cet axiome éternel de la relativité des 


connaissances et des croyances humaines, de leur fragilité, de 
leur néant, de leur valeur toute passag¢ére,—axiome qui semble 
encore un paradoxe monstrueux a la foule imbécile. Nietzsche 
aura donc été ainsi un des grands libérateurs de l’ame humaine, 
encore enchainée par tant d’illusions, de mensonges, de 
craintes puériles, ombres vaines du temps jadis ! 

En tout cas, l’écrivain qui a laissé la plus belle et la plus 
haute définition de l’Art immortel—puisque cette définition, 
chez Nietzsche, est la base méme de sa philosophie—le grand 
penseur qui a exprimé tant d’idées fécondes, tragiques et 
nouvelles et qui l’a fait avec un incomparable génie littéraire, 
celui-la est certainement une des plus admirables personnalités 
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du siécle. Son génie n’appartient pas seulement aux 
philosophes, que je place pourtant au-dessus de tous les 
artistes et de tous les écrivains—il appartient a tous ceux qui 
pensent, a2 tous ceux qui ne ressemblent pas a ces brutes 
méprisables que Nietzsche a toujours détestées et qui le lui 
rendraient bien s’ils connaissaient ses idées—idées bien suk- 
versives, je l’avoue ! 

C’est égal, il est temps, grandement temps que |’on traduise 
les admirables chefs-d’ceuvre de Nietzsche. Serons-nous 
décidément toujours en retard dans le mouvement littéraire 
européen ? Devrons-nous nous contenter pendant longtemps 
encore, lorsqu’il s’agit d’un grand penseur comme celui-ci, de 
documents de seconde main, de commentaires, fussent-ils aussi 
intéressants que le remarquable ouvrage de M. Lichtenberger, 
mais qui en aucun cas ne sauraient remplacer une traduction 
des ceuvres elles-mémes ? 

Certes, il sera désormais presque impossible d’étudier 
Nietzsche, sans s’appuyer sur cette belle étude philosophique ; 
mais encore une fois, il nous faut absolument une traduction 
francaise, au moins des principaux chefs-d’ceuvre du philosophe 


allemand. On a traduit le Cas Wagner, cela ne sufit pas! 
C’était méme la seule de ses ceuvres 4 ne pas traduire, cette 


brochure insignifiante et haineuse n’ayant qu’un intérét bio- 
graphique, et presque aucune valeur littéraire. Mais les autres 
ouvrages du Maitre qui finit si tristement son exil terrestre, la- 
bas, sous les ombrages de Weimar, triste, muet et farouchc, 
plongé dans les ténébres, ignorant de ses succés et de sa gloire 
tardive! Quand pourrons-nous lire l’admirable Naissance de 
la Tragédic ou \e légendaire Zarathustra ? 


STANISLAS RZEWUSKI. 
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GENS ET CHOSES DE SICILE. 


LE PASSE,—LES GRECS ET LES NORMANDS. SYRACUSE, 


SELINONTE, PALEKME. 


Ii. y a une impression dont on est ici comme hanté a chaque 
pas: ceile de tout ce qui a passé dans cette ile et en a disparu 
sans laisser aucune trace. A peine si quelques instruments 
de pierre attestent l’existence des peuplades primitives. Rien 
ne subsiste des Phéniciens, des Carthaginois, des Goths ; peu 
de chose des Romains, — sinon les souvenirs des Guerres 
serviles et des exactions de Verrés. Cette ile merveilleuse a 
attiré toutes les ambitions : un instinct y a poussé les conqué- 
rants, qui s’y sont combattus et pourchassés avec une violence 
inouie. A deux reprises, elle a sauvé la civilisation occiden- 
tale que menacérent a de longs siécles d’intervalles les Car- 
thaginois et les Arabes. On s'est battu sous les murs de 
toutes ses villes, dans le voisinage de tous ses promontoires. 
Et, comme sur les flanes de |l’Etna, la bonté de la Nature a 
réparé les désastres dont elle n’était cependant plus coupable. 
Apres ces tragiques secousses, comme aprés celles de la terre 
qui se souléve ou du volcan qui s’agite, l’éternelle poussée a 
repris. Pas plus que la lave, Ja guerre n’a pu dévaster ce coin 
du monde qui est si beau: Vile a toujours été trés peuplée ; 
elle lest encore, puisqu’elle compte trois millions et demi 
(habitants ; elle le sera probablement toujours. On est trop 
nombreux, on est pauvre, on est exposé a toutes sortes de 
catastrophes : qu’importe ? On vit quand méme, plus heureux 


qu’ailleurs, peut-ctre, 2 cause de la splendeur du paysage, de la 


gaité du soleil, de la bonté du sol. Les Siciliens aiment leur 
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ile. En venant, j’ai fait route avec un petit soldat, atteint 
d'une bronchite chronique, qui regagnait Catane, sa ville 
natale. Je sais bien que tous les soldats sont contents de 
rentrer chez eux, fiit-ce dans le pire des villages. Mais celui- 
ci avait une fagon poétique d’exprimer son enchantement: de 
jolis mots, des regards attendris qui se posaient d’avance avec 
tendresse sur les chéres choses dont il approchait. C’était 
un simple ouvrier relieur: ses moindres paroles révélaient 
cette culture instinctive et séculaire que manifestent d’une 
fagon si frappante les moeurs paysanes et la poésie popu- 
laire. Peuple singulier et profond, fait des races diverses, de 
contrastes violents! Je l’ai a peine apergu et il m’a séduit 
par tout ce qu’on devine au fond de lui, par les éléments de 
poésie, de résignation, d’efforts et de révoltes qui se sont accu- 
mulés dans son ame complexe, capable de longs sommeils et 
de violents soubresauts... 

Pourquoi mon petit soldat de Catane, avec son air honneéte 
et simple, sa voix douce, ses jolis propos, me rappelle-t-il une 
anecdote qui a suggéré a M. Verga une de ses plus dramati- 
ques nouvelles, et dont M. Capurana affirme I’authenticité ? 
C’est l'histoire d’une pauvre fille qui s’était éprise d’un 
brigand sans l’avoir jamais vu, uniquement parce qu’elle en- 
tendait raconter ses souffrances de béte traquée ; elle en était 
arrivée a sentir sa faim, sa soif, ses dangers, ses fatigues ; elle 
ne pouvait penser qu’a lui, souhaiter d’autre joie que de le 
suivre et de le soulager ; l'image de cet homme, maudit de tous 
la hantait, dévorait sa vie. N’est-ce pas, ou peu s’en faut, la 
légende du “‘vaisseau fantome,’’—du capitaine damné errant par 
les mers pendant qu’une ame de femme se donne a lui ? Dans 
ces deux légendes, dont l’une vient du Nord et l’autre du 
Midi, l’imagination populaire ne va-t-elle pas droit a la grande 
pitié, qui pardonne et qui aime ? Et de tels sentiments — bien 
que les gens précis les qualifient volontiers d’hystérie — ne 
sortent-ils pas du coeur d'une race choisie et généreuse ? 

Généreux, les Siciliens le sont a un haut degré, — et certains 
traits de leurs meeurs, d’ailleurs bien connus, l’attestent. 
N’est-ce pas de la générosité, leur omerta ? — cette disposi- 


tion d’esprit qui pousse un homime de coeur a dédaigner 
Vintervention de la justice pour le réglement de ses affaires, 
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et a défendre ses droits a sa maniére, selon ses propres forces. 
L’omerta n’est point compatible avec la régularité des temps 
actuels, et ne l’a d’ailleurs jamais été avec la bonne organisa- 
tion de l’Etat. C’est par omerta que beaucoup de brigands 
fameux se sont “donnés a la campagne,” selon la pittoresque 


expression qui marque si bien leur rupture avec la vie 
sociale. Ainsi celui dont je viens de parler: al’origine il s’était 
simplement vengé d’un tuteur infidéle et despote. Tels beau- 
coup d'autres, qui ont cotté la vie 4 nombre de carabiniers et 
dont le souvenir demeure légendaire: Angelo Falcuneddu, 
devenu brigand par amour, ou Antonio Testalonga, entré dans 
la carriére pour avoir vengé sa mére des brutalités d’un 
receveur au fisc. La loi, qui n’admet pas les nuances, les 
traite comme de vulgaires malfaiteurs; le sentiment popu- 
laire établit une distinction et les transforme en héros. Les 
aventures de Testalonga, par exemple, excitent autant d’intérét 
que les Reali de Francia et fournissent des motifs a lillustra- 
tion des “carrette” aussi bien que les exploits du comte 
Roger. 

La Mafia, dont on parle tant — toujours avec un certain 
mystére — est un fait du méme ordre. Dans nos interpréta- 
tions approximatives des moeurs étrangéres, nous la confondons 
volontiers avec la Cotoera : ce qui est une erreur essentielle. 
La Camorra — il suffit d’avoir traversé Naples pour s’en 
rendre compte — est une entente plus ou moins réguliére 
une association plus ou moins organisée entre des personnes 
peu scrupuleuses, dont le but évident est l’exploitation du 
prochain. La Mafia n’est rien de semblable. Elle n’est point 
une association: elle est bien plutot un état d’esprit. M. 
Pitré, qui connait comme personne tout ce qui concerne son 
pays, a taché de la définir. Il y est parvenu, pour autant que 
les mots et les phrases se prétent a une telle besogne. II 
nous apprend que le terme est d’origine récente ; il est entré 
dans la langue vers 1860, avec une piéce intitulée J mafiusi de 
la Vicaria, qui eut un grand succés en Sicile et fut représentée 
aussi sur plusieurs scénes italiennes. Le mot renferme d’abord 
une idée de beauté: une jolie fille qui s’habille coquettement, 
qui a conscience de son charme et qui sait en user, est 
mafiusa, mafiusedda ; une maisonnette bien propre, bien arran- 
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gée est mafiusedda ou ammarfiata ; \es fruits qu’on crie par les 
rues sont mafiusi ou da mafia, Premier point acquis. Mais 
i cette idée de beauté, le mot joint celle de la supériorité, et 
c'est ici que son sens se complique. Un homme dont on dit 
qu'il est mafiusu n’est pas seulement un bel homme ou un 
homme fort: c’est un homme qui connait sa force, qui en a 
l’orgueil et qui est disposé a s’en servir et a l’imposer. A 
l'origine, il n’y avait rien de plus; et M. Pitre nous affirme 
que “homme di mafia ou mafiusu ne devrait faire peur a 
personne, aucun n’étant plus digne de confiance.” Par malheur, 
le sens du mot s’est encore élargi et des confusions se sont 
créées : la Mafia, la Camorra, le brigandage, le malandrinaggio 
(forme inférieure et vulgaire du brigandage), tout cela s’est 
confondu. Et pourtant, la Masia est autre chose. Mais qu’est- 
elle donc? Arrivé a ce moment de sa définition, M. Pitre 
avoue qu'il ne le sait pas au juste, ou qu'il ne sait pas le dire: 
“On met ensemble et l’on mélange un peu de confiance en 
soi, de hardiesse, de courage, de prepotenza,* et l’on a quelque 
chose qui approche de la Mafia, sans l’étre encore.” Si nous 
n’arrivons pas a savoir au juste ce qu’elle est, du moins savons- 
nous qu’elle n’est point une association, qu’elle n’a ni régle- 
ment, ni comité, ni président. Mais les mafiusi se devinent 
entre eux et s’entr’aident a l’occasion. Ils ont la méme idée de 
leurs droits, ils sont également décidés a les faire respecter 
sans recourir a l’appareil légal. Aussi s’entendent-ils, méme 
sans paroles, car les Siciliens ont le don de s’exprimer par un 
geste, par un regard. Entre gens qui pensent de méme, il n’en 
faut pas davantage, et voici formée une espéce d’alliance, qui 
durera aussi longtemps qu'elle pourra servir des intéréts com- 
muns, se dissoudra d’elle-méme une fois le but atteint, se 
reformera plus tard, si les circonstances l’exigent, d’autant 
plus facilement qu'elle a existé déja. Qu’une telle alliance 
puisse devenir périlleuse pour autrui, cela est bien évident; et 
d’ailleurs, n’est-ce pas le cas de toutes les alliances? Il est 
certain aussi que ces procédés sont un reste d’usages anciens, 
en flagrant désaccord avec le fonctionnement normal des lois 

* Encore un mot intraduisible et difficile 4 définir. La “prepotenza,” c'est 


art dimposer sa force, la volonté d’étre premier et l'instinct qui pousse a le 
devenir. 
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actuelles qui enlévent 4 l’individu tout droit de faire justice et 
lui permettent a peine de se défendre par lui-méme contre les 
empiétements du prochain sur ses droits. Et voyez: de 
quelque coté qu’on observe les gens et les choses de ce pays, 
on arrive a reconnaitre qu'il n’est point “comme les autres,” 
qu'il est plus lent a se transformer, que son ancienneté s’ob- 
stine a subsister en lui, sous l’envahissement du “ moderne,’ 
qu'elle est son ame véritable, qu’elle le sépare en quelque sorte 
de notre monde, auquel il ne se rattache que par des liens 
encore fragiles et factices... 

Que de choses de ce lointain passé sont mortes enticrement ! 
Que d’autres ont subsisté, presque vivantes, évoquant avec une 
force extraordinaire les images tragiques ou grandioses de 
histoire! Je ne veux point parler des temples antiques, que 
trop de voyageurs ont décrits avant moi; je veux seulement 
errer et réver a travers d’inoubliables spectacles. 

C’est Syracuse qui résuma le plus brillamment la période 
hellénique, avec ses splendeurs détruites, sa puissante histoire 
mouvementée, violente, cruelle et capricieuse, la succession 
redoutable de ses tyrans et de ses guerres. Ville héroique, 
politique et superbe, elle occupait un immense espace, sur une 
plage que son pocte — Théocrite— nous décrit odorante et 
fleurie, et qui n’éveille aujourd’hui qu’une impression de tris- 
tesse et d’abandon. Le peu qui subsiste de la vaste cité est 
resserré dans la petite ile d’Ortygie, son premier berceau. Un 
désert l’enveloppe, semé de ruines, un peu semblable a la cam- 
pagne romaine, mais plus morne encore, plus désolé. Les guides 
vous expliquent ces ruines avec leur compétence habituelle, 
restaurant a leur manicre les prodigieux travaux de Denys, les 
hécatombes d’Hiéron, les représentations du théatre grec. Ces 
choses m’ont paru bien mortes; et puis, l’on en voit tant qui 
leur ressemblent, dans toutes les parties du midi oti les Grecs 
ont laissé leur forte empreinte. Je voudrais rechercher des 
traces plus locales, si j’ose dire, quelques vestiges qui soient 
pour les Syracusains ce qu’est pour Jeurs voisins d’Agrigente 
le souvenir confus d’un héros bien représentatif, de cet éton- 
nant Empédocle qui tint du philosophe, du tribun, de 
l’astrologue, du musicien, du -médecin, du sage et du char- 
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latan, qui fitdes miracles eomme un thaumaturge hébreu et 
disparut dans un char de feu. Je trouve les “ Latomies,” les 
formidables carriéres que les prisonniers de guerre exploitaient 
pour les constructions gigantesques de leurs vainqueurs. Voila 
qui ne ressemble a rien. La Latomie du Paradis, surtout, est 
d’un aspect grandiose. Les rochers qui la forment ont pris 
des formes fabuleuses, dessinant des angles et des arétes d’une 
telle fantaisie qu’on hésite a y reconnaitre le travail humain : 
seule, croirait-on, avec les outils au travail lent qu’elle manie 
au cours des siécles, la Nature peut ainsi trancher la pierre, 
suspendre et superposer les blocs, manier cette matiére inerte 
et lourde en artiste str du succés, puisqu’il a l’éternité pour ac- 
complir son ceuvre. Et pourtant, ces coulées de rochers sont 
ceuvre des hommes. Ce sont des hommes qui ont créé ce 
prodigieux paysage. La Nature s’est bornée a l’achever : quand 
‘i travers mille souffrances ils eurent préparé le décor, elle se 
plut a le remplir d’arbres odorants, elle fit jaillir des sources 
au pied des parois de pierre, créant ainsi des grottes féeriques 
et le seul paysage de cette aride contrée qui éveille encore le 
souvenir des bucoliques d’autrefois. Méme ceuvre séculaire, 
avec moins de rochers, moins de sauvagerie, plus d’arbres 
encore et plus de fleurs, dans la Latomie des Capucins, — ott 
souffrirent les sept mille prisonniers d’Athénes. Je n’avais 
point un Thucydide dans ma poche; au retour, j’ai relu le 
court chapitre* ot il raconte leur sort avec un si tragique 
laconisme : 

“... Quant a ceux qui furent enfermés dans les Latomies, 
les Syracusains les traitérent les premiers temps avec une ex- 
treme rigueur. Parqués dans une enceinte creuse et resserréec, 
ils furent d’abord exposés sans abrial’ardeur suffocante du soleil; 
puis survinrent les fraiches nuits d’automne, et cette transition 
détermina des maladies. N’ayant pour se mouvoir qu’un 
espace étroit, et les cadavres de ceux qui succombaient i: 
leurs blessures, aux intempéries ou a quelque accident gisant 
péle-méle, il en résulta une insupportable infection qu’aggra- 
véerent encore les souffrances du froid et de la faim; car, 
durant huit mois, on ne donna a chaque prisonnier qu’un 
cotyle d’eau et deux cotyles de blé. Enfin, de tous les maux 


‘ Guerre de Péloponése, vii. 87. 
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qu’ou peut endurer dans une captivité pareille, aucun ne leur 
fut épargné. Pendant soixante-dix jours, ils vécurent ainsi 
tous ensemble; ensuite ceux qui n’étaient ni Athéniens, ni 
Grecs de Sicile ou d’Italie, furent vendus.” 


Que de souffrances tiennent dans ces quelques lignes! Et 


rien n’en subsiste — qu'un écho et une légende. A coté de 
de la Latomie du Paradis, on montre une cavité taillée dans 
le roc qu’on appelle “l’oreille de Denys’: les bruits les plus 
légers s’y répercutent avec netteté; et les traditions veulent 
que Denys ait fait construire des prisons dans lesquelles nulle 
parole ne se pronongait sans qu'il put l’entendre. Pour nous 
donner la preuve de ce fait singulier, le gardien prononce : 

— Denys — fut — un — tyran — terrible. -- Combien — 
de — personnes — a-t-il — fait — périr ?—— Bonjour, — Denys, 
— adieu ! — 

Chaque mot retombe sur nous, aprés avoir résonné dans la 
partie supérieure, comme si quelque voix formidable s’amusait 
ile renvoyer. Ce petit jeu amuse beaucoup les badauds. Qui 
pense a l’insolente familiarité du fonctionnaire moderne envers 
la grande ombre du terrible despote : 

— Bonjour, Denys, adieu !... 

Cette impression vivante d’un passé trés lointain que don- 
nent les Latomies de Syracuse, je l’ai retrouvée encore dans 
les carricres de Campobello. C’est la qu’on préparait les “ tam- 
bours” de pierre qui, transportés a Sélinonte, servaient a la 
construction des temples dont il ne subsiste yu’un immense 
écroulement. Un jour, — plus de quatre cents ans avant 
notre ére, — une invasion des Carthaginois interrompit 
brusquement les travaux. Ils ne furent jamais repris, — et 
l’on dirait presque que les ouvriers viennent de partir, qu’ils 
vont revenir peut-étre, tant leur ceuvre semble bien en train. 
Ici, par exemple, le “tambour” est déja détaché, prét au 
transport; la, il tient encore au rocher, mais la tranchée 
circulaire est achevée et la coupure qui le dégage l’est bientot ; 
ailleurs, les entailles commencent a peine ; et de ci de la, épars 
cans la vaste plaine déserte, des “tambours”’ se sont arrétés net, 
attendant a jamais au point owt le hasard les a fixés, les bras 
qui les ont abandonnés. 

Pendant notre visite a Campobello et 4 Sélinonte, un mau- 
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vais mistral, trés froid, soufflait avec violence, soulevant la mer 
lointaine, promenant dans un ciel fuligineux des troupeaux de 
grands nuages sombres. Et les mots manquent pour traduire 
la désolation des ruines entassées sur cette cote sauvage, dans 
cet air malsain : colonnes renversées, chapiteaux brisés, tron- 
cons énormes demeurés debout, — partout un écroulement 
indescriptible, le fin d’un monde, les débris que peuvent laisser 
les convulsions d’une force inconnue. Et je pense au beau 
mythe qu’a “inventé, 


. 


’ devant ces ruines, un de nos contem- 
porains qui les a bien comprises, — M. Pierre de Nolhac. 
Heureux et fiers dans Vile qu’ils avaient marquée de leur 
empreinte, les Grecs songeaient aux dieux bienveillants dont 
la faveur leur était fidéle ; pour les honorer, ils dressaient les 
temples magnifiques, ot le sang coule sur les autels, ou l’en- 
cens monte, ot les oracles proclament les ordres des Immortels. 
Et ils avaient oublié les anciens dieux déchus, ceux qui 
gouvernaient le monde avant la naissance de Zeus et d’Apol- 
lon, — les Titans terrassés, “ accablés sous la terre profonde.” 
Mais ces géants vaincus attendaient leur revanche, sachant 
qu’un jour ou l'autre la Nature capricieuse leur préterait ses 
forces et son aide: 
Et voici que leur jour est arrive ; voici, 
Dans les vents furieux, que la mer se déchaince ; 
Sinistres messagers de ruine prochaine, 

les flots montent au loin vers le ciel obscurci. 


Il s'agite ct se tord sous les montagnes hautes, 
Le dos tumultueux des Titans foudroyés, 

La force est revenue a leurs membres broyés 
Et la grande ile enti¢re a tremble sur sa céte. 


Tout chancelle et s’effondre au choc prodigicux. 
Rien n’est debout, plus un autel et plus un temple ; 
Et l'homme, avec des yeux terrifiés, contemple 

Sous le soleil enfui I'écroulement des cieux... 


Et depuis lors, la vie a quitté ce rivage 
Ou les Olympiens n’ont jamais plus parle ; 
Un marécage dort dans le port ensable, 

La ville disparait sous l'absinthe sauvage. 


L’architrave, le fit, les blocs multipli¢s 
Entassent leurs débris dans la plaine sans arbres, 
Kt la nature y venge, en confondant les marbres, 
La race monstrueuse et les dieux oublics. 
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Je ne crois pas qu’aucunes ruines puissent donner avec plus de 
force l’impression de la mort d’un grand monde, de la fin d’un 
moment de l’histoire. C’est l’hellénisme qui semble écrasé la : 
la puissance de ses dieux s’est arrétée a Sélinonte, comme la 
puissance des Athéniens s’est brisée devant Syracuse. Peua 
peu, le sable des dunes a envahi les restes des temples : il faut 
des fouilles ponr les dégager. Et sous ce ciel d’orage, avec la 
mer sombre dans le lointain, ces débris de temples entassés 
péle-méle, dans la plaine déserte oi court le mistral, dégagent 
une infinie désolation. Qu’on est loin de la souriante my- 
thologie grecque, si humaine, si pleine de belles histoires 
d’amour! Plus prés, a coup sur, de la barbarie carthaginoise, 
dont les seules traces qui subsistent sont celles de ses dévas- 
tations. 

En rentrant a Palerme, nous avons eu, sur la cote méri- 
dionale, une spectacle magnifique. Aux approches du soir, le 
soleil reparaissait, chassant les nuages : et ils s’entassaient sur 
la mer, batissant 4 distance une compacte muraille sombre, 
avec des contre-forts, des créneaux, des machicoulis et des 
gargouilles que colorait le couchant. Une merveilleuse archi- 
tecture, qui semblait massive et solide comme une forteresse, 
puis, tout a coup, s’effondrait, s’étirait, se déchirait aux caprices 
du vent, et qu’une invisible main réparait avec une promptitude 
miraculeuse ; une architecture d’une fantaisie déconcertante, 
d’une inépuisable richesse de matériaux, de couleurs et de 
lignes, -- et d’apparence si réelle, qu'il fallait réfléchir un 
instant pour comprendre que ces ruines nouvelles n’étaient 
qu'un jeu de Il’air et de la lumiére. Au sortir des désolations 
de la céte du Nord et des apres montagnes chauves du 
centre, nous rentrions dans l’enchantement de la “conque 
dor.” C’était, de nouveau, la ceinture embaumée et fieurie 
qui entoure la moitié de l’ile, le parfum des orangers entrant 
a travers les vitres closes, du coupé, l’abondance des plantes, 
des fleurs, des arbres, sortis triomphalement du sol. C’étaient 
aussi les lignes harmonieuses des montagnes qui descendent 
jusqu’a la mer et semblent se répondre aux extrémités des 
promontoires, comme si les moindres détails de cet admirable 
paysage eussent été soignés par un artiste savant, habile 4 com- 
poser avec les beautés de la terre des symphonies qui ravissent 
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les yeux. Je me rappelais mon arrivée a Messine, l’aspect 
mélancolique de la cote embrumeée, l’espece de déception qui 
avait été mon impression premiére.- Maintenant, je subissais 
avec une telle force le charme de cette contrée enchanteresse, 
que j’éprouvais déja comme une nostalgie 4 l’idée du prochain 
départ... 
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Palerme est une ville ot l’on voudrait séjourner longuement, 
sans but, pour s’y laisser vivre. Elle est couchée au bord de 
la plus belle mer qu’on puisse réver, comme encadrée dans un 
paysage féerique. Le mont Pellegrino et le mont Catalfano 
la ferment avec une grace incomparable: leurs lignes se 
resemblent et se répondent. A leurs pieds, verdoie et s’épa- 
nouit le jardin qu’est la “conque d’or”; tandis que dans le 
fond se dressent d’autres montagnes, celles des premiers plans, 
boisées encore, couronnées de villes, d’églises et de chateaux, 
les autres nues, le plus souvent d’un bleu profond, d’un bleu 
qui harmonise avec le bleu intense de la mer et prend aux 
heures du couchant des tons somptueux, pourpre, cuivre, 
fauve. La ville elle-méme, sans étre auguste comme Rome 
ni illustre comme Florence, est belle et curieuse. Deux 
grandes artéres, le Corso Vittorio Emmanuele et le Via Mac- 
queda, la coupent en croix: du carrefour ot elles se rencon- 
trent, leurs extrémités semblent plonger dans la mer d’un coté, 
et des trois autres rejoindre les montagnes. Ces rues sont trés 
fréquentées, bien que moins bruyantes que celles de beaucoup 
de villes italiennes, —les Siciliens ayant une gravité et une mo- 
dération d’allures qui les différencient nettement de leurs voisins 
de Naples. Un va-et-vient perpétuel y proméne une foule 
élégante, — foule d’hommes, s’entend, car les femmes se 
monirent peu, comme si elles demeuraient assujetties 2 quelque 
reste des coutumes de l’Orient. Les passants n’ont point I’air 
pressé : ils s’arrétent volontiers pour acheter aux bouquetiéres 
des fleurs pour leur boutonniére, ou pour boire un verre de 
limonade, debout devant un comptoir en plein vent. On 
dirait qu’ils jouissent de la vie, de l’air, du soleil, des dons 
précieux que la nature leur a faits; et, qui sait ? peut-étre 
quils voudraient changer de place, étre ailleurs, vivre dans 
des pays dont ils révent ; peut-étre qu’ils n’apprécient point leur 
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bonheur inconscient de se trouver sous un beau ciel, de ne 
pouvoir ouvrir leurs yeux sans qu’ils s’emplissent aussitot d’un 
beau spectacle ; peut-étre qu’ils sont mécvntents de leur sort, 
comme tant d’autres, et que pour eux comme pour presque 
tous les pauvres hommes, les mots ailleurs et la-bas ont un 
mystérieux attrait, une séduction nostalgique... 

De beaux jardins ajoutent a la ville une séduction nouvelle : 
jardins d’Orient, jardins de palmes, jardins ot: croissent des 
arbres et des plantes qui ne sont point de nos climats. Le 


jardin public (Villa Giulia) est un ravissement, arrangé avec 


un gout exquis. Et voici qu’en errant par ses allées que gar- 
nissent des arbres et des arbustes odorants ou magnifiques, on 
arrive devant un simulacre de cimeti¢re. Parmi ces bosquets 
si favorables aux rieuses pensées, une fantaisie un peu bizarre 
a voulu dresser une image de la Mort: quelques tombeaux 
rangés en cercle, avec des inscriptions a la mémoire des poctes, 
quelques monuments, des arbres funéraires. Mais n’allez pas 
croire que cette évocation inattendue ait quoi que ce soit de 
macabre. Bien au contraire, elle est calme et souriante ; c’est 
une promesse de repos, une note grave de recueillement, de 
paix, de sérénité. On pense a cette eu/hanasie que les anciens 
souhaitaient a leurs amis, — ala fin paisible du travail de la 
vie, a l’oubli bienfaisant qui s’étend sur tant de choses dont 
nous avons souffert, a la communion qui commence enfin 
avec les forces invisibles que nous avons domptées pour aligner 
nos jours, et dont la revanche n’est point cruelle. Oui, ce sont 
des idées trés bienveillantes qui naissent ici; et c’est sans 
aucun trouble d’ame qu’on reprend sa promenade, parmi les 
palmes et les orangers. Qu’on est loin de ce tragique “ cime- 
ticre des capucins” oti d’horribles amoncellements de cadavres 
momifiés excitent l’imagination lugubre des voyageurs! Tant 
il est vrai que la couleur de nos idées dépend en grande partie 
des apparences qui nous les suggérent. A coté de moi, cepen- 
dant, une personne s’étonne de ce gracieux cimetiére, s’irrite 
presque de Il’avoir rencontré sur son chemin. C'est qu'il y a 
des gens auxquels l’idée de la mort demeure odieuse, sous 
quelque forme qu’clle se présente ; tandis que d’autres I’ac- 
ceptent sans révolte dés qu’une impression de repos la com- 
plete, ou qu’elle signifie, non pas la cessation de notre pauvre 
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vie personnelle, mais sa fusion dans le monde des autres 
apparences. 

Palerme a peu de souvenirs antiques. On n’en trouve guére 
que dans son Musée, ot les archéologues admirent les mé- 
lopes de Sélinonte, et les fantaisistes le fameux bélier de bronze 
qui a inspiré a Maupassant une page si enthousiaste, parce qu’il 
“semble contenir toute l’animalité du monde,” de méme que 
la Vénus de Syracuse “ exprime toute la poésie de la caresse.” 
Ecoutez ; 

“«..Et cette téte d’animal semble une téte de Dieu, de dieu 
bestial, impur et superbe. Le front est large et frisé, les yeux 
écartés, le nez en bosse, long, fort et ras, d’une prodigieuse 
expression brutale. Les cornes, rejetées en arriére, tombent, 
s’enroulent et se recourbent, écartant leurs pointes aigués sous 
les oreilles minces qui ressemblent elles-mémes 4 deux cornes. 
Et le regard de la béte vous pénétre, stupide, inquiétant et dur. 
On sent le fauve en approchant de ce bronze.” 

Oserai-je le dire ?. Le bélier m’a paru un trés beau bélier, 
comme la Vénus un trés beau torse. Je n’y ai rien vu de plus. 
L’art antique, d’ailleurs, m’a toujours semblé dépourvu de ces 


qualités suggestives que lui préte ici Maupassant. Mais apres 
tout, qu’importe ? La fantaisie d’un poéte s’est émue devant 
ce bronze que j’admire sans rien voir par dela ses formes. 
C’est lui qui doit avoir raison. 


Du reste, ce n’est point au monde antique qu'il faut penser 
ici : nous l’avons laissé derriére nous, a Syracuse, a Girgenti, a 
Sélinonte, a Ségeste. A Palerme, — si l’on excepte quelques- 
unes de ces églises en “ baroque” qui déparent tant de villes 
italiennes, — nous sommes en plein moyen-age, au temps des 
Normands. Epoque peu connue, dont l'histoire ni les légendes 
n’ont passé dans notre sang. Que savons-nous de ces deux 
aventuriers, Robert Guiscard et Roger, qui firent ensembe 
la conquéte de l’ile ? de leurs successeurs dont des monuments 
magnifiques attestent pourtant la grandeur ? Le peu que j’en 
connais, pour ma part, je l’ai lu dans les intéressants articles 
que M. Ernest Tissot a rapportés de son voyage en Sicile. 
Pour que l’histoire de l’ile et de la ville parle 4 nos imagina- 
tions un langage plus familier et lui apporte des noms plus 
souvent prononcés, il faut arriver jusqu’aux Hohenstauffen, 


SF | eas 


oo a ee PE OT 











158 COSMOPOLIS, 


dont les tombeaux voisinent dans I’ Assunta avec ceux des rois 
normands. Voici le sarcophage ot l’on a retrouvé le corps de 
Frédéric II. Figure attirante, destinée ballottée par tant de 
luttes, de vaines victoires, de revers! On se rappelle l’affection 
de cet empereur excommunié pour I’ile enchantée ow il tachait 
d’établir son régne, sa cour quasi sarrasine dans ce somptueux 
palais royal qu’avaient commencé ses prédécesseurs normands, 
les poétes qui l’entouraient et dont plusieurs traversérent a sa 
suite un sort tragique: son fils Enzio, pris par les Bolonais, 
mort dans leurs prisons aprés une longue captivité ; son 
chancelier Pierre des Vignes, auquel it fit crever les yeux, qui 
se brisa la téte contre les murs de son cachot et que Dante 
rencontre dans son périple ; cet étrange Ciullo d’Alcamo, 
sorcier a ses heures : un homme universel, une facon d’Empé- 
docle moins illustre, moins habile et plus contesté ; et Jacopo, 
le bon notaire de Lentino, qui méle une si fine ironie a ses 
vers d’amour ; et la poétesse Nina. Ils imitaient. les trouba- 
dours, et quelquefois aussi, préludaient a cette poésie populaire 
qui eut toujours dans l’ile des représentants anonymes ou cé- 
leébres. Le plus complet apparut longtemps plus tard: ce 
fut ce Giovanni Meli auquel son distingué compatriote, M. G. 
Pipitone-Federico, vient justement de consacrer un beau vo- 
lume, — étude complete et définitive qui fixe ses traits trop 
peu connus. Et la veine intarissable dure encore aujourd’hui. 
Les poétes siciliens, qui écrivent dans leur dialecte, d’une 
saveur si franche, si pittoresque, ne seront point de grands 
poétes, dans le sens “ mondial” qu’on aime a donner a ce mot. 
Mais ils sauront chanter avec agrément leur pays et leurs 
amours, et quand par hasard quelqu’une de leurs courtes 
piéces nous tombe sous les veux, on la lit avec un vif plaisir. 
.es monuments qui datent de la période normande sont 
d’une rare magnificence et d’une originalité compléte.- Des 
styles différents s’y rencontrent sans que l’harmonie de_|l’en- 
semble en soit rompue: le cloitre de Saint Jean des Ermites, 
par exemple, et celui du couvent des Bénédictins de Monreale, 
participent a la-fois du Nord et de l’Orient, du gothique et du 
byzantin. Leurs colonnades, toutes différentes, sont la per- 
fection méme: les moindres détails en sont soignés comme si 
chacune était en soi une ceuvre définitive, les unes recouvertes 





GENS ET CHOSES DE SICILE. 159) 
de mosaiques, les autres de fines sculptures. Cela est a la fois 
beau et joli: joli par la grace du détail, qui parfois s’approche 
de la miévrerie, beau par l’absolu du gout. Religieux ? A 
peine. Les moines qui révérent dans ces enceintes n’éprou- 
vérent sans doute qu’une foi sans exces: leur solitude était 
trop parée pour qu’ils y connussent les hallucinations de terreur 
ou d’angoisse qui hantaient d’autres reclus. Comment passer 
devant ces ravissantes colonnettes sans s’attarder a la distrac- 
tion — d’ailleurs parfaite — de les contempler ? Chacune 
d’elles est un theme plus ou moins suggestif: parfois, elles 
arrétent l’esprit sur un épisode de l’histoire biblique ; ou bien 
elles plaisent par le seul agrément de leurs capricieuses brode- 
ries, qui distraient I’ceil sans parler a l’imagination. II en est 
qui sont chrétiennes, sinon dévotes ; il en est qui sont sarra- 
sines et musulmanes. Souvent, deux colonnes de foi différente 
servent a la méme arcade, — sans se quereller. Belle legon de 
tolérance! Aussi bien, la pensée religieuse apparait ici dans 
sa vraie unité: elle continue sous les formes changeantes de 
l’art et du culte, exprimant toujours le méme besoin de |’ame 
humaine, son éperdu désir de le satisfaire en vouant a Dieu — 
sous quelque nom qu'elle l’invoque — ce qu’elle peut réver de 


plus beau, produire de plus parfait. Presque toutes ces églises 
furent un peu des mosquées, au temps de la conquéte arabe. 


Il n’'importe! C’est le méme infini que leurs vottes ont tenté 
d’enfermer. 


Parfois, pourtant, leur inspiration redevient toute chrétienne, 
et Orient dont elles gardent les traces est bien celui du 
Christ et des apotres. 

Jusqu’a présent, je l’avoue, je n’avais point compris l’art de 
la mosaique : il me semblait inférieur, un peu puéril. A Mon- 
reale, a l’Assunta, dans ce délicieux bijou qu’est la chapelle 
palatine, il révele toute sa puissance décorative, toutes ses 
étranges qualités d’expression, de réalisme et de fantaisie. Les 
fonds d’or illuminent les nefs et les absides. L’éclat qu’ils 
projettent, sous les coups de l’abondante lumiére qui entre 
librement par les fenétres aux ogives ¢largies, me rappelle, par 
contraste, l’obscurité si voulue d’autres cathédrales: de celle 
d’Assise, par exemple, ot: Giotto peignait pour Dieu seul ses 
chefs-d’ceuvre que nos yeux devinent a peine, que nous ad- 
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mirons de confiance et parce que nous sentons bien qu’il faut 


étre un grand artiste pour avoir si complétement abdiqué 
l’orgueil de paraitre. Ici, l’humilité n’est pas moindre, car les 
artistes ont négligé de signer leurs ceuvres ; mais la foi s’affirme 
autrement : on dirait qu’elle veut inonder de lumiére les scénes 
légendaires des Evangiles, les grandes figures de lhistoire 
religieuse. Il s’agit de les dresser sur un fonds de plein soleil, 
de les envelopper d’un éblouissement: de 1a cette profusion 
d’or qui semble des rayons condensés: les apotres, les pro- 
phétes, les saints en sortent avec un relief, avec une intensité 
de vie, avec une illusion de réalité que la peinture ne surpasse 
pas. Je n’oublierai jamais le Christ colossal de Monreale: un 
Christ aux cheveux bruns, protecteur mélancolique de ses 
disciples épars autour de lui, consolateur affligé des douleurs 
qui viennent s’épancher dans les chapelles. De tous les points 
de l’église, on rencontre ses longs yeux au regard profond, ses 
yeux qui se meuvent et qui changent. Oh! comme il est, 
celui-la, le Dieu spirituel, le Dieu fait homme et gardant |l’em- 
preinte de sa divinité! L’artiste inconnu qui le concut ainsi, 
et l’exécuta patiemment en collant l’un a coté de l’autre de 
petits ronds de pierres, fut aussi grand que les plus grands ; et 
son nom s'est perdu... 

On sait que c’est a Palerme que Richard Wagner termina 
la partition de son Parzifal. Sans aucun doute, Monreale, 
I Assunta, et cette cathédrale de Cefalu qu’on dit plus parfaite 
encore, lui donnérent l’idée du stupéfiant décor de son premier 
acte, de cet intérieur d’église qui ne ressemble a nul autre 
connu. 

Au sortir de ces vastes basiliques, la mignonne chapelle 
palatine, dans le palais royal, en semble le modele réduit et 
poussé a la perfection. La, rien n’est livré au hasard des 
proportions trop vastes: l’artiste qui cisela ce joyau sans 
pareil, il ya huit cents ans, en un siécle que nous appelons 
presque barbare, sous le régne d’un prince belliqueux et 
magnifique, avait autant qu’un Grec de la bonne époque ou 
qu’un Florentin de la Renaissance, le sentiment exact de 
harmonie. I] créa, selon la juste expression de M. Arcoleo, 
“un accord admirable entre le mysticisme chrétien et la 
sérénité des formes helléniques.” Je ne connais aucune 
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église du moyen-age qui soit une ceuvre d’art aussi chatiée, 
aussi précise, aussi complete et limpide. La Sicile a eu peu de 
peinires, peu de sculpteurs, des poétes de second rang: ses 
architectes anonymes sont sa véritable gloire. Antonello de 
Messine, les Gagini—qui d’ailleurs étaient venus de Lombardie, 
— Antonio Crescenzio, Pietro Novelli, ne sont guére que des 
imitateurs : les architectes inventent ou s’approprient des for- 
mes qui deviennent leur bien, et qui décorent avec une 
splendeur unique cette ile que la nature a faite si belle. 


...Nous l’avons quittée par un soir magnifique. D’aimables 
Siciliens nous avaient conduits jusqu’au steamer que des 
vagues légéres balangaient dans la rade. Palerme s’allongeait 
devant nous, avec ses monuments que nous tachions de re- 
connaitre. Les montagnes bleuissaient dans le crépuscule, 
dont les ombres enveloppaient les orangers de la conque d’or. 
Et nous ne pouvions nous lasser de contempler la belle ligne 
pure du Mont Pellegrino. Nos amis, cependant, nous disaient 
“au revoir.” Nous leurs répondions par la méme parole, — et 
qui sait si nous reverrons jamais ce merveilleux coin du 
monde ? Maisles mots ont du bon: par les promesses et les 
espoirs qu’ils contiennent, ils consolent souvent des éternels 
changements qui nous emportent. Et puis, me disait un jour 
un ami trés voyageur, le monde est si désolément petit, qu’on 
finit toujours par revenir aux lieux ot: l’on est allé, par revoir 
ce qu’on arevu. II ajoutait, ce sage : 

— Seulement, ce n’est plus la méme chose ; et si l’on avait 


le souci de ménager ses plaisirs, on resterait toujours sur sa 
premiere impression. 


EDOUARD ROD. 
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M. PauL BourGETt: Complications sentimentales.— TOLstol : Qu’est-ce 
que I’ Art? 


IL faut faire attention au volume de nouvelles que M, Bourget 
intitule (d’un mot qui pourrait servir de titre a toute son 
ceuvre) Complications sentimentales. Ce n’est pas, comme on 
le pourrait croire un recueil de nouvelles ; c’est un recueil de 
petits romans. Les auteurs contemporains nous ont tellement 
habitués a ces volumes qui, sous prétexte de collection de 
nouvelles, nous donnent une série de coupures de journaux 


dont la plus longue a quatre pages, qu’il est fort salutaire de 
vous prévenir. Complications sentimentales est composé de 
trois récits seulement, et chacun est, non pas une anecdote 
délayée, mais un roman abrégé, un roman contenu dans de 
justes bornes, un roman qui aurait pu s’offrir un volume et 
qui s’est modéré dans ses ambitions. 

Ces petits romans sont tous des romans mondains. Je ne 
cesserai jamais de recommander, de demander humblement a 
M. Bourget de quitter le monde, dans le sens mondain de 
cette expression, bien entendu, et d’appliquer ses excellentes 
facultés d’analyse psychologique, soit 4 la société bourgeoise, 
si intéressante par les changements profonds qui sont arrivés 
dans son état, soit au monde populaire, qui est si curieux 
aussi a considérer au point de vue des meeurs, qui évolue plus 
lentement, d’une maniére trés sensible néanmoins, et ot un 
Balzac ferait, de nos jours, de magnifiques découvertes. 

Mais enfin, encore que le role du critique soit un peu d’aver- 
tir les auteurs sur les chemins qu’ils pourraient prendre et les 
renouvellements qu’ils pourraient apporter dans leur talent, il 
est encore plus de les prendre tels qu’ils sont, d’accepter ce 
qu’ils nous donnent et de dire l’impression qu’ils nous font 
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plutot que celle qu’ils pourraient nous faire. Va done pour 
Bourget mondain, puisque aussi bien de cette matiére il tire 
encore des ouvrages rares et presque exquis. 

Complications sentimentales n’a pas la haute valeur d’/dylle 
tragique que je ne cesserai de dire qui est le chef-d’ceuvre de 
M. Bourget ; mais c’est un ouvrage trés distingué. La premiére 
de ces nouvelles, qui se passe a Londres et qui nous donne, 
chemin faisant, des aspects de Londres et des paysages londo- 
niens infiniment exacts (j’en puis étre juge) et tout a fait 
“amusants,” comme disent nos peintres, — c’est-a-dire pitto- 
resques et attrayants pour le regard, — est l'histoire d’un jolli, 
d’un charmant dévouement d’amour. Ce pourrait devenir une 
délicieuse comédie sentimentale. Avis aux adaptateurs. Moi, 
je n’ai pas le temps. 

Premier acte: Alyette (mariée, mari insignifiant), amie 
d’Emmeline (mariée, mari irascible et brutal) et de Bertrand 
(jeune flirteur tres machiavélique), ne se doute pas qu’elle joue 
le méme role entre eux que Fortunio entre Jacqueline et 
Clavaroche dans la comédie de Musset: le Chandelier. Elle 
sert de ce que ce mot indique suffisamment; mais, plus poli, 
M. Bourget nous dit qu’elle sert d’écran. Bertrand fait sem- 
blant de l’adorer sans espoir, et, sous le couvert de cette 
passion platonique, il poursuit avec sécurité une intrigue 
aussi criminelle que possible avec la charmante coupable 
Emmeline. 

Les maris sont trés tranquilles, rassurés, l’un par la vertu, 
passée en proverbe, de la divine Alyette (rdle pour Bartet), 
l’autre par la passion, proverbiale aussi, de Bertrand (role pour 
Le Bargy) a l’égard d’Emmeline (role pour Brandés), 

Deuxiéme acte : Tous ces gens-la commencent a4 se soup- 
conner les uns les autres. Alyette soupconne Emmeline de 
cacher sous ses airs étourdis une petite dépravation de mon- 
daine d’autant plus profonde qu'elle est élégante ; et elle en 
souffre dans sa conscience d’honnéte femme beaucoup, dans 
son coeur de femme un peu, parce que, malgré tout, elle n’est 
pas sans amour pour le beau Bertrand; je ne dis pas une 
faiblesse, je ne dis pas un faible, mais cette indulgence, ce 
relachement de mépris, plutot, qui est ce qu’Emile Augier 
appelait le dévergondage de la vertu. 
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Emmeline soupconne Bertrand, car enfin, dans ces situa- 
tions, on ne sait jamais. On ne sait jamais qui est l’écran. On 
sait bien qu'il y en a un, mais on ne sait pas exactement si 
c’est celle-la qui l’est, ou celle-ci, ou une troisi¢me et si on ne 
l’est pas soi-méme. “ Bertrand affiche Alyette pour détourner 
les soupcons qu’on pourrait avoir sur moi. Bien. Mais, s'il 
ne m’affiche pas, moi, je ne vais pas sans m’afficher un peu 
avec lui dans les allées de Kensington, et qui sait si ce n’est 
point, dans sa pensée, pour détourner les soupcgons qu’on 
pourrait avoir sur Alyette? Et sans doute, il a avec moi ce 
que les Francais appellent les réalités de l'amour.” Les preuves 
sont faites de cet événement historique, mais, outre que les 
réalités peuvent étre multipliée, s’il a pour Alyette la passion 
pure qu'il feint pour elle, ou est la réalité vraie dans tout cela, 
et qui est la préférée, de celle qui aime et qui le prouve, ou 
de celle qui est aimée et qui ne permet pas qu’on Jui en donne 
la preuve ? 

Et le mari d’Emmeline, moins subtil, soupgonne tout sim- 
plement sa femme de l’encarter en plein Moliére. C’est moins 
long a exposer, et il n’y faut que deux syllabes. 

Troisi¢me acte: De l’action, des faits, du drame. Lettre 
interceptée par le mari, par le mari d’Emmeline. “ N’écrivez 
jamais.” N’écrivez jamais que dans COSMOPOLIs. Cette lettre 
est de Bertrand. Cette lettre est pour Emmeline. “ Madame, 
j'ai des soupgons. Ouvrez cette lettre.” 

Terreur, incertitude et délibération d’Emmeline. Trés 
probablement, Bertrand étant prudent et étant un homme 
du monde, —- et il suffirait de cette premicre raison a défaut de 
la seconde et de cette seconde a défaut de la premiére, — la 
lettre peut étre lue par tout le systeme planétaire. Mais qui 
sait? Dans tout homme prudent y ayant un étourdi, dans 
tout homme du monde y ayant ce qu’au dix-neuviéme siécle on 
appelle un croquant et ce qu’au dix-septiéme on appelait un 
muffle, et dans tout homme d’esprit y ayant un imbécile, et 


ces vérités étant incontestables pour tout homme qui se con- 
nait et pour toute femme qui connait les hommes, Emmeline 
se méfie. “Agissons toujours comme si nous avions a 
craindre le plus grand mal.” Et elle méne la scéne de la 
facon suivante : 
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— Vous n’ouvrirez pas cette lettre, dit-elle a son mari. 

— Soit ! ouvrez la. 

— Moi, non plus, je ne l’ouvrirai pas. 

Pourquoi ? 
Parce que je n’aime pas ces maniéres-la. 

— Je connais ce propos. C’est le coup de la dignité 
outragée. Ou nous en sommes, cela ne fait que blanchir. 

— Aussi, je ne l’ai dit que pour le protocole. Je n’ouvrirai 
pas cette lettre pour une autre raison. 

- Laquelle ? 
— C’est que c’est mon droit et que j’aime a |’affirmer quand 
on le conteste. 

— Connue encore. Vous voulez me faire dire que je suis 
le maitre, et disputer ensuite sur cette affirmation dogmatique. 
C’est le coup du féminisme. Vous savez qu’il est du dernier 
bourgeois et qu’on ne l’accepte plus aux mardis de la Comé- 
die-Frangaise. 

— Aussi n’ai-je dit cela que pour le principe et parce que, 
s'il avait fait son effet, cela m’aurait dispensée de donner la 
vraie raison, que je l’avoue, il m’est pénible de tirer au jour. 

— Il s’en va temps, cependant, que vous la sortiez, je vous 
en avertis. 

— Eh bien ! voici. Puisqu’il le faut... Non, mais j’aimerais 
mieux que vous vous tinssiez pour satisfait de l’une, a \otre 
choix, des raisons, excellentes, aprés tout, qui précédent. Ne 
voyez-vous pas a la liberté méme avec laquelle j’en parle que 
je suis sure de moi et du caractére parfaitement inoffensif a 
mon endroit du papier que je tiens en ma main ? 

— Il est possible, mais je puis croire que vous en étes, en 
disant cela, aux subterfuges. 

—Allons! Ille faut. Eh bien! si c’était, non a moi, mais 
a une autre que cette lettre fut réellement adressée ? 

— Eh? 

— Qui. Puisque nous sommes en plein Moliére, c’est-a-dire 
en plein mauvais ton, 


Si c'est une autre femme a qui va ce billet ? 


— Allons donc! Et l’adresse ? 


— L’adresse est 42 mon nom. Et puis, il y aun signe qui 
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m’avertit que je ne dois étre que le facteur. Le signe, c’est le 
cachet. La lettre m’est envoyée pour que je la passe a une 
autre. Administration des postes. Discrétion et célérité. 

- Si c’est vrai, vous faites 1a un joli métier. 

— Préféreriez-vous que je fisse l’autre ? 

— Mais encore, pour qui cette lettre ? 

— Pour Alyette. 

— Donnez. Je vais la lui porter. 

— Plus que peuple, ce que vous faites la. 

— Jelesais. Mais je ne vous croirai innocente que quand 
je la saurai coupable. 

— Soit.” 

Le mari se rue chez Alyette. Emmeline a raisonné ainsi: 
“Ou Alyette comprendra et est une sainte et pour me sauver 
dira: Oui, la lettre est pour moi; ou Alyette comprendra et 
est une héroine et aime Bertrand et pour le sauver dira en- 
core: Oui; ou Alyette comprendra, mais n’est ni une sainte 
ni une amoureuse héroique, et elle dira: Non; ou Alyette n’y 
comprendra rien du tout et dira: Non.” Le premier cas est 
a peu pres impossible. Le second est possible. Le troisiéme 
est probable. Le quatrieme est presque certain. Mais dans 


les quatre cas je gagne du temps, je me soustrais aux premiers 
mouvements de fureur, et, aprés, plus rien de tragique dans 
l’aventure. 


C'est le premier cas avec un certain mélange du second 
qui était le vrai. Alyette comprend et, croyant que c’est pour 
sauver Emmeline, elle dit oui; mais a peine|’a-t-elle dit qu’elle 
comprend que c’était pour sauver Bertrand, et qu'elle l’aime. 
All’s well that ends well. 

Et c’est moral; attendu que Bertrand, apprenant tout, a 
horreur de cette peste d’Emmeline et la quitte, parce qu’il ne 
aime plus, tandis qu’Alyette, voyant clair dans son coeur, mais 
vertueuse, s’éloigne de Bertrand parce qu'elle |’aime. 

Vous voyez la comédie. Mise a la scéne par quelqu’un qui 
aurait seulement le talent de Musset, ce serait du Marivaux. 

Les deux autres nouvelles du présent volume, quoique trés 
inférieures a celle-ci, qui est un petit chef-d’ceuvre, sont trés 
agréables. L’une a pour défaut d’étre un peu trop pessimiste 
et l'autre d’étre un peu trop le contraire. L’une penche un 
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peu vers le Théatre-Libre, et l’autre, pour rétablir l’équilibre, 
incline trop vers Berquin. Mais, comme exécution, elles sont 
fines et élégantes toutes les deux, et trés dignes de l’auteur. 

Quelque chose que j’avais déja remarqué dans [dylle tragique 
et que je n’avais pas eu le loisir ou le souci de dire alors, — j’ai 
l'occasion, peut-étre encore plus, au moins autant, de le dire 
aujourd’hui. Il y a deux maniéres de se débarrasser d’un 
défaut : le premier c’est de |’extirper ; c’est difficile. Le second, 
c’est d’en faire une qualité; c’est extrémement malaisé encore; 
mais ce l’est moins, et c’est d’une jolie élégance. Le défaut 
de M. Bourget c’était d’accompagner lui-méme ses person- 
nages tout le long de son roman et de vous les expliquer a 
mesure, comme un cicerone fait les tableaux d’une galerie. II 
était le commentateur perpétuel de son texte, le commentateur 
de lui-méme, sclf-commentator. Il n’a pas changé. Chez lui, 
ce n'est pas une méthode; c’est une tournure d’esprit, c’est 
un trait de complexion. Seulement il n’est plus un simple 
explicateur des gestes, paroles et sentiments non-exprimés de 
ses personnages. II les aime, il vit avec eux, il vit par eux, 
pour eux, en eux, et c'est parce qu'il les aime qu'il vit avec eux, 
et c'est parce qu'il vit avec eux qu’il les explique. C’est par 
sympathie, maintenant, qu’il les accompagne et par attache- 
ment qu’il ne s’en détache pas. 

Alors, c’est bien différent. Le discord et la discordance 
dont on avait autrefois la sensation quand les personnages de 
M. Bourget essayaient brusquement d’agir, et quand c’était lui 
qui prenait la parole, on ne les sent plus du tout. Il y a 
comme fusion de l’auteur et des personnages, et le son de 
voix n’est plus différent. D’ou il suit que le moyen de ne 
plus paraitre intervenir dans l’ceuvre d'art c’était d’y pénétrer 
et de s’y installer davantage. Le défaut est presque devenu 
une qualité. Tout au moins, il a trouvé moyen de se dissi- 
muler en se transformant. C’est tres curieux. Vérifiez. II 
me semble que cette impression, que j’ai, ou crois avoir, n’est 
ni une hypothése ni une illusion. 

En tous cas, ces trois petits romans se lisent avec beaucoup 
de plaisir, et le premier est d’ordre supérieur. Quel est le 
dramatiste qui nous donnera l’Ecrau au Théatre-Frangais ou 
au Gymnase ? 
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Nous connaissons en France Qu’est-ce que l’Art? de M. 
Léon Tolstoi, depuis quelques mois, par l’admirable traduc- 
tion qu’en a faite M. Teodor de Wyzewa. Je dis que cette 
traduction est admirable, bien que je ne sache pas le russe. 
Mais, comme on voit bien, nonobstant cette lacune déplora- 
ble, que voila qui est bien traduit. Comme c’est net, comme 
la pensée éclate dans son dessin précis et dans toute sa suite 
sans la moindre indécision, ni incertitude. Et (quoique le 
traducteur écrive la steppe, et: “Cet art, malgré qu'il re- 
posat...” ce qui est facheux) comme ce livre en frangais est 
d’une excellente langue! Je doute qu'il soit aussi bien écrit 
dans l’original que dans la traduction. En tout cas, il ne peut 
étre mieux; et le cas est rare. 

Quant a l’ceuvre en elle-méme, elle nous a franchement 
déplu, a peu prés a tous, et meme a M. de Wyzewa (cela se 
voit entre les lignes de sa préface). 

C’est un épisode de la longue, de l’éternelle querelle entre 
les moralistes et les artistes. De tout temps les moralistes ont 
dit aux artistes : “A quoi servez-vous ?” — A quoi les artistes 
ont répondu : “ Nous servons a étre beaux.”—A quoi les 
moralistes ont répliqué : “ C’est ce que nous disons: a quoi 
servez-vous ? Car a quoi sert la beauté ?” — Et les artistes: 
“ Mettons que nous ne servons a rien et ce sera notre défini- 
tion: L’art est ce qui crée des objets qui plaisent sans aucune 
considération d’utilité” (Kant). — Et les moralistes: “ Nous 
avons l’aveu du coupable. Vous ne servez a rien. Disparais- 
sez. Ou servez a quelque chose en vous mettant a notre 
service.” 

Voila tout le dialogue. On ne fera que le répéter éternelle- 
ment. 

Ce n’est pas une autre chose que disaient les “ philosophes ” 
du dix-huitiéme siécle quand, d’une tragédie, ils demandaient : 
“Qu’est-ce que cela prouve ?” Ce n’est pas une autre chose 
que disait Proudhon quand, d’un tableau de David, il deman- 
dait sérieusement : “Quelle opinion politique cela est-il 
susceptible de donner aux masses?” Tout cela revient a 
dire que la plupart des hommes, quand ils ont une idée, ne 
sont pas capables d’en avoir une autre ; et que quand on est 


un moraliste trés convaincu, trés passionné, et en méme temps 
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un esprit borné, on ne peut voir dans l'art, si l’on est com- 
batif, qu’un ennemi; si l’on est timoré, qu’un danger; si l’on est 
indulgent, qu’une erreur; si l’on est dédaigneux, qu’une vaniteé. 
Et M. Léon Tolstoi est combatif, timoré, indulgent et deé- 
daigneux. 

Il avait préludé a l’assaut qu'il donne aujourd’hui par 
quelques escarmouches, comme vous savez bien. II! avait 
attaqué Renan et Maupassant. Renan, parce que Renan, qui 
avait de l’esprit et qui n’avait pour défaut (lequel je vous 
souhaite) que d’en avoir trop, s’amusait quelquefois a dire 
que l’art valait la morale et que la beauté valait la vertu, ce 
qui est vrai, vu de Sirius, ou dit entre gens d’esprit. Et cela 
paraissait a M. Tolstoi une “ monstrueuse imbécillité.” 

Maupassant, parce que Maupassant n’avait aucune préoccu- 
pation morale, ni immorale, dans son travail et ne s’attachait 
qu’a réaliser le réel, si j’ose m’exprimer ainsi, et je l’ose parce 
que c’est parfaitement exact. Et cela paraissant également 
monstrueux a Léon Tolstoi qui ne peut comprendre qu’une 
statue ne soit pas destinée a faire pénétrer une vérité utile aux 
meoeurs parmi les hommes : “A quoi servez-vous ?” 

Et il s’attaquait également /ui-iméme, ce qui, du reste, est 
d’une magnifique loyauté, s’étant probablemert apergu qu’en 
ccrivant la Guerre cl la Paix, Anna Karénine et la Sonate a 
Kreulzer, il n’avait songé qu’a avoir du génie. “A quoi 
servais-je ?” 

Mais ce n’était la qu’algarades. Esprit tres sérieux et médi- 
tatif M. Léon Tolstoi a voulu aller, sinon jusqu’au fond des 


choses, dont je ne le crois pas trés capable, du moins jnsqu’au 
fond de ses idées. Il s’est demandé: “ J’attaque I’art, en 
vérité. J’en viens a détester l’art. Est-ce bien l’art, que 
jattaque et que je hais ? Au bout du compte, il faudrait voir. 
Qu’est-ce que I’art ?” 


Et il a lu toutes les esthétiques anciennes et modernes ; et il 
n’a trouvé aucune définition de l’art qui le satisfit, comme 
vous l’apprendrez sans étonnement. Et il nous a donné un 
résumé de ses lectures sur cette affaire et de ses impressions, 
qui ne m’a pas paru, entre nous, un parangon d’intelligence 
critique. 


e . ° , , r 
Cependant, parmi tout cela, de tout cela, une idée générale a 
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fini par se déméler aux yeux de M. Tolstoi. II s’est dit quel- 
que chose comme ceci: “ Les hommes s’entendent a peu prés 
sur ce point que l’art est ce qui produit de la beauté. Eh 
bien, n’est-ce pas 1a, précisément, l’erreur fondamentale ? Ce 
qui me répugne dans les ceuvres d’art, mémes dans les miennes, 
c’est précisément la beauté, ou du moins le souci de produire 
de la beauté sans se préoccuper d’autre chose, le culte du beau. 
L’erreur des hommes ce n’est pas d’aimer l'art, c’est d’aimer 
le beau et de croire que l’on est destiné a produire le beau. 
Ce n’est pas du tout son objet, ce n’est pas du tout son office. 
En voila une plaisante idée de croire qu'il y a entre l'art et le 
beau quelque rapport! Il y a longtemps qu'elle existe, cette 
idée ; mais cela ne l’empéche pas d’étre fausse. Entre le beau 
et l’art il n’existe qu’un rapport factice et conventionel, que les 
hommes ont inventé, ont supposé; mais par une confusion 
ridicule. La beauté ne sert arien. Donc jelécarte. On me 
dira: du méme coup vous écartez l’art. Point du tout. Je 
conserve l’art. Seulement je lui laisse ou je lui donne pour 
unique objet et pour unique office de produire le bien. Voila 
tout.” 

Tout le livre:de M. Tolstoi est dans ces quelques lignes. On 
voit assez qu’il n’est que le développement de cette idée de 
tous les moralistes : “L’art est inutile a moins qu’il ne renonce 
a son objet, et qu’il ne devienne une simple dépendance de la 
morale et un simple moyen a son service.” 

C’est exactement ce que disait le moraliste Pascal quand il 
écrivait : ‘“‘ Quelle vanité que la peinture, qu’un art qui prétend 
nous faire admirer des imitations dont on n’admire pas les 
originaux!” C’est exactement ce que disait le moraliste La 
Bruyére quand il écrivait : “ Lorsqu’un ouvrage nous inspire 
des sentiments nobles et courageux, ne cherchez point d’autre 
marque : il est bon et fait de main d’ouvrier.” C’est exacte- 
ment ce que Rousseau a dit toute sa vie sous différentes formes, 
dont la plupart sont admirables. Tout Tolstoi est dans Rous- 
seau. Seulement, chez M. Tolstoi c’est plus net, plus cru, plus 
tranchant et plus décisif, parce que M. Tolstoi, vénérable en 
cela, n’a jamais le moindre ménagement dans l’expression de 
ce qu'il croit étre la vérité, ni aucune crainte a le dire, et non 
pas méme celle du ridicule. ° 
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Donec, ici, nous avons la doctrine dans teute sa clarté et 
nudité. Si l’art est producteur de beauté, i/ n’en faut pas. La 
beauté est inutile et méprisable. Si l’art veut étre producteur 
de bien, soit, qu’il subsiste. 

Et M. Tolstoi est amené ainsi a chercher une définition 
précise de l’art qui doit subsister. Et il trouve celle-ci: “L’art 
est une forme de l'activité humaine consistant, pour un homme, a 
transmettre a autrui ses sentiments, consciemment et volontaire- 
ment, par le moyen de certains signes extérieurs.” 

Ainsi un enfant a vu un loup. II raconte ou il I’a vu, quand 
il l’a vu, comment il a été épouvanté, comment il est revenu au 
galop croyant sentir sur sa nuque le souffle de l’animal. II 
communique a ceux qui l’écoutent ces sentiments de terreur, 
d’angoisse, enfin de soulagement et de délivrance... Il faut de 
l’art ; qu'il ait vu, du reste, le loup, ou qu’il ait cru le voir, ou 
qu'il invente. 

Trés juste, et ceci est de l’art en effet ; mais ce n’est que la 
moitié de l’art, ou ce n’en est que le quart ou le cinquiéme. 
C’est de l’art s’adressant a la seule sensibilité. De beauté, il 
n’y en a pas l’ombre dans cette affaire. L’enfant n’a créé 
aucune beauté. 

Justement M. Tolstoi est logique ; il est parfaitement d’ac- 
cord avec lui-méme. Ce dont il s’agit, c'est de ne produire 
aucune beauté. L’art qui crée de la beauté est un art faux. 
L’art qui s’adresse a nos facultés esthétiques est un art faux. 
L’art pour le beau est une erreur. Un esthéte, meme tres peu 
raffiné, dirait a Tolstoi : “C’est votre art, c’est l’art qui s’adresse 
a la sensibilité qui n’est pas de l’art. Votre enfant n’est pas un 
artiste par cela seul qu’il fait frémir. Il fait pitié, voila tout. 
A votre compte un tramway qui écrase une vieille femme fait 
de l’art.” 

L’esthéte aurait tort ; car M. Tolstoi a dit, avec prudence et 
discernement : “fait de l’art celui qui, consciemment et volon- 
tairement, fait passer ses sentiments dans l’ame d’autrui far le 


moyen de signes extérieurs.” Mais il reste bien de cette discus- 
sion et de la définition de M. Tolstoi et de l’exemple qu'il a 
choisi, que ce que M. Tolstoi appelle |’art c’est quelque chose 
qui ne s’adresserait qu’a la sensibilité, qui ne se préoccuperait 
d’aucune idée de beauté et qui l’excluerait ; et c’est a une 
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définition visant l’unique sensibilité, ne tenant pas compte du 
beau et l’excluant que M. Tolstoi, parfaitement logique, s’est 
arreté. 

Voila donc I’art, selon M. Tolstoi. Voila ce qui en subsiste 
aprés qu’il a coupé et jeté au feu les trois quarts de ce que les 
hommes appellent généralement de ce nom. 

Mais encore, quand cet art lui-méme sera-t-il bon ? Quand 
sera-t-il mauvais ? Il ne cherchera jamais a exprimer le beau. 
Soit. Il n’exprimera que des sentiments, pour en exciter ? 
Soit. Mais quels sentiments exprimera-t-il, excitera-t-il ? 

De bons sentiments seulement, répond M. Tolstoi; car, 
toujours trés conséquent, je ne vois aucune w/ilité morale a ce 
qu'il en exprime de mauvais. Des esthétes et des esthéticiens 
pourraient venir me dire qu’il y a de l’art a exprimer des 
sentiments mauvais et que Phédre est une belle chose. Mais 
nous retombons ici dans des considérations de beauté dont 
je ne veux pas entendre parler et que j’ai écartées une fois 
pour toutes. Si l’art qui exprime le beau est un art faux, l’art 
qui exprimera des sentiments condamnables, qui les exprimera 
sous prétexte qu’ils sont beaux, sera faux tout autant, et peut- 
etre plus. Ma définition se rétrécit donc, ou je la rétrécis, 
comme je le dois, et je dis: l’art n’exprimera que des sénti- 
ments — il ne les exprimera pas tous — il n’exprimera que les 
meilleurs — “Vart est une activité ayant pour but de transmettre 
Hhomme a homme les sentiments les plus hauts et les meilleurs 
de lame huniaine.” 

Voyez-vous comme, pas a pas, l’art se rapproche de la 
morale, s’y confond, entre dans sa dépendance et en arrive a 
n’étre qu’un moyen, un instrument et un organe de celle-ci ? 
La vraie définition de l’art selon Tolstoi serait celle-ci: L’ar 
est l'ensemble des procédés plus ou moins adroits que trouve 
la morale pour se faire entendre. Le mot de la Bruyére: est 
dépassé: “Un ouvrage qui inspire de bons sentiments est 
bon.” Nous sommes plus loin. Nous sommes a ceci: “II 
n’y a que les ouvrages qui inspirent de bons sentiments qui 
soient de I’art.” 


La preuve ? La preuve ce sont les pierres de touche, les 
criteria, qu’institue M. Tolstoi pour connaitre un vrai ouvrage 
d’art d’un faux ouvrage d’art. Il en donne deux: 1° La 
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conscience religieuse et la contagion artistique. Un ouvrage est- 
il d’accord avec la conscience religieuse ? C’est de I’art, c’en 
est la marque. 2° Un ouvrage est-il le point de départ d’une 
contagion artistique? “awn homme, sans aucun effort de sa 
part, recoit-il en présence de lceuvre dun autre homme une 
émotion qui lunit ad cet autre homme et a d'autres encore, 
recevant en méme temps que lui la méme impression ? — c'est que 
Paeuvre en présence de laquelle il se trouve est une cuvre dart.” 

Ici Tolstoi me parait moins rigoureusement logique que 
précédemment et me semble se relacher un peu de ce qu'il 
doit a sa doctrine. 

N’y a-t-il point contagion de mauvais sentiments par les 
ceuvres d’art? M. Tolstoi, qui est désolé de ce que “des 
hommes se condamnent a rester assis des heures entiéres dans 
des théatres pour entendre des piéces d’Ibsen et de Wagner et 
croient de leur devoir de lire d’un bout a I’autre les romans 
de Zola et de Bourget,” n'a évidemment pour M. Ibsen, 
Wagner, M. Zola et M. Bourget aucune espéce de tendresse ni 
d’estime. Or il conviendra que Wagner, M. Ibsen, M. Zola, 
M. Bourget ont été les points de départ d’assez belles, d’assez 
considérables “contagions” littéraires et artistiques. Donc la 
contagion n’est point une marque d’excellence. Il y a de 
bonnes et de mauvaises contagions. 

En général on peut dire méme que les contagions littéraires 
ne viennent nullement d’ouvrages qui sont bons selon les 
définitions de M. Tolstoi et conformes a sa définition de I’art 
vrai. Il y a eu une “contagion” qui a porté le nomde Racine, 
et je doute que M. Tolstoi aime beaucoup cet homme-la. I] 
y a eu une “contagion” qui a porté le nom de Voltaire et je 
ne doute pas du tout que Voltaire ne soit en horreur a M. 


’ 


Tolstoi. Il yaeu une “contagion” littéraire qui a porté le 
nom de Il’erther, et je ne crois pas que Werther répondra a la 
définition que M. Tolstoi donne de l'art véritable. Il ya eu 
une “ contagion ” autour de /a Guerre et la Paix, autour d’Anna 
Karénine, et méme, quoique plus faible et moins prolongée, 
autour de la Sonate a Kreutzer, et je sais que M. Tolstoi n’a 
aucune estime pour les ouvrages dus a la jeunesse et au génie 
d’un homme que la jeunesse a quitté. 

Et d’autre part les contagions morales, les bonnes conta- 
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gions, en général, ne viennent nullement des ceuvres d'art. 
Elles viennent souvent d’>hommes qui n’ont tien écrit du tout. 
La contagion de Socrate a été assez forte. Socrate n’a pas 
écrit un mot. La contagion de Jésus a été assez puissante. 
Jésus n’a pas tracé une panse d’a. La contagion de Jeanne 
d’Arc, la contagion de “M. Vincent,” c’est Saint Vincent de 
Paul que je veux dire... 

Pour ces raisons je ne crois pas du tout que la contagion 
soit criterium juste de l’art tel que M. Tolstoi le veut, l’intro- 
nise et le définit. Revenons donc au criterium précédent, a 
la conscience religieuse, et disons que l'art vrai est, non pas 
l’art qui crée de la beauté, non pas méme l'art qui exprime des 
sentiments et qui les communique, non pas méme I’art qui 
exprime de bons sentiments et qui les inspire ; mais l’art qui 
produit des ceuvres qui sont d’accord avec la “ conscience 
religieuse de l’humanité.” 

Il est possible; mais voila, cependant, l’art bien réduit. I] 
me semble qu'il l’est au sermon. Sans aucun doute: au 
sermon et au roman évangélique. L’art est tout entier 
dans I’Evangile, et l’Evangile en a tracé les limites véritables. 
Et, comme il y a dans |’Evangile des sermons et de para- 
boles, l’art vrai devra se restreindre au sermone et a la 
parabole un peu étendue qui est ce que j’appelle le roman 
évangélique. 

Je ne trahis nullement M. Tolstoi en concluant ainsi ; je 
conclue avec lui strictement, car voici ou il en arrive quand il 
se résume: “Si l’on me demandait maintenant de désigner 
dans l’art moderne des modéles de chacune de ces formes 
d’art... j’indiquerais surtout parmi les contemporains Victor 
Hugo, avec ses Misérables et ses Pauvres Gens, tous les romans 
de Dickens, la Case de ’Oncle Tom et Adam Bede de George 
Eliot.” Il est parfaitement vrai, il est trop vrai que les théories 
littéraires de M. Léon Tolstoi ne peuvent admettre comme 
étant des ceuvres d’art que quelques romans de Victor Hugo, 
de Dickens et de George Eliot, et que tout le livre intitulé 


Ou’est-ce que l’Art ? tend directement, depuis sa premiére ligne, 
vers la Case de l'Oncle Tom, comme vers son objet. 

C’est dire qu’il est si étroit qu’il est abominablement faux. 
C’est dire que dans la définition de l’art par M. Tolstoi rien a 
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peu prés ne rentre de ce qui s’appelle art, et certaines choses 
y rentrent qui ne sont peut-étre pas trés artistiques. 

Mais M. Tolstoi est intrépide. Ce n’est pas sa définition de 
l’art qui est étroite, c’est celle de tous les autres hommes qui 
est trop large. Voila tout, et c’est bien simple. 

Vous avisez-vous, en effet, de la singuli¢ére méthode qu’ont 
pris tous les hommes, sauf M. Tolstoi, pour se définir a eux- 
mémes ce que c’est l’art? Ils prennent pour objets ce qu’on 
entend a |’ordinaire pour ceuvres dart, livres, drames, statues, 
tableaux, musiques, puis ils cherchent une définition ou tous 
ces objets puissent entrer et qui en rende compte. Est-ce pas 
absolument inepte ? C’est le contraire qu’il faut faire. 11 faut 
donner d’abord une définition de I’art, et puis ensuite déclarer 
non avenues toutes les prétendues ceuvres d’art qui n’y ren- 


treront pas. Voila la méthode vraiment scientifique. 
fait pitié. 


L’autre 


Je ne charge aucunement. Voici le texte: “C'est sur ce plan 
que sont construites toutes les esthétiques [excepté la mienne]. 
Au lieu de donner D’ABORD une définition de l'art véritable et de 
décider ENSUITE ce qui est ou qui n'est pas de bon art, on pose 


A PRIORI [car c’est les autres, et non moi, qui font de l’a 
priori] comme étant des euvres d'art un certain nombre d’euvres, 
qui, pour de certaines raisons, plaisent a une certaine portion du 
public, et cest ensuite qu'on invente une définition de l'art pouvant 
s'étendre a toutes ces ceuvres.” 

M. Tolstoi me semble précisément prendre le contrepied de 
la méthode universelle des définitions, et si Aristote avait suivi 
la méthode Tolstoienne il aurait dit sans doute, pour definir 
la Tragédie : “La Tragédie est l’imitation plaisante, par le 
récit et non par I’action, d’une histoire bouffonne, de nature 
a inspirer le mépris des dieux, sans mélange de chant et de 
musique. Toutes les tragédies grecques sont en dehors de 
cette définition, mais elles ont l’art, et c’est justement ce qui 
prouve qu’elles sont mauvaises.,” 

M. Tolstoi a donc une méthode de définition inattendue, 
mais, s'il sort ici des chemins battus d’une maniére qui peut 
étonner, il faut reconnaitre qu’au moins il définit admirable- 
ment et caractérise a merveille ce qu’il a fait luic-méme. Pour 
savoir ce que c’est que l'art, il a délibérément mis de coté tout 
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ce que l’humanité appelle ceuvres d’art ; puis il a donné de 
l’art une définition selon son humeur propre ; puis tout ce qui 
ne rentrait pas dans cette définition a priori et arbitraire, 
dans ce que j’appellerai cette “ définition spontanée” il a tout 
simplement mis a l’index. Comme procédé de polémique 
c'est assez bien trouvé, mais comme méthode philosophique, 
voila le nouveau. 

Et c’est que cette facon de raisonner, je la retrouve un peu 
partout dans cet ouvrage. M. Tolstoi a l’habitude d’opposer 
l’art de l’élite, l’art des oisifs et des raffinés a l’art populaire, 
qui n’existe pas ou qui n’existe guére et qu’il voudrait qui 
existat. Rien de mieux. Mais quelle définition ou plutot 
quelle description donne-t-il de l’art aristocratique ? Voici : 
“Les classes inféricures ont eu beau se civiliser: lart qui, a 
lorigine, n'a pas été fait pour elles leur est toujours inaccessible. 
Il leur est et leur sera toujours étranger de par sa nature méme, 
puisquil exprime et transmet des sentiments propres a une cer- 
taine classe et étrangers au reste des hommes. C'est ainsi, par 
exemple, que des sentiments comme ?THONNEUR, le PATRIOTISME, 
la GALANTERIE ef la SENSUALITE gui forment le sujet principal de 
Part da présent, ne peuvent provoquer chez 'homine du peuple 


que l’étonnement, le mépris ou indignation.” 


Ou sommes-nous? C’est l’honneur, le patriotisme et l’amour 
qui sont la mati¢re de l’art aristocratique! Et c’est a l’hon- 
neur, au patriotisme et a l’amour que le peuple ne comprend 
rien, et c’est l’honneur, le patriotisme et l’amour qui excitent 
son mépris ou son horreur! Voila, au moins, qui est im- 
prévu. On relit. On dit: ce doit étre le contraire. On accuse 
ou on soupconne le traducteur. Mais non, M. Tolstoi a une 
facon personnelle de voir les choses. Ce qui pour tout homme 
en Europe, il messemble, est précisément la définition de I’art 
populaire est pour lui la définition de I’art aristocratique ; et 
ce qui est le fond des préoccupations populaires, des senti- 
ments populaires, des ceuvres populaires et des chants popu- 
laires, 2 peu prés depuis que le monde existe, est pour lui ce 
dont le peuple ne peut ni ne veut entendre parler. II est assez 
difficile de discuter dans ces conditions. 

C’est tout de méme que M. Tolstoi se fait, de la littérature 
européenne et particuli¢rement de la littérature frangaise lue en 
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Europe, une idée qui me semble bien étrange. La littérature 
francaise, c’est pour lui “M. Rémy de Gourmont, M. Pierre 
Louys, M. Jean Moréas, M. Charles Morice, M. Henri de 
Régnier, M. Charles Viguier, M. Adrien Reinach, M. René 
Ghil, M. Maurice Meeterlinck, M. Saint-Pol-Roux-le-Magnifi- 
que, M.Georges Rodenbach, M. de Montesquiou, M. Mallarmé ” 
et quelques autres. Voila les auteurs qu’il croit “qui s’im- 
priment et se publient 4 des milliers d’exemplaires,” et voila, a 
ce qu'il m’a semblé, les seuls qu'il lise. Il y en a de fort 
estimables dans cette liste ; mais qu’a les prendre en groupe 
ils représentent la littérature francaise actuelle, non, M. Tol- 
stoi, ne le croyez pas si fort que cela! 

J'ai peur que M. Tolstoi ne soit devenu un réveur solitaire, 
absolument étranger au mouvement littéraire et artistique, 
n’en recevant que des bruits lointains et intermittents, effrayé 
du succes scandaleux de tel livre qui précisément n’a eu 
aucune espéce de succés, raisonnant et généralisant 1a-dessus 


et arrivant a des conclusions peu controlées et un peu bizarres, 
comme, par exemple, a celle qui consiste 4 croire et a dire, 
l'année méme de Cyrano de Bergerac, que la caractéristique de la 


littérature francaise actuelle est “la recherche de l’obscarité.” 

Tout cela est de la réverie toute pure et qui ne laisse pas 
d’etre quelquefois un peu incohérente. Est-ce a dire qu'il n’y 
ait rien de bon dans ce livre en somme négligeable ? Non pas. 
|e trouve sur cet art populaire que préconise M. Tolstoi de 
tort belles pages. Lisez celles qui commencent par ces mots : 
“Ta vie du travailleur, avec l’infinie variété des formes du 
travail et du danger qui les accompagnent, les migrations de 
ce travailleur, ses rapports avec ses patrons, ses surveillants, 
ses compagnons, ses luttes avec la nature et le monde animal, 
ses occupations dans la forét, dans le steppe, dans les champs, 
dans les jardins, ses plaisirs et ses peines...” Le morceau est 
de grande allure et comme M. Tolstoi, ici, a raison ! 

De méme, tout le chapitre sur la “contrefagon d'art,” c’est- 
a-dire sur l’art artificiel, sur l’art qui n’existerait pas si un autre 
art n’était venu avant lui pour lui servir de modecle, tout ce 
chapitre est bien pénétrant et a meéditer de tres pres. C'est 
un formidable acte d’accusation contre toutes les littératures 
d’imitation. 

VOL, XIE.—NO. XXXIV, i‘ 
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Et je trouve souverainement injuste toute la diatribe contre 
Wagner, et je renvoie a l’excellente réfutation que M. de 
Wyzewa en a faite dans sa préface. Mais encore il y a des 
remarques justes, et la part de procédés, la part d’artificiel, 
mettons, si vous voulez, la part d’art non spontané qu'il y a 
dans l’ceuvre de Wagner n’est pas si mal attrapée ici. 

Je souscrirai méme en partie 4 ce que Tolstoi (trop confus¢- 
ment, et il raisonne toujours mal) dit du role de la critique et 
de son influence funeste sur la littérature. Ne croyant pas a 
influence de la critique sur la littérature, ou la croyant infini- 
ment faible, je ne partage aucune des terreurs de M. Tolstoi a 
son propos ni de son horreur a son endroit. Mais si je 
croyais a l’influence de la critique je croirais qu’elle serait a 
peu prés ce que M. Tolstoi estime qu’elle est et déplore qu’elle 
soit. La critique favorise |’imitation et limitation des imita- 
tions. N’en doutons pas. Par l’éloge qu'elle fait des grandes 
ceuvres passées, en les vepensaut, elle induit les auteurs a les 
repenser eux-mémes et, méme en les avertissant du péril, elle 
ne peut pas ne point les mener a les contrefaire. C’est déja 
mauvais. Il vapis. Le plus souvent (je ne dis pas, comme 
M. Tolstoi, toujours), le plus souvent le critique est intelligent 
et peu sensible. “Il manque de la capacité d’étre ému par 
l'art.” Par suite “il n’attache d’importance et n’accorde d’éloges 
qu’a des ceuvres apprétées et produites de sang-froid.” 

Hé? Il me semble que voila qui n’est pas sot. 

“C’est par cela quiils exaltent avec tant d’assurance en 
littérature les tragiques grecs, Dante, Le Tasse, Milton, 
Geethe, Zola, Ibsen, Beethoven derniére maniére, et Wagner...’ 
Ici reparait l’esprit prodigieusement étroit que nous avons 
apercu plus haut, mais en son fond l’observation ne laisse 
pas d’étre assez juste. 

Ceci est done un livre manqué et souvent véritablement 
entantin ou l’on trouve a glaner quelques idées de détail in- 
téressantes. Il en est de méme de tous les livres intellectuels 
de M. Tolstoi. M. Tolstoi comme créateur, comme roman- 


cier, Comme pocie épique, pour mieux dire, est un des quatre 
ou cing plus grands génies de notre si¢cle. Comme penseur, 


il est un des plus faibles esprits de l'Europe. Vous savez assez 
que je l’ai toujours dit, “au risque de me faire conspuer” ce 
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qui toujours, aussi, m’a été égal. Ce n’est pas Quresi-ce qite 
Art? qui me fera trés sensiblement changer d’avis. 

Au fond je ne suis pas trés faché, a certain égard, que ce 
livre ait paru. M. Tolstoi avait, comiue penseur, une certaine 
influence en France sur quelques esprits, méme distingués. 
Or tant qu'il n’en était qu’a précher un christianisme de 
Vicaire savoyard, l'éducation a la Rousseau, la suppression de 
la justice, des prisons et des galéres, et l’abolition de la patrie ; 
il n’était pas pour déplaire 4 ce groupe de beaux esprits qui 
’exaltaient. Mais quand ils le verront manifester son mépris 
pour toute la littérature moderne, sans exception autre que la 
Case de lOncle Tom, ou a dien peu pres, et traiter avec la der- 
niére dureté pour ne pas dire avec un peu d'inintelligence, M. 
Zola, M. Bourget, M. Ibsen, Goethe, Beethoven, Wagner et 
Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, oh! voila qui est autrement 
grave, et l'influence de M. Tolstoi comme penseur baissera 
un peu, ce que je ne tiens pas pour un mal. Restera Ja Guerre 
cl la Paix que rien, et non pas méme les imprudences et les 
décadences de M. Tolstoi, ne peut empécher d’étre une ceuvre 
miraculeuse. 


EMILE FAGUET. 
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L’ASSASSINAT, aussi stupide que cruel, de l’impératrice d’Au- 
triche, a répandu, dans les premiers jours du mois de septembre, 
une profonde consternation dans le monde civilisé tout entier. 
Il n’y a eu qu’une voix pour compatir au malheur du vénérable 
empereur Fran¢ois-Joseph, dont la vie, éprouvée par tant de 
douleurs, semble n’étre qu’un long martyre. Il n’y a eu qu’une 
voix aussi pour pleurer l’infortunée souveraine si bonne, si 
gracieuse et si douce, que le poignard d’un assassin est venu 
enlever, en pleine santé, a l’affection des siens et au respect et 
a l'amour de ses sujets. 

Comme toujours, en pareil cas, on a soulevé de nouveau la 
question d’une entente internationale en vue de mieux protéger 
la vie des chefs d’Etat contre les attentats des anarchistes ; 
comme toujours aussi, on s’est heurté a des difficultés pratiques 
considérables et, jusqu’a présent, on en est resté aux échanges 
de vues, c’est-a-dire que l’on n’a rien fait et que, d’autres événe- 
ments survenant, cette fameuse question d’une police interna- 
tionale anti-anarchiste est une fois de plus remise a une autre 
saison. 

L’émotion produite par la mort terrible de |’impératrice 
d’Autriche a eu pour effet immédiat d’atténuer |’impression 
produite par le rescrit du Tzar sur la question des armements. 
Il faut, en effet, dire des armements et non du désarmement, 
car de désarmement, le rescrit ne dit pas un mot. Cela est 
important a noter, car dés le premier jour, la discussion sur 
cette importante question a été faussée par l’erreur qu’ont 

NOTE DE LA REDACTION, — Etant privés de l'article de M. de Pressensé, nous 


avons du demander a un de nos collaborateurs de vouloir bien faire la Revue 
du Mois, 
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commise, involontairement sans doute, la plupart des journaux 
de tous les pays qui ont commencé par intituler leurs articles : 
“ La question du désarmement.” II suffit de relire le texte du 
rescrit pour se pénétrer exactement de la pensée du Tzar. Ce 
document d’une haute portée, débute bien en effet par une 
allusion 4 une “réduction possible des armements excessifs ” 
actuels qui se présente comme “ 1’idéal auquel devraient tendre 
les efforts de tous les gouvernements.” Mais aprés avoir indiqué 
l’idéal auquel devraient tendre (remarquez ce conditionnel) les 
efforts de tous les gouvernements, le rescrit entre dans la 
question pratique et s’exprime en ces termes: “...Le gouverne- 
ment impérial croit que le moment présent serait trés favorable 
a la recherche, dans la voie de la discussion internationale, des 
moyens les plus efficaces 4 assurer a tous les peuples les 
bienfaits d’une paix réelle et durable, et 2 mettre avant tout un 
terme au développement progressif des armements actuels.” 

La conférence que propose le Tzar aurait donc pour but de 
discuter, avant tout, les moyens de mettre un terme au 
développement progressif des armements, ce qui veut dire, 
en d’autres termes, 4 conserver les armements actuels dans 
le statu quo, sans ajouter aux charges si lourdes qui pésent 
depuis un quart de siécle d’un poids si écrasant sur toutes les 
nations civilisées. 

Ainsi posé, le probleme prend un aspect tout différent de 
celui que lui ont donné tout d’abord les journaux de tous les 
pays, a quelques rares exceptions prés. Le Tzar et ses con- 
seillers sont trop éclairés pour ne pas savoir qu’une séche 
proposition de désarmement aurait eu un résultat tout opposé 
i celui qu’ils désiraient obtenir et que, demander aux nations 
européennes de mettre bas les armes, serait le plus str moyen 
de provoquer immédiatement un conflit européen. On n’a, 
pour se convaincre de cette vérité, qu’a se rappeler les commen- 
taires de la presse européenne au lendemain de la publication 
du rescrit. 

Il va sans dire que, tout d’abord, elle a été unanime a re- 
connaitre la haute portée humanitaire du rescrit et 4 rendre 
hommage a la noble initiative prise par l’empereur de Russie. 
Les journaux anglais notamment ont fait preuve d’un en- 


thousiasme trés grand pour la proposition du Tzar; mais 








[a2 COSMOPOLIS. 


chose curieuse, au bout de quarante-huit heures de rétlexion, 
leur ardeur semblait s’étre un peu calmée et leurs apprécia- 
tions étaient un peu moins chaleureuses. La vérité. est qu'il 
n'est pas de pays ou le rescrit ait produit une plus vive émo- 
tion qu’en Angleterre, ot l’on regarde toujours avec suspicion 
toute proposition, toute initiative émanant de St-Pétersbourg. 
Mais, trop habiles pour laisser voir leurs véritables sentiments, 
les journaux anglais ont trouvé un moyen détourné de dé- 
montrer les dangers d’un désarmement et méme I’impossibilité 
pratique d’une semblable mesure, en faisant ressortir ce qu'elle 
pourrait avoir de génant ou de répugnant pour certaines 
puissances. Jamais, dirent-ils avec une unanimité remarquable, 
Allemagne ne consentira a désarmer si la France ne com- 


mence ; jamais la France ne voudra diminuer l’effectif de ses 
forces navales et militaires si Allemagne ne lui en donne 
exemple. L’Alsace-Lorraine reste l’obstacle au désarmement ! 
De 1a a dire que l’Angleterre serait trop heureuse de désarmer ; 
mais que d’autres puissances ne s’y résoudraient jamais, il 
n'y avait qu’un pas, et on l’eut bientot franchi, a Londres. 
Or, c'est aujourd’hui pour les Anglais un article de foi que 


la Grande-Bretagne, pays pacifique, s'il en fut jamais, ne de- 
mande qu’a voir se réaliser le projet de l’Empereur Nicolas et 
que c’est la France et I’Allemagne qui ne le veulent pas. 

Pour remettre les choses au point, il suffit d’abord de rap- 
peler qu’il n’est pas question d’un désarmement; ensuite que la 
proposition faite dans le rescrit du Tzar n’est applicable qu’a 
"Europe et que l’arrét du développement des armements 
actuels n’aurait pas d’application en Afrique, ni en Asie, ni en 
Amérique, ni en Océanie. Et nous arrivons immédiatement a 
cette conclusion que si les nations européennes continentales 
pourraient consentir a laisser dans le statu quo les effectifs de 
leurs armées de terre et de mer, l’Angleterre, qui a tant de fers au 
feu en Afrique et en Asie, pour ne parler que de ces deux parties 
du monde, n’entend nullement arréter le développement de 
ses armements ni de la construction des batiments pour lesquel!s 
elle vient de voter des millions. Et il est beaucoup plus habile 
de prétendre regretter que la proposition du Tzar ne soit pas 
pratique et de faire remarquer ce que d’autres pourraient y 
perdre que d’élever la moindre objection. De cette fagon ona 
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honneur d’étre parmi les premiers a donner son adhésion aux 
propositions du rescrit, aprés avoir dit tout ce qu'il fallait pour 
que d’autres y voient des difficultés. Si la conférence n’aboutit 
4 aucun résultat pratique, l’Angleterre, la mort dans l’ame, cela 
va sans dire, continuera 4 augmenter sa flotte. 

Cela n’est pas un blame adressé a l’Angleterre ; c’est la 
nouvelle constatation de la trés grande habileté de nos voisins, 
ou plutot de ceux qui les gouvernent. Un des plus éminents 
diplomates de notre époque a dit un jour: ‘Les Anglais sont 
un peuple de patauds conduits par des finauds.’ Rien n’est 
plus vrai. Tant au gouvernement qu’au Parlement et dans la 
presse, ils sont une quarantaine d’hommes de premier ordre 
qui ménent les quarante millions de sujets que la reine compte 
dans les Iles Britanniques. Les autres vaquent a leurs affaires 
et sen remettent aux quarante finauds du soin de veiller aux 
destinées de l’Empire. De la cette continuité dans la politique 
extérieure de l’Angleterre, cet appui constant que le ministére 
trouve toujours au Parlement et cette unanimité sur les ques- 
tions de politique étrangére qui se manifeste invariablement 
dans la presse londonienne. 

Par un phénoméne assez explicable, le pays qui a le plus 
ouvertement témoigné le moins d’enthousiasme pour le rescrit 
de l’Empereur Nicolas se trouve étre la libre Amérique. 
Conscient, depuis la guerre avec l’Espagne, de sa force im- 
mense, ambitieux de jouer un role dans la politique du monde, 
avide de territoires nouveaux et pris de la fiévre de l’expansion 
coloniale, le peuple américain voit d’un assez mauvais ceil 
toute initiative dont le résultat serait de l’empécher de se 
créer une armée et une flotte dont il a besoin pour satisfaire 
son ambition et son orgueil. 

C’est pour cela que |’Angleterre et les Etats-Unis, les deux 


grands branches jaillies du tronc anglo-saxon, que l’on aurait 


pu croire les deux nations les plus pacifiques du monde, sont 
justement celles qui, ouvertement ou d’une fagon détournée, 
ont le pius grand intérét a ce que la conférence sur les arme- 
ments n’ait pas de résultat pratique. Si donc la conférence se 
réunit, ce qui n’est pas certain encore, quoique fort probable, 
il est 4 présumer qu'elle aura pour résultat une bonne résolu- 
tion trés académique, trés platonique, comme celle que con- 
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voqua Guillaume II pour étudier les moyens d’améliorer le 
sort des classes laborieuses. Toutefois, il est dans la conférence 
projetée un élément de danger que la premiére ne possédait 
pas, et bon nombre d’hommes politiques clairvoyants, dans 
tous les pays du monde, aimeraient autant qu’elle ne se réunit 
pas. 

Le 2 septembre, le Sirdar Kitchener entrait a Omdurman 
apres avoir détruit l’armée du Khalifa. I] avait du coup vengé 
Gordon et reconquis le Soudan. Comme fait de guerre, la 
bataille d’?Omdurman n’est pas, sans doute, 2 comparer avec 
les grandes batailles du siecle ; mais elle fait le plus grand 
honneur au général Kitchener, qui avait organisé sa victoire 
avec une habileté et une prévoyance rares. Il ena été récom- 
pensé par un éclatant succés auquel ont applaudi non seule- 
ment les Anglais, mais les gens impartiaux de tous les pays. 
Quelques jours aprés sa victoire, le Sirdar apprenait que des 
Européens avaient été vus a Fachoda, et il partait immédiate- 
ment pour cette ville suivi d’une petite armée anglo-égyptienne 
transportée par des canonniéres. Quels étaient ces Européens 
mystérieux ? C’était l’expédition Marchand selon les uns, des 
Belges selon les autres; des Abyssins s'il fallait en croire 
d'autres encore. Pendant une dizaine de jours l|’Europe resta 
en suspens, se demandant qui le Sirdar allait rencontrer a 
Fachoda, et l’opinion la plus généralement adoptée ¢ctait que 
c’était bien la mission Marchand, qui, au bout de deux ans de 
pénibles efforts, était enfin arrivée sur les bords du Nil. 

Ces dix jours, la presse anglaise les occupa a fulminer 
contre M. Marchand et a publier les articles les plus belliqueux. 
ll fallait que le Sirdar, en arrivant a Fachoda, sommat M. 
Marchand de déguerpir au plus vite, et, en cas de refus, ouvrit 
immeédiatement le feu contre lui et ses braves auxiliaires. 1 
serait inutile de reproduire ces articles d’une grotesque inso- 
lence et d’une vantardise que n’égaleraient pas les cadets de 
Gascogne de Cyrano de Bergerac. Evidemment le but de ces 
articles devait étre le méme que celui des diatribes que la 
presse anglaise publiait de jour en jour au moment des 
négociations du Niger: provoquer une polémique vio- 
lente dans la presse de Paris et celle de Londres et enve- 
nimer encore une question singuliérement délicate en soi. 
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Comme pour le Niger, la presse frangaise, trés maitresse d’elle- 
méme, garda un sang-froid parfait et nota avec un calme im- 
perturbable et légérement narquois la grande colére des 
journaux londoniens, Ceux-ci, aprés avoir dépensé en pure 
perte beaucoup d’encre et fait une consommation considérable 
d’adjectifs comminatoires, s’apergurent qu’ils jouaient un role 
tant soit peu ridicule, et finirent par reprendre leurs esprits. 
Ils renoncérent a partir en guerre tous les matins et voulurent 
engager une polémique sur la question de droit. La encore, 
ils €prouvérent un échec. La presse francaise leur ré- 
pondit que d’abord il n’était pas prouvé que les Européens de 
Fachoda fussent les membres de |’expédition Marchand, et 
que, si méme cette expédition était arrivée a Fachoda, on 
verrait se renouveler, quand le Sirdar y parviendrait a son 
tour, les incidents de Boria et de Oua. Les Francais (s'il y en 
avait) et les Anglais resteraient sur leurs positions, se salue- 
raient de la facgon la plus courtoise, déjeuneraient méme en- 
semble et laisseraient 4 leurs gouvernements respectifs le soin 
de régler la question par une discussion amiable ; enfin, que 
ces questions sont du ressort dela diplomatie et non de la 
presse. Les journaux anglais se le tinrent pour dit et les 
choses en étaient 1a quand on apprit que le Sirdar était revenu 
a Omdurman aprés avoir établi des garnisons a Fachoda et sur 
la riviere Sobat. Par une autre voie, on apprenait en meme 
temps que c’était sans coup férir que le Sirdar avait établi ces 
mémes garnisons, 

Quelle que soit la nationalité des Européens arrivés a 
Fachoda avant le Sirdar Kitchener, il est un fait certain, c’est 
qu'il n'a pas été tiré un coup de fusil. La situation est donc, 
ii ce point de vue, des plus satisfaisantes, et la tache de la 
diplomatie n’en sera que plus aisée. 

Mais elle n’en sera pas moins des plus délicates. Dongola, 
Omdurman, Fachoda, c’est la question d’Egypte tout entiére 
qui se trouve soulevée de nouveau, et c’est un probleme des 
plus difficiles 4 résoudre. La difficulté, si grande naturellement, 
se trouve encore augmentée par la singuliére attitude et la 
situation trés fausse des Anglais. Quand une expédition partait 
pour le Soudan, les journaux anglais déclaraient que c’était 
l’Egypte qui l’organisait et que l’Angleterre n’y était pour rien ; 
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quand cette expédition avait atteint son but, les mémes jour- 
naux se vantaient de ce qu’avaient accompli des officiers anglais, 
des soldats anglais, l’argent anglais. 11 faudrait pourtant s’en- 
tendre et savoir sur quel terrain les Anglais veulent aborder la 
discussion devenue inévitable aujourd’hui. Acceptent-ils ou 
n’acceptent-ils pas la responsabilité de ce qui s’est fait dans la 
vallée du Nil dans ces derniéres années? Veulent-ils qu’on 
examine la question d’aprés leurs déclarations réitérées ou 
d’aprés leurs actes, lesquels sont, d’ailleurs, en contradiction 
Hagrante avec leurs paroles ? 

Le moment est venu ot: |l’Angleterre devra enfin dire 
ouvertement ce qu’elle entend faire, assumer la responsabilité 
de ses actes, et tenir ses engagements ou les violer. II n’ya plus 
a sortir de 1a. Les faux-fuyants et les échappatoires qui ont 
servi pendant seize ans ne sont plus de saison; l’heure de 
jeter bas le masque a sonné. On va enfin se trouver devant 
une situation nette, et cela sera autant de gagné. 

Pendant seize ans, l’Angleterre a exercé sur l’Egypte une 
espece de protectorat qui avait pour elle tous les avantages 
d’une prise de possession sans en avoir aucun des incon- 
vénients. Elle a inondé l’Egypte de ses fonctionnaires ou ils 
rendent des services considérables, que nul ne conteste, il est 
vrai, mais qui coutent fort cher aux Egyptiens ; elle a rétabli 
l’ordre matériel dans le pays grace 4 une armée d’occupation 
dont l’entretien cotte également fort cher aux contribuables 
égyptiens ; elle a, de plus, aidé les Egyptiens a reconquérir le 
Soudan ; mais il est permis de croire que, dans cette affaire, 
elle était poussée beaucoup plus par le désir de venger la mort 
de Gordon et l’échec du général Wolseley que par la nécessité 
de rendre al’Egypte les provinces que celle-ci avait perdues 
ou quelle avait abandonnées sur le conseil du cabinet de 
Londres. En d'autres termes, tout ce que l’Angleterre a fait en 


Egypte, elle l’a fait beaucoup plus dans son intérét a elle que 
dans celui des Egyptiens. 


Il ne sert donc a rien, aujourd’hui, de se cacher la téte dans 
le sable, pour ne pas voir, a la facon des autruches, et de se 
contenter de la fiction diplomatique qui a cours depuis seize 
ans. Du jour ot les Anglais sont entré en Egypte, en 1882, ils 
ont décidé in petfo de n’en point sortir. C’est parce que 








l’Egypte. 


t 


de mieux. 


I] est fort heureux, & ce propos, que, au moment ou M. le 
baron de Courcel, l’éminent ambassadeur qui représente la 
France a Londres depuis bientot quatre ans avec tant d’éclat 
et de distinction, se retire, le gouvernement fran¢ais ait trouvé, 
pour lui succéder, un diplomate aussi habile que M. Paul 
Cambon, qui, a Constantinople, a fait si brillamment ses preuves 
et déployé les qualités d’un homme d’Etat de premier ordre. 
Dans les négociations qui vont s’ouvrir, M. Cambon aura forta 
faire pour régler d’une facon satisfaisante une question aussi 
délicate que la question d’Egypte. 


pour la 


francais seront aussi en streté que dans celles « 
¥ 


décesseur. 


Les affaires de Chine semblent devoir prendre une nouvelle 
importance en raison des graves évenements récents. 
mois nous avons eu la disgrace de Li Hung Tchang et sa 
rentrée au pouvoir sous les auspices et avec l’aide de l’impéra- 


l’armée anglaise occupait l’Egypte, que M. Cecil Rhodes a cu 
’idée de la création d’un empire africain qui irait du Cap a 
Alexandrie, et ce n’est pas au moment ot la prise d’Omdur- 
man et la défaite du Khalifa font entrer ce reve de M. Rhodes 
et de tout bon Anglais dans l’ordre des choses possibles, trés 
possibles méme, qu'il faut avoir l’air de croire que les Anglais 
sen tiendront a leurs déclarations et ont l’intention d’évacuer 
Les déclarations 
réitérées des hommes d’Etat anglais 4 ce sujet ne valent pas 
le papier sur lequel elles sont écrite 


Ils y sont et ils y resteront. 


que la diplomatie en 
ticnne compte dans les négociations, qu’elle demande des com- 
pensations pour la non-exécution des engagements pris, rien 
Mais si l’on veut juger sainement la question, il 
faut ne tenir compte que d’une chose, c’est-a-dire des actes 
de l’Angleterre depuis qu'elle est en Egypte; et tous ces 
actes démontrent qu’elle a la ferme intention de faire de 
l’Egypte une terre anglaise et de rattacher ce nouveau domaine 
africain a la couronne impériale. 

Ainsi posé, le probléme est simplifié de beaucoup et toute la 
question a débattre se résout a celle-ci : A quel prix l’Angleterre 
gardera-t-elle l’Egypte ? Car elle la gardera, il n’en faut pas 
douter ; cela n’a jamais été douteux. 


Mais ii a tout ce qu'il faut 
mener a_ bien, 
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trice douairiére, sa protectrice, sa collaboratrice et, aun certain 
point de vue, son associée. Quand Li Hung Tchang est tombé 
en disgrace, la presse anglaise s’est réjouie; elle a vu dans la 
déconfiture de Li et dans la nomination de M. Pavloff comme 
ministre de Russie 4 Séoul un échec pour le gouvernement de 
St-Pétersbourg et un triomphe pour Sir Claude MacDonald et 
pour le cabinet de St-James. Elle avait 4 peine célébré cette 
prétemdue victoire diplomatique que, 4 la suite d’une révolu- 
tion de palais survenue 4 Pékin, Li Hung Tchang se retrou- 
vait plus puissant que jamais et ses adversaires étaient en fuite. 
Il va sans dire que, aprés avoir regardé la disgrace du Bismarck 
chinois comme un triomphe, la presse anglaise devait consi- 
dérer sa rentrée au pouvoir comme un échec. Elle n’y a pas 
manqué. Si elle avait eu le bon esprit et le bon sens de ne rien 
dire, de ne pas triompher quand Li Hung Tchang est tombé, 
elle n’aurait pas vu une humiliation dans son retour et n’aurait 
pas ainsi donné plus d’importance qu’il ne faut a un événement 
qu'il n’était pas impossible de prévoir, étant données les anté- 
cédents de Li et ses disgrices précédentes suivies toujours 
d’une rentrée en faveur. 


Le fin mot de la chose, c’est que l’influence russe demeure 


prépondérante 4 Pékin et que l’Angleterre aurait tort de ne 
pas se rendre compte de la situation nouvelle créée en Chine 
depuis Talienwan et Port Arthur et les progrés du chemin 
de fer transsibérien. La lutte d’influence engagée entre la 
Russie et l’Angieterre en Chine a eu le résultat que l’on en 
pouvait attendre et que l’on attendait partout, sauf peut-étre 
dans les bureaux de rédaction de Londres. Pas plus que par- 
dessus les Balkans, les vaisseaux de guerre anglais ne peuvent 
passer par-dessus la grande muraille de Chine; et la Chine est 
un des rares ‘points du globe, c’est peut-étre le seul, ot: les 
Anglais sont impuissants. Au contraire, la Russie, qui est 
limitrophe de la Chine, qui a sur la fronti¢re chinoise une 
armée nombreuse, préte a marcher sur Pékin, qui a méme 
dans le nord de la Chine, ot elle construit des chemins de fer, 
une espéce de police ou de gendarmerie qui n’est autre chose 
qu’une petite armée pouvant servir d’avant-garde, le cas 
échéant, au contraire la Russie a les moyens de se faire 
écouter et obéir a Pékin. 
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La situation n’en est pas moins grave. Personne ne croit a 
une guerre entre la Russie et l’Angleterre ; mais la lutte en- 
gagée a Pékin entre elles peut avoir et aura probablement de 
conséquences considérables. Battue a Pékin, la Grande-Bre- 
tagne, dont les intéréts sont surtout dans le sud de la 
Chine, dans la vallée du Yangtzekiang, ne négligera rien 
pour s’'y implanter et pour s’y fortifier. I] y a, dans les 
provinces du sud, qui pendant longtemps ont lutté contre 
la dynastie actuelle, des éléments de désordre toujours préts, 
dont il est facile de tirer parti. Voila plus d’un an qu'il est 
question d’une révolte des vice-rois du sud de la Chine et des 
commencements d’insurrection ont été signalés sur plusieurs 
points. Si, comme on le dit, l’empereur est mort ou mourant, 
il sera facile, lors de l’avenement du successeur que lui don- 
neront l’impératrice douairiére et Li Hung Tchang, de pro- 
voquer des soulévements dans les provinces méridionales et 
d’y ¢tablir une dynastie véritablement chinoise et non mand- 
choue comme celle qui actuellement regne a Pékin. Une fois 
installé, le souverain de la Chine méridionale serait flanqué 
d’un résident anglais et, comme il devrait son trone a |’Angle- 
terre, il serait un simple pantin entre les mains de celle-ci 
qui, par l’intermédiaire de son résident, tirerait les ficelles 
selon son gré et selon ses intéréts exclusifs. 

Ce n’est la évidemment qu’une hypothése, mais une hypo- 
these a laquelle il pourrait bien se méler avant qu'il soit 
longtemps, beaucoup de réalité. (Quoi qu'il en soit, le dé- 
membrement de la Chine parait inévitable, imminent méme. 

Cependant, il ne faut pas perdre de vue deux éléments nou- 
veaux qui compliquent la situation. Le Japon et les Etats- 
Unis ont des visées sur la Chine, et leur intervention commune 
ou isolée peut, a2 un moment donne, changer la face des 
choses, sans compter que, de leur coté, la France et |’Alle- 
magne intéressées, elles aussi, 4 la question, ne sauraient pas- 
ser pour des quantités absolument négligeables. 

La Chine et l’Egypte a la fois, c’est, méme pour I’Angleterre, 
un trés gros morceau a avaler. Allons, décidément, nous 
allons assister a des évenements tres intéressants et d’une 


importance extréme. 
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LA REVUE DE PARIS, 1% septembre : 
\f. Daniel Halévy poursuit ses notes de 
wage surla Vénétie etla Toscane. Une 
jolie réverie sur Florence et I'Italie. Des 
lignes enthousiastes sur Fiesole vu apreés 
Gaihe, Chateaubriand, Shelley, Sten- 
dhal, Byron; tant de voyageurs sont 
venus demander “le secret d'une belle 
existence.” — M. de Rousiers commence 
de décrire le Trust du pétrole, c'est-a 
dire un de ces grands monopoles indus- 
des Etats-Unis dont il importe 
tant d’établir actuellement s'ils consti- 
tuent un bien ou un mal.—M. de 
Guzman nous livre les Derni¢rcs Pensées 
dun Condamné annamite. 1 constate 
l'inefficacité de la peine de mort que 
nous appliquons chez les peuples orien- 
taux, et préférerait la voir remplacer par 
le rotin et l’exil pour ces hommes fata- 
listes, mais attachés a leur sol natal. 





LE CORRESPONDANT, 25 aot: A 
propos de “la derniere des Orange- 
Nassau,” M. Lanzac de .Laborie décrit 
la Hollande contemporaine et rappelle 
ces destinées singulieres de celles qui 
furent la derniere des Habsbourg et la 
derniere des Hanovre: l'impératrice 
Marie-Thérése et la reine Victoria. — A 
propos du centenaire du soulevement 
de l'Irlande en 1798, M. G. de Coniades 
rappelle quelques épisodes curieux de 
lintervention francaise. — M. Maurice 
Zimmermann fait ressortir quel déve- 
loppement ont pris les voies ferrées 
anglaises en Afrique depuis 1890. — 
Sous le titre de Ecole buissonniére - a 
Londres, M. Paul Nourrisson étudie la 
question du vagabondage de l'enfance 
chez nos voisins et les mesures de tout 
genre qu'ils ont prises pour le réprimer. 
La criminalité semble chez eux en de- 
croissance parmi les mineurs de seize 
ans. — 18 septembre: M.. Pisani traite 
la question de la politique allemande 
Vis-a-vis des missions catholiques en 
Palestine. 


REVUE HEBDOMADAIRE, 20 aott!: Fin 
du récit par le comte de Riancey du 
ige en Extréme-Orient du comte 

Fa et du prince Pierre d'Orléans. — 
Le Goffic donne une intéressante 
ion da théare popaulaire breton 
ent d'ére ressuscité a Plowj-an, 
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les difficultés qu’ont les Frangais a s'ini- 


tier aux langues ¢trangéres et les engage 


a les surmonter. 


REVUE BLEUE, 20 aout: M. E, Tinot 
raconte la curieuse et véridique histoire 
de l'éducation de Miss Helen Keller. 
jeune Américaine sourde, muette et 
aveugle. — 3 scptembre: M. Emile 
Ollivier approuve T'intervention des 
Ktats-Unis a Cuba “au nom de la jus- 
tice et du droit, de 'humaniteé et de la 
liberté.” — M. André Mévil décrit Khar- 
toum et montre l’importance de cette 
position sur le Nil. 


REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 27 avii!: 
Un instructif article de M. Emile Duboc 
sur la Navigation commerciale. Tandis 
que de 1886 a 1896 le tonnage de la 
marine allemande a vapeur augmentait 
de 107 pour cent, celui de la marine 
anglaise de 53 pour cent, le nétre dimi- 
nuait de t pour cent. — M. Boot décrit 
les Institutions politiques cf administra- 
tives de la Hollaude. — M. Arschale 
Tchobainan fait dans ce fascicule et 
dans le suivant le tableau de la littéra- 
ture arménienne ancienne et médiévale. 
Elle subit une éclipse quand l’Arménie 
perdit son indépendance, mais les 
savants et les lettrés arméniens se ré- 
pandirent dans toute l'Europe, a Venise 
notamment. Actuellement elle est le 
théatre d'une renaissance éclatante. — 
3 septembre: M. Jan Luys deécrit la Vie 
hollandaise et note le rapprochement 
que le couronnement de la reine opere 
entre tcus les partis politiques. — 10 
septembie: M. Ernest Tissot reprodui 
des chansons créoles de l'ile de Franc: 
elles ont un charme touchant et naif. 


REVUE DES REVUES, 1° septcibre: M 
d‘Amfreville décrit la région du Klon- 
dike, et déplore la “sinistre décou 
verte” et les maux de tout genre qu'elle 
a engendrés. — M. Kont commence de 
résuner le mouvement littéraire contem- 
porain en Hongrie, — 15 sep‘embre: M. 
Cabanes décrit la vie de Sain‘e-Beuve a 
létranger. M. Rudolf Scharf résume le 
rrouvement littéraire en Allemagne. 
M. L. Caze Giudie les armées du monde 
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de l'article de M. Kont sur la littérature 
hongroise moderne : le niveau des poctes 
romanciers et dramaturges vy est assez 
cievée. — M. d’Amfreville 
tails cruels de l'agonie de la monarchie 


note des dé- 
espagnole ; la banqueroute y est inévi- 


table. 


REVUE pU PALAIs, I 
Réflexions de M. W. de 
suerre hispano-américaine. I] 
que lenvoi de l’amiral Cervera aux An- 


S plembre 
Duranti sur la 


estime 


tilles sans flotte de réserve pour le sou- 
tenir était une condamnation évidente a 
ja destruction, La conclusion principale 
de I’étude de la 
necessité, pour tout 
matériel de réserve 
hateaux qui soient des unites de valeur, 


a tirer guerre est la 


pays, d’avoir un 


irréprochable, des 


et des défenses coti¢res sutfisantes. 


REVUE POUR LES JEUNES 
septembre: Mme Th. 


FILLES, 5 


Bentzon com- 


mence adécrire “les Américaines pen- 
Miss 
Suzanne Quincy est la premiere por- 


dant la guerre de l’indépendance.” 


traiturée. 
M. fean Jullien : 


— Impressions de voyage de 
de Tanger a Gibraltar. 


1.4 QUINZAINE, 1° septembre: Amu- 
sant article de M. Le Goffic sur Guignol 
ct son histoire. 


Le MONDE MODERNE, 12 septembre : 
M. A. Berthier décrit le chemin de fet 
de la Jungfrau. 


LA NOUVELLE REVUE, 15 aout: Un 
anonyme ctudie l’évolution de la poli- 
tique extérieure russe qui, rompant avec 
les anciennes traditions de marche vers 
la Méditerranée, actuellement 
vers le Pacifique et porte tous ses efforts 


s’elance 
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en Siberie. L’auteur indique les dange: 
de cette transformation. — “ Diplomati- 
cus” étudie l’Empire, M. de Bismarck 
et le Luxembourg en 1867. — Des notes 
de voyage en Tripoli de M. Idoux. — 
ie septembie : Le Prélude de Chopin est 
un roman publié par le fils du comt 
Tolstci en réponse a la Sonate  Kreut 


de son pere 


REVUE INTERNATIONALE DE Socio 
LOGIE, juillet: M. Masaryk 
crise scientifique et philosophique du 
marxisme contemporain. 


étudie I: 


LE CARNET HISTORIQUE ET LITTE- 
RAIRE du 15 septembre publie plusieurs 
documents relatifs a la campagne d 
Russie. 

L’ERMITAGE, 1° sepiembre : 
pages enthousiastes de M, Davray su 
Mr. George Meredith. 


Quek jUCcs 


MERCURE DE FRANCE, 
M. Paul Gérardy apprécie I’ceuvre de 
Bismarck. 
I'hégémonie de la Prusse 


scplembre 


faille regrette: 
antipathique 
pour ses allures soudardes,” elle parait 


Bien quil 


solide et durable. Mais empire sembk 
avoir tué l’Allemagne intellectuelle. On 
peut toutefois espérer sa résurrection. — 
Une Jutroduction au Faust de Gethe de 
M. Pierre Lasserre. “II faut lire le Faust 
comme on se promenerait dans des gale- 
ries grandioses ou délicates, construites a 
des époques differentes par un meme 
artiste toujours en 
nouvelle de la pertection, capable de 
fnir et le prouvant par quelques chets 
d'ceuvre absolus, mais plus avide encor 


quete d’une forme 


cde recommencer.” 





“UNEROFFNET ZU VERBRENNEN.” 


ER war um zwei Uhr morgens heimgekommen und hatte das 
Haus noch erleuchtet und die Dienerschaft auf den Beinen 
gefunden. Der Portier, der den Schlag des Coupés Offnete, 
starrte seinen imponirenden Herrn mit aufgerissenen Auge: 
wie blédsinnig an und murmelte etwas Unverstandliches. Auf 
dem Treppenabsatz erschien die Kammerfrau. 

“ Herr Doctor! sind Sie’s, Herr Doctor ?” rief sie laut und 
angstvoll herab. 

Lothar biss die Zahne zusammen. Die schrille Stimme, das 
aufgeregte Wesen dieser alten Mattle reizten immer von neuen: 
seine Ungeduld. Als Mann der Selbstbeherrschung verriet er 
es nicht und ging mit nachdricklicher Langsamkeit die Stiege 
hinauf. 

“Was gibt’s denn?” fragte er obenhin, sehr unbe- 
kimmert um die Antwort, abweisende Strenge in seiner 
Miene. 

Die Alte blickte ihm nach voll Hass und brach in leiden- 
schaftliches Schluchzen aus. 

Lothar betrat das Schlafzimmer seiner Frau. Seit Monaten 
schon ihr Krankenzimmer. Es was durch eine dicht ver- 
hangene Lampe matt erleuchtet. So tiefe Stille herschte, 
dass man das zeitweise Knistern der Kerze auf dem 
Bett-Tische vernahm. In ihrem Lichtkreise kniete eine 
barmherzige Schwester ganz versunken im Gebete. Das grosse, 
reich geschnitzte Bett stand mit dem Kopfende an der Wand 
unter einem miachtigen seidenen Baldachin. Ein breites, 
prunkvolles Lager, und die Gestalt, die auf ihm ruhte, schmal 
und madchenhaft zart. Eine gleichformige, gelbliche Blasse 


iiberzog das Gesicht, um die Lippen schien eben noch ein 
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Liacheln gespielt zu haben. Im Schmuck ihrer blonden 
Haare, die in zwei schwere, dichte Zopfe geflochten ihr bis 
zu den Knien reichten, lag sie da. Ihre Hinde waren leicht 
in einander gefaltet. Wundervolle Hinde... 

Lothar blieb regungslos, mit angehaltenem Atem in der 
Mitte des Zimmers stehen. Seine Augen richteten sich wieder 
auf das feine Gesicht der Schlafenden. War es der mit dem 
grinlichen Schimmer der verhangenen Lampe vermischte 
Kerzenglanz, der die Ziige so leichenhaft fahl erscheinen, den 
Schatten langs der Nase bis herab zum Mundwinkel so scharf 
hervortreten liess ? 

Das Gerassel eines rasch herbei rollenden Wagens drang von 
der Strasse herauf. Die Klosterschwester erwachte aus ihrer 
andachtigen Versunkenheit, stand auf und, Lothar erblickend, 
grisste sie ihn mit einem sanften und traurigen Neigen des 
Hauptes. Sie war jung, sie war schon und die aller Daseins- 
freude entsagt hatte, sah mit ihren rosigen Wangen neben der 
bleichen Frau, bei der sie wachte, wie das bliihende Leben 
aus. 

Der rasselnde Wagen hielt vor dem Hause ; auf der Treppe, 
im Gang wurde es laut. Man horte Schluchzen und Klagen 
und wieder Mattles gellende Stimme und verstand nun schon 
was sie sprach : 

“kommen Sie! sehen Sie!... Ist das Schlaf—Ohnmacht - 
— oder... Herrgott im Himmel ! oder—” 

Der Doctor Offnete die Tir und ging schweigend voraus. 
Er hatte gern auch jetzt sein joviales Wesen zur Schau getra- 
gen—es gelang ihm nicht. Den athletisch gebauten Mann mit 
den Nerven von Stahl, iiberschlich eine weiche Regung beim 
Anblick der ‘tiefen Ruhe seiner geduldigen und lieblichen 
Patientin. Er griff nicht nach ihrem Pulse, er legte nicht die 
Hand auf ihr Herz, er sah sie nur an und wusste: Es ist aus. 

Mattle beobachtete ihn in bebender Angst und stiess jam- 
mernd hervor: “ Kaum waren Sie fort, ist sie eingeschlafen. 
Hat zwei Stunden geschlafen, wie ein Kind. Dann ist sie auf- 
gewacht, hat sich ein wenig gestreckt: Mattle, ist der Graf 
zuhaus ? fragt sie. — Noch nicht? Ich lass ihm Gutenacht 
sagen. Ach, Mattle, wie gut schlaf’ ich. So schlafen, das ist 
gut... Und so schlaft sie wieder ein... Und schlaft... und 
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schlaft...” Sie konnte nicht weiter reden, sie sank neben dem 
Bette nieder. 

Lothar naherte sich: “Tot?” fragte er leise und _ be- 
klommen. 

“Ta.” 

“ Doctor, haben Sie das erwartet ?” 

“Fast gehofft. Ihr ist Schweres erspart worden. Ich habe 
Ihnen ja gesagt: Es kann noch monatelang dauern, es kann 
in der nachsten Stunde voriiber sein.” 

In seinem Tone lag nicht der Schatten eines Vorwurfs, und 
Lothar wirde einen Vorwurf sehr entschieden zuriickgewiesen 
haben. “Es kann in der nachsten Stunde voriiber sein,” das 
galt auch von dem, der die Worte sprach, und von dem der 
sie horte, und von allen Menschen. Die arme Frau war 
schon so lang leidend... Unhcilbar, und er — alles eher 
als ein Krankenwarter. So anderte er denn nichts an 
seinen Lebensgewohnheiten. Heute war er im Club gewesen 
wie allabendlich, und dann auf dem Frihlingsballe bei 
Fanchette, wo er sich unterhalten hatte. Nicht mehr so 
gut wie friher, wie noch vor wenigen Jahren bei solchen 
“ Kunstlerfesten,” aber immerhin unterhalten. Ein grausamer 
Zufall, dass seine Frau gerade zu derselben Stunde gestor- 
ben war. Scheinbar grausam. Sie wusste nichts davon, 
sie lebte und starb in dem Glauben an die unverbriichliche 
Liebe und Treue ihres Gatten. Nun ja, sie war ein Kind! 
Ein Mann seines Schlages, eine tberzarte krankelnde Frau 
und—eheliche Treue ? 

Aber wie gut, dass sie’s fir mdéglich gehalten, und ihn immer 
innigst bedauert und sich angeklagt hatte, dass sie nicht stark 
und gesund ‘verden konnte, und nie auch nur eine Frage 
gestellt, auf die er mit einer Liige hatte antworten miissen, und 
in keiner Art seine Kreise gestort. Sie war die Anspruchslosig- 
keit selbst gewesen, und trotzdem hatte er ihr Dasein wie eine 
Kette an seinem Fuss empfunden. 

Der Gedanke : Ein Glick fiir sie wire der Tod, da ja doch 
auf Genesung nicht zu hoffen ist, hatte ihn oft heimgesucht. 
Nun war eingetroffen was er ihr Gliick genannt, und die 
Erlésung da fir ihn und fir sie. 

Er ging zu Bette und schlief noch fest, als sein Sekretar ihn 
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wecken liess und vorgelassen zu werden verlangte. Der Leiter 
der “ Unternehmung” hatte sich gemeldet und bat um Weisun- 
gen. Lothar musste sich einen Augenblick besinnen, welche 
“Unternehmung” gemeint war. 

“ Bestimmen Sie nur alles selbst, Burkert. Sie wissen ja 
immer am besten was sich gehdrt, Sie Ceremonienmeister,” 
sprach er miirrisch, Der kleine, feierliche Burkert lachelte 
abwehrend. 

“Eines miissen der Herr Graf doch selbst tun,” sagte er, 
‘bevor ich weitere Bestimmungen treffen kann.” 

“Was denn ?” 

“Nachsehen, ob die selige Grafin nicht einen Wunsch in 
Bezug auf ihre Beerdigung hinterlassen hat.” 

“Unsinn, Burkert, Unsinn. Sie hat an den Tod nicht 
gedacht.” 

“ Die selige Grafin ist doch erst kiirzlich mit den Trdstungen 
der Kirche versehen worden.” 

“ Weil ihre Freundinnen ihr das als ein Heilmittel ruhmten, 
und weil sie fromm war und lieber zu viel tat als zu wenig, 
nicht weil sie sich sterben fihlte.” 

Diese Einwendungen halfen schliesslich doch nichts. Es 
handelte sich gewiss nur um eine Formsache, aber da wo 
Burkert mittat, musste die Form beobachtet werden. Der 
Sekretar hatte schon das vergoldete Schliisselchen zum 
Schreibtisch der Grafin von der Kammerfrau tibernommen 
und reichte es seinem Herrn. Misslaunig schliipfte Lothar in 
seinen Morgenanzug. Eine lange Enfilade trennte seine Wobk- 
nung von der seiner Frau. Rasch und eilig durchschritt er 
sie. Das Schreibzimmer, so genannt, weil sich unter anderen 
luxuridsen Einrichtungsstiicken und Erzeugnissen der Kunst- 
tischlerei auch ein zierlicher Schreibtisch da befand, lag neben 
dem Sterbezimmer. In dem sprachen sie mit gedampften 
Stimmen, schlichen umher mit leisen Schritten, riickten 
Schranke und Tische, trafen alle Vorbereitungen zur Aufbah- 
rung der Toten. 

Mit widerstrebendem Gefiihl dffnete Lothar die Schreib- 
tischlade. Es lagen darin viele, zum Teil noch unerdffnete 
Briefe, Vereinskarten, Concertbillette und Einladungen zu 
Woltatigkeitsfesten, auch allerlei Schmucksachen, aber 
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nichts, das einer letztwilligen Verfiigung glich. Schon wollte 
Lothar die Lade wieder schliessen, als ihm ein Couvert, das 
sich an die riickwartige Wand geschoben hatte, auffiel. Er 
zog es hervor. In dem grossen, versiegelten Umschlag steckten 
vieliach zusammengelegte Briefe, und auf der Adressseite war 
von Stellas Hand geschrieben: “Nach meinem Tode 
uncréffnet zu verbrennen.” 

Die Arme! So hatte sie denn auch ihre kindischen 
Geheimnisse gehabt. Mitleidig zuckte er die Achseln, entnahm 
dem Feuerzeug ein Wachskerzchen, ziindete es an und mit ihm 
die vier leeren Ecken des Couverts. Es brannte lichterloh in 
seiner Hand, und er warf es als eine kleine Fackel in den Kamin: 

“Nichts zu finden,” sagte er in sein Zimmer zuriickgekehrt, 
zu dem Sekretar. “Treffen Sie alle Anordnungen, benach- 
richtigen Sie die Verwandten in Wien, telegraphiren Sie an die 
iibrigen.” 

“Der Frau Schwagerin, Frau Grafin Alice, sollte zuerst 
Mitteilung gemacht werden.” 

“Sollte — jawol. Es geht nur nicht. Sie hat zum 
letztenmal aus Yellowstone Park geschrieben; wird jetzt 
eingeschifft sein.” 

“Herr Graf befehlen natiirlich feierliche Einsegnung im 
Palais, feierliche Beisetzung in der Familiengruft...” 

“Wenn es natiirlich ist, dass ich’s befehle, befehle ich’s,” 
unterbrach ihn Lothar. 

Burkert verneigte sich: “Ich telegraphire sofort nach 
Waldhoven wegen der Vorbereitungen in der Gruft. Auch 
im Schlosse miissen Anstalten getroffen werden zum Empfang 
der Trauergiste. Die Herren bleiben vermutlich nur uber 
Nacht, Herr Graf vielleicht etwas langer.” 

“ Vielleicht ja.” 

“Es ware gut. Die Rechnungen, die der neue Forster 
einschickt, gefallen mir nicht, und was die Wirtschaftsbeamten 
betrifft ——” 

“Die denken an ihr eigenes Bestes. Was wollen Sie, 
Burkert ? Waldhoven wurde von jeher als Stiefkind behandelt. 
Ist auch nicht heiter, die Gruftherrschaft... Uebrigens haben 
Sie recht. Wenn ich jetzt einige Tage dort zubrachte, es ware 
gut fir Waldhoven und fiir mich.” 
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“Inzwischen besorge ich die Dankkarten fiir Condolenzen 
und Kranzspenden.” 

“Schon, Burkert, schén; tun Sie das.” Er entliess seinen 
verwOhnend bequemen Diener. Ja, dem fiel immer das 
Verniinftigste ein. Die nachste Zeit in Wien ware grauenvoll 
gewesen. Mitten unter den trauernden Verwandten seiner 
Frau und den Freundinnen und den zahllosen Bekannten, die 
alle ihr Beileid an den Mann bringen wollen. In Waldhoven 
gibt’s Ruh vor gesellschaftlichen Verpflichtungen und zu tun 
genug und Nahrung genug fiir den nie rastenden Tatig- 
keitstrieb.” 

Lothar nahm sein Bad, frithstiickte, liess sich ankleiden und 
verliess das Haus. Er wollte einen Gang ins Freie machen, 
eine landwirtschaftliche Versammlung, die er einberufen hatte, 
absagen lassen, sein Nichterscheinen im Parlamente fiir einige 
Zeit entschuldigen. Im Vorhause drangten sich die Diener 
der Unternehmung. Der Sarg wurde eben hereingetragen 
und allerlei Geriist und schwarze Stotfe, und als Lothar sich 
blicken liess, blieben die Trager und die Werkleute stehen, 
zogen die Miitzen und griissten mit aufdringlicher HOflich- 
keit. Er machte ihnen offenbar den Eindruck eines Mannes, 
der Trinkgelder nicht spart. Angewidert beschleunigte er seine 
Schritte. Alser auf die Strasse trat, wurde er angerufen. Ein 
junger, elegant gekleideter Mann kam auf ihn zu. Es war ein 
grosser, auffallend hiibscher Mensch, der Kopf klein und edel 
geformt, das Gesicht langlich, der Teint fast weiblich zart und 
von feiner gesunder Blasse. Die blaugrauen Augen hatten einen 
ernsten und giitigen Ausdruck, und eigentiimlich und sehr 
anziehend war der Contrast, den diese ernsten Augen zu dem 
Mund bildeten, um den ein heiterer Zug lag, ein Mund der 
gewiss gern lachte: “Nun ja! Da bist du ja!...es ist 
also nicht wahr...” sprach er auf Lothar zueilend — “ oder— 
doch?” forschend und bang blickte er dem Freund ins 
Gesicht und murmelte leise : “Tot? tot ?” 

“ Wiinsche dir und mir so zu sterben. Im Schlaf ist sie 
hiniiber gegangen.” 

“Wann ?” 

“ Heute nachts.” 

“ Ah !... wahrend wir auf dem Balle waren ?” 
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‘4 Ja.” 

“Und du bist noch zurecht gekommen ?” 

“ Nicht mehr.” 

Sie hatten denselben Weg eingeschlagen. 

“Wohin gehst du eigentlich ?” fragte Lothar. 

“Tn die Tretmihl natirlich, ins Bureau.” 

“Nimm Urlaub fiir acht Tage, weisst du. Komm mit nach 
Waldhoven. Kannst ein paar Auerhahne schiessen. Den 
Sturz deines Ministers haltst du hier doch nicht auf. Komm 
mit, Albrecht, ja?” 

“Weiss nicht. Weiss noch nicht.” Er wendete sich 
plotzlich, fasste den Freund scharf ins Auge und sprach: 
“Warum hast du gestern und vorgestern und immer, so oft 
ich fragte: Wie geht es ihr? regelmissig geantwortet :— 
Es geht besser ?” Er hatte es ruhig gesprochen, mit gewollter 
Gelassenheit, hinter der ein zuriickgedrangter Groll sich 
niihsam verbarg. 

“Warum ?... Ich habe es gesagt, weil ich es geglaubt 
habe,” erwiderte Lothar in versodhnlichem Tone. Dem 
Freunde gab er Rechenschaft, wenn der sie fordert. Von 
dem Freunde liess er sich viel gefallen. Er behandelte ihn 
wie ein nachsichtiger, alterer Bruder den noch nicht zur vollen 
Reife gelangten jiingeren. 

Albrecht war in Gedanken versunken, sprach nicht mehr. 
Vor dem Ministerium trennten sie sich. 

Auf den machte ihr Tod einen tiefen Eindruck. Fir ihre 
Zwillingsschwester und fiir den ist er ein grosser Schmerz. Die 
arme Stella fand Albrecht so sympathisch, sie schatzte seinen 
Gleichmut und liebte seinen Frohsinn. Seine Augen verurteilen 
die Thorheiten der Menschen, sein Mund entschuldigt sie, 
sagte sie von ihm. Er war ihr immer willkommen, auch als 
sie niemanden mehr sehen wollte, nicht einmal ihre nachsten 
Verwandten, weil die : ‘‘ Gelegenheitsgesichter” machen, wenn 
sie finden, dass ich schlecht aussehe. Albrecht machte nie 
“Gelegenheitsgesichter,” qualte sie nie mit seinem Bedauern, 
sprach nicht von seiner Teilnahme, er bewies sie. Er leistete 
ihr Gesellschaft, wenn alle ibrigen ihren Unterhaltungen 
nachgegangen waren, las ihr stundenlang vor, aus ihren harm- 
losen Lieblingsautoren, die ihn unmdglich interessiren konnten. 
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ker war immer bereit ein Vergniigen zu opfern, um bei ihr zu 
bleiben und der Dritte im Bunde der barmherzigen Schwester 
und der Kammerfrau zu sein. Und wenn er einmal eine 
Verabredung nicht einhalten konnte, weil der Dienst ihn daran 
hinderte, oder wol auch—ein Asket war er ja nicht—etwas 
anderes als der Dienst, entschuldigte er sich jedesmal personlich 
oder schriftlich. Seine Briefe waren komisch und originell, 
cr schrieb voll Laune, mit entsetzlicher Schrift. Die 
Zielscheibe von Stellas Spdttereien, diese Schrift! Sie passte 
gar nicht zu ihm, sie war so unelegant: “Ist es nicht wie 
wenn eine Spinne ein Fussbad in Tinte genommen hatte, und 
dinn tubers Papier gelaufen ware ?” 

Wie oft hatte sie herzlich lachend ihrem Manne die Briefe 
Albrechts gezeigt... Alle ? Wirklich alle ?... “ Nach meinem 
Tode uner6dffnet zu verbrennen,” flog ihm durch den 
Kopf... 

Als er nach ein paar Stunden heimkehrte, fand er die ganze 
Fumilie versammelt. Seine Schwager und Schwagerinnen und 
einige entfernte Verwandte. Lauter verniinftige und woler- 
zogene Leute, die nicht laut herausschluchzten, ihm nur stumm 
die Hand drickten. Mit Mattle jedoch wurde ein wahrer 
Kultus getrieben. Nie wollte man ihr vergessen, was sie fiir die 
geliebte Kranke getan hatte, immer sollte das Haus jedes der 
beiden Briider ihr offen stehen. Sie dankte fiir alle Aner- 
bietungen. Nach dem Tode “ihrer” Stella konnte sie 
nirgends mehr heimisch werden als bei “ihrer” Alice, der 
Zwillingsschwester der Verstorbenen. Auch ihr Kind. Sie hatte 
die zwei friih verwaisten Madchen aufgezogen, und “ ihrer ” 
Stella nur deshalb von jeher mehr Sorgfalt gewidmet und mehr 
Liebe gezeigt, weil sie die Schwachere, das Sorgenkind war. 

Als Mattle den Namen Alice nannte, verzog die Altere der 
Schwagerinnen den kleinen hochmiitigen Mund ; die jiingere 
blickte ihren Mann etwas angstlich an, es ist ihm unangenehm, 
von Alice sprechen zu héren. Die Frauen in der Familie 
sind alle tadellos. Eine Hellborn, man weiss was das heisst. 
Und nun gab es eine aus diesem Geschlechte, die sich nach 
l:urzer unglicklicher Ehe von ihrem Manne hatte scheiden 
lassen, ihren Glauben abgeschworen und eine neue Heirat ge- 
schlossen hatte. Gegen den ersten Gatten war viel einzuwenden 
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gewesen, gegen den zweiten gar nichts. Aber eine geschiedene 
Hellborn hatte es in der Familie nicht gegeben so lang sie 
bestand, und sie bestand sehr lang. Ein Frevel an der Tradi- 
tion durfte nicht straflos veribt werden. Unmittelbar nach der 
Scheidung Alicens hatten ihre Briider sich von ihr losgesagt 
und alle Verwandten waren diesem Beispiel gefolgt — Lothar 
und Stella ausgenommen. Die blieben der Verfehmten treu, 
beherbergten sie und ihren Gatten, als sie auf der Hoch- 
zeitsreise Wien berihrten, Stella brachte nicht einmal den 
leisen Tadel iiber die Lippen, mit dem sie ihre Schwester hatte 
empfangen wollen. Alice war friher so unaussprechlich 
elend gewesen, und sah jetzt so ganz gliicklich, so brav gliick- 
lich aus. Und den neuen Schwager kannte man als einen 
ungewohnlichen, einen vorziiglichen Menschen, dem man 
am Ende doch verzeihen musste, dass er sich in eine ver- 
heiratete Frau verliebt und sie errungen hatte. 

Entsetzlich schwer hatten sich die Schwestern nach diesem 
letzten Wiedersehen getrennt; es galt einen Abschied fiir lange 
Zeit. Sie war nun zum grossten Teil verstrichen. In kurzem 
betraten die Reisenden europaischen Boden. Alice hatte die 
nachsten Briefe postlagernd nach London erbeten. Sie hoffte 
dort von guten Nachrichten begriisst zu werden und sollte 
die Todesbotschaft finden. 

Die schone Leiche lag im Sarge in Seide und Spitzen gehiillt, 
Blumenkranze bedeckten die Stufen des Katafalks und die 
schwarz verhangenen Wande des Saales bis tief herab auf 
den Fussboden. Die Luft war schwer vom Dunst der Kerzen 
und von Blumendiiften. Lothar betrat das Trauergemach 
kurz vor Beginn der kirchlichen Feier. 

Es kostete ihn Ueberwindung. Nicht wegen des Wieder- 
sehens der Toten, sondern wegen des Prunkes, von dem er 
sie umgeben finden sollte. Er hasste den Leichenkultus mit 
seinem herausfordernden Geprange und die Zuziige der Leid- 
tragenden, der echten und der ostensiblen und die Kranzspen- 
den mit ihren banalen oder lappischen Widmungen. Aber 
das alles muss ja sein, es schickt sich, und so ruhte denn Stella 
in einem Hain von Blumen und Palmen, und man hatte die 
schlichte herzige Frau zum Weg nach der Verwesung wie zu 
einem Balle geschmiickt. 
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Unter der Fille von herrlichen Kranzen fiel einer ihm auf : 
der einfachste, der kostbarste von allen. Nur Bliten, nicht ein 
Blatt, Orangenbliiten, Stellas Lieblinge. Er lag zu ihren 
Fiissen, beriihrte ihre weissen Atlasschuhe. Die Schleifen aus 
Silberbrokat trugen keine Inschrift. 

‘“Von wem der Kranz?” fragte Lothar einen der Diener. 

“Vom Grafen Albrecht, er hat ihn selbst gebracht.” 

Selbst gebracht hatte er ihn, ihr ihn zu Fiissen gelegt. Eine 
sehr anspruchsvolle Bescheidenheit. Mehr als Freundes- 
recht ?... Doch kaum. “Nach meinem Tode uner6ffnet zu 
verbrennen ” — da fiel es ihm wieder ein... Er erschrak, dass 
es ihm wieder einfallen konnte. Ja, das Leben, das er fihrte, 
veredelte nicht. Politik, die grosse Spekulantin, harte, kalte Ver- 
standesarbeit und leichte Liebschaften fiillten es aus. Ein 
tugendsames Streben nach Vervollkommnung war nie seine 
Sache gewesen. Seine Moral war Herrenmoral, langst schon 
ehe das Wort fir den Begriff gefunden worden ist. Aber mit 
der Ehre nahm er’s genau, und den Freund verdachtigen und 
im Tode die unschuldige Frau, erschien ihm ehrlos. 

Alle Anwesenden fanden ihn wahrend der Ceremonien der 
Einsegnung doch ausserordentlich ergriffen. Er verwendete 
kein Auge von dem sanften Angesicht der Entschlafenen, und 
seltsam gequialt, priifend und forschend war dabei der Aus- 
druck seiner Zige. 


“Wie merkwirdig der Lothar gewesen ist,” sagte nach 
Beendigung der Feier die altere Schwagerin zu der jiingeren, 
“wie er sie die ganze Zeit angesehen hat. Als ob er sie etwas 
fragen wollte, recht streng fragen.” 

“Ach nein, nicht streng. Als ob er fragen wirde: Ist’s 
wahr, hast du mich wirklich verlassen? So ist es mir vor- 
gekommen.” 


“Was du dir einbildest! Er hat sie ja lang nicht mehr 
geliebt und war ihr untreu.” 

“Nun vielleicht macht er sich jetzt Vorwiirfe.” 

“Fallt ihm nicht ein. Er hat Frauen gegeniiber gar kein 
Gewissen.” 

Abermals nahm die jiingere ihn in Schutz: “Er hat Stella 
nicht ungliicklich gemacht, er ist immer voll Ricksicht 
gegen sie gewesen. Dass er nicht stundenlang an ihrem Bett 
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gesessen — welcher Mann tut das und welcher Frau fallt’s ein 
es zu verlangen? Ich bitte dich !— Dass er ihr untreu ge- 
wesen ist, davon hat sie nichts gewusst, aber stolz war sie auf 
ihn, und sch6n und leicht hat er ihr das Leben gemacht.” Sie 
seufzte. Sie hatte ihrem unbedeutenden Ehemann manches 
Abenteuer gern verziehen, wenn er im taglichen Verkehr 
weniger beschwerlich gewesen ware. 

Die altere wieder dachte :— Mag der Meine sein wie er will, 
wenn er mir nur treu bleibt. 


Ein letzter Abschied, und der Sarg wurde geschlossen, auf 
den Leichenwagen gehoben und nach dem Bahnhof gefihrt. 
Mattle, die so lang als méglich in der Nahe ihres Kindes 
bleiben wollte, reihte sich der Begleitung der Toten an. Am 
Abend fuhr der Separatzug ab, der die Herren der Familie und 
die Trauergaste nach Waldhoven bringen sollte. 

Die Stimmung der Gesellschaft im Waggon, anfangs etwas 
gedriickt, hob sich allmahlich und stieg — niemand wusste 
warum — bis zur hellen Frdhlichkeit. Einige warmten alte 
Spisse auf, iber die man langst nicht mehr gelacht hatte und 
die jetzt ziindeten. Allerhand Vieldeutigkeiten kamen an die 
Reihe, und endlich wurde eine Partie Poker vorgeschlagen. 

Lothar und seine Schwager hatten in einer Ecke des Salon- 
wagens, von der tibrigen Gesellschaft etwas abgesondert, Platz 
genommen. Albrecht, ihnen gegentiber, am andern Ende 
des Waggons. Er bewahrte ein hartnackiges Schweigen und 
sah, nervés gemacht durch die Lustigkeit der Reisegefahrten, 
finster drein. An einem Tischchen in seiner Nahe etablirte 
sich die Spielpartie, und man forderte ihn auf mitzuhalten. Das 
erstemal lehnte er die Einladung dankend, als sie wiederholt 
wurde, kurz und biindig ab. Da rief Lothar plotzlich heriiber : 

“So spiel! spiel doch !” 

Albrecht richtete sich aus seiner halb liegenden Stellung auf 
und warf ihm einen erstaunten Blick zu, gab aber keine 
Antwort. 

“Spiel |” wiederholte Lothar dringender. 

Der Andre zuckte die Achseln : “ Du weisst ja, dass ich nicht 
spiele.” 
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Das war richtig, er konnte es wissen und auch seit wann und 
warum., 

Vor zwei Jahren hatte Albrecht eine zeitlang die hohe Partie 
im Club mitgespielt, viel Geld verloren und sich bei Lothar 
und Stella angeklagt : “Es freut mich nicht einmal, ich bin 
kein Spieler, ich habe mir schon oft vorgenommen, nie mehr 
eine Karte zu berithren — hilft nichts, die guten Vorsatze 
helfen nicht.” 

“Sie sollen aber, sie miissen,” war ihm Stella voll Eifer ins 
Wort gefallen. “Und wenn die Vorsiatze fiir sich allein zu 
schwach sind, gibt man ihnen eine Unterstitzung — einen 
Zeugen. Machen Sie mich zum Zeugen Ihrer guten Vorsitze, 
Albrecht. Mir halten Sie Wort.” 

Lothar erinnerte sich, iber die Kihnheit dieser Zuversicht 
gelachelt zu haben. Und wie berechtigt war sie, blieb sie, 
zeigte sie sich noch jetzt iber das Grab hinaus. “ Mir halten 
Sie Wort.” Baut eine Bekannte, eine Freundin so fest auf ihre 
Macht iiber einen Mann ? fragte er sich. Schamte sich der 
Frage und stellte sie trotzdem und trotzdem !... Albrecht rich- 
tete sich in seiner Ecke zum Schlafen ein, und auch Lothar 
versuchte zu schlafen. Umsonst, erst musste er Gemiitsruhe 
haben. Durch Ueberlegung kommt man zur Ruhe. Ueber- 
legen also bis in die kleinste Kleinigkeit, wie es gekommen 
sein konnte oder — nicht gekommen. Es scheint imgrunde 
unmdglich. Sein bester Freund... Da packte es ihn. War nicht 
er der beste Freund jenes braven getreuen Gebhardt gewesen, 
dessen Frau durch fast ein Jahr... Und dieser Mann liebte 
diese Frau und ehrte ihr Andenken als sie starb wie das einer 
Heiligen... O des Mitleids, das er mit dem Menschen gehabt ! 
des verfluchten Mitleids, das jetzt vielleicht er dem eingeflésst 
hatte der dort driiben sanft schlummerte. Ein rachgieriger 
Hass ergriff ihn, ein withlender Zorn. Mit der kaltblitigen 
Ueberlegung war’s doch nichts. In toller Flucht jagten 
peinvolle und hassliche Gedanken durch sein Hirn. Er gab 
den Kampf gegen sie auf, er tberliess sich ihnen wie ein 
Wagenlenker dem scheu gewordenen Gespann, das er nicht 
mehr zu meistern vermag... 

Bei grauendem Morgen fuhr der Train in die Station ein. 
Equipagen aus Waldhoven warteten auf dem Bahnhof. Sie 
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wurden rasch bestiegen, und der Zug der Wagen setzte sich in 
Bewegung. In den letzten, der vorfuhr, stieg Lothar ein und 
hinter ihm Albrecht, der dagestanden und auf ihn gewartet 
hatte : 

“So, du? Nun ja.” Mit grimmigem Humor murmelte er 
unverstandlich vor sich hin: “ Die zwei Hauptleidtragenden 
schliessen die Karawane.” 

Eine Weile fuhren sie schweigend, dann sprach Albrecht : 
“Ich habe Urlaub bekommen, und bleibe acht Tage bei dir, 
wenn es dir recht ist.” 

Wieder blitzte ein feindseliger Blick ihn an, wieder hatte die 
Stimme einen bdsartig aggressiven Ton : “Freilich ist es mir 
recht. Ich muss dich da haben. Muss, muss!”... Er hielt 
inne. Er hatte in ein paar ruhige klare Augen gesehen, die 
ihn ernst und besorgt betrachteten. Nein, in der ganzen Welt 
konnte es nichts Ehrlicheres geben als diese Augen und nichts 
das unbefangener gewesen ware, als der Ausdruck dieser 
jiinglinghaft mannlichen Ziige. Was die widerspiegelten 
musste ein Kind verstehn, einem Dummkopf musste es ein- 
leuchten. Es war nicht zu missdeuten, es war grenzenlose 
Offenheit, Unbefangenheit, es war der Frieden einer recht- 
schaffenen Seele. 

Lothar schlug sich an die Stirn. Er atmete auf, wie von 
einer entsetzlichen Last befreit. Was fir frevelhafte Vorstel- 
lungen hatten ihn genarrt heute Nacht? Wache, wiiste 
Traume eines halbverriickten Neurasthenikers. Was er am 
meisten verabscheute : die entnervende, weibisch machende 
Krankheit des sterbenden Jahrhunderts, sollte sie auch ihn 
befallen ? 

Er kam sich auf einmal lacherlich vor und sagte ganz un- 
motivirt : “Ja, ja, die Zeit ist krank. Die Sensitiven und die 
schon Angefressenen und die Mimosenartigen machen, als 
hilf- und willenlose Naturprodukte, in ihrem Mikrokosmus den 
ganzen Krankheitsprozess mit. Aber sich dem Uebel vollig zu 
entziehen vermag keiner, nicht der Starkste, nicht der Ge- 
sundeste. Auch ich, begreisft du? auch ich hab’ eine An- 
wandlung von Nervositat gehabt.” 

“ Es ware sehr zu entschuldigen,” erwiderte Albrecht. 
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Die Beisetzung der jungen Grafin in der Familiengruft fand 
statt unter grosser geistlicher Assistenz. Der Veteranenverein 
und die Feuerwehr riickten aus, und die Bevolkerung drangte 
sich heran und machte dreifach und vierfach Spalier. Zuletzt 
wurden die Armen beteilt, und die Schlossgaste begaben sich 
zum Déjeuner, das von einer Landkéchin zubereitet und von 
ungeiibten Dienern servirt, viel zu lang dauerte. 

Man war noch nicht beim Nachtisch, als die Wagen zur Rick- 
fahrt auf den Bahnhof angemeldet wurden. Hochste Zeit fir 
alle, die noch am selben Tag in Wien eintreffen wollten, und 
eiligst machten sie sich bereit. Nicht viel Worte, umso 
sprechender jedoch der Handedruck, den jeder scheidende 
Gast mit dem Hausherrn tauschte. Kein einziger der nicht 
bedeuten sollte: Wir verstehen einander. Du weisst schon. 
Meine Teilnahme ist von ganz besonderer Art. 

Am Nachmittag ritten Lothar und Albrecht in den Wald. 
Je tiefer sie hineingelangten, je arger die Wildnis. Uralte 
Nadelholzbestande, die hier aus Gerdll und felsigem Grund, 
dort aus gutem Lehmboden herausgewachsen, sich hodchst 
ungleich entwickelt hatten. Nichts war geschehen, um ippigem 
Wuchern zu steuern, um den Schaffenstrieb anzuspornen, wo 
er sich lassig zeigte, ihn zu wecken, wo er fehlte. 

Lothar blieb gleichgiltig beim Anblick der Vernachlas- 
sigung und Verwiistung seines Eigentums. Sie waren eine 
natirliche Folge davon, dass die Herren von Waldhoven zu 
bleibendem Aufenthalt erst als Tote hierher kamen. Ent- 
schlosse sich einmal einer friiher zu erscheinen, einer wie er, 
der jeden Uebelstand sah und zugleich auch das Mittel wusste 
ihm abzuhelfen, es wiirde bald anders. Dieser Mann, der sein 
Leben in der Stadt zubrachte, sich nur manchmal einige 
Wochen der Erholung auf dem Lande goénnte, war da wie 
zuhause und seiner Sache sicher wie auf seinem eigentlichen 
Gebiet. Freilich, was ist sein eigentliches Gebiet ? Ein jedes, 
dem er seine Tatigkeit widmete, sein Talent. Albrecht bewun- 
derte ihn. 

“Du verstehst alles,’ sagte er. ‘ Wohin du blickst, dort 
wird es Kfar, wohin du weisest, dort ist das Ziel. Ich weiss das 
jetzt, es imponirt mir immer noch, wtberrascht mich aber 
nicht mehr. Anfangs war es anders.” 
























“ UNEROFFNET ZU VERBRENNEN.”” 207 


Und nun sprachen sie von der Zeit, in der sie einander 
kennen lernten, und so bald, trotz des Unterschieds der Jahre, 
Freunde wurden. Sie sprachen auch von Lothars Verlobung, 
von Stellas Sympathie fiir den Freund ihres Mannes. 

“Eine Stunde lang war ich eifersiichtig auf dich,” sagte 
Lothar leichthin, und Albrecht erwiderte : 

“ Dergleichen Schwachheiten sind dir nur zu bald vergangen.” 

‘“‘ Was soll das heissen ? hatt ich denn einen Grund gehabt ?” 

“ Keinen.” 

“Nun denn — —” 

“Ich meinte nur. Wer gar nicht eifersiichtig ist, liebt 
nicht.” 

“Jaso. Die Liebe ist mir zu bald vergangen, meinst du.” 

“Verzeih. Ich hab’ wol Unrecht.” 

Er wusste, dass er nicht Unrecht hatte, aber grausam und 
roh erschien er sich mit seiner Mahnung an untilgbar gewor- 
dene Schuld : “ Verzeih,” wiederholte er noch einmal. 

Es dunkelte schon, als sie ins Schloss zuriickkehrten. Lothar 
war die ganze Zeit iber in guter Stimmung geblieben. Wenn 
er der Liebhaber meiner Frau gewesen ware, sagte er sich, 
wirde er mir schwerlich Vorwirfe dariiber machen, dass ich 
nicht eifersiichtig war. 


Nach dem Souper kam Mattle, sich zu empfehlen. Sie 
beabsichtigte bei einer Verwandten die Ankunft Alicens ab- 
zuwarten. Lothar erhob keine Einsprache ; ihr Scheiden aus 
seinem Hause war ihm eine Erleichterung. Aber grossmitig 
abfertigen wollte er sie und ging in sein Zimmer, um seine 
Weisungen in einem Briefe zu erteilen, den Mattle dem 
Secretar zu iiberbringen hatte. 

Als er den Speisesaal wieder betrat, standen Albrecht und die 
Alte am Kamin. Sie schwamm in Thrinen, hatte eben noch, 
sehr beweglich wie es schien, geredet, denn Albrecht war 
tief ergriffen, und hielt etwas Weisses in der Hand, das er bei 
Lothars Erscheinen in die Brusttasche steckte. Es sah aus 
wie ein Brief. Mattle schwieg plotzlich, nahm offenbar ver- 
legen mit einigen Dankesworten das Schreiben, das Lothar ihr 
reichte, in Empfang und verabschiedete sich. 
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Albrecht verweilte noch auf seinem Platze. Ein paarmal 
war's, als ob er anfangen wollte zu sprechen, doch schien er 
den Entschluss dazu nicht fassen zu ko6nnen. 

Der Andre hatte sich ihm gegeniiber auf einen Sessel am 
Speisetisch gesetzt, kreuzte die Arme, sah ihm unverwandt ins 
Gesicht. Der Freund begegnete seinem Blicke, der allmahlich 
immer harter, immer hohnischer wurde, mit einer Gelassenheit, 
die nicht ohne einen Anflug von Mitleid war. Endlich ver- 
suchte er nicht mehr ein Gesprach anzubahnen : “ Gute Nacht 
Auf Morgen,” sagte er und verliess das Zimmer. 

Lothar war schon aufgesprungen, hatte schon die Hand 
nach der Glocke ausgestreckt, um Befehl zu geben, Frau 
Matile herein zu rufen. Aber er besann sich. Nein. Eine 
Dienerin ausholen, einen Verrat an ihrer toten Herrin von 
ihr erzwingen, widerstrebte ihm: Morgen, sagte er sich, oder 
ubermorgen, oder wann immer. Aber sein Geheimnis entreiss 
ich ihm. 


Am folgenden Tage vor dem Frihstiick fuhr Lothar in 
Begleitung des Wirtschaftsbeamten nach den Meierhdfen und 


fand, wie er es erwartet hatte, Grund zur Unzufriedenheit mit 
allem was er entdeckte und mit allem was er vermisste. Recht 
absichtlich vertiefte er sich in seinen Unmut, der ihn momen- 
tan ablenkte von ganz anders bitteren Gefiihlen und selbst- 
qualerischen Gribelein. Sie verfolgten ihn, sie hatten ihn im 
Schlaf gestort. Niemals sonst war ihm die Erinnerung an 
einen Traum haften geblieben — die Gebilde des abscheulichen 
Traumes von heute Nacht, die wollten nicht weichen. 

Im Schloss wieder angelangt, befahl er das Friihstiick in die 
Bibliothek und fand dort Albrecht in einem Lehnstuhl ver- 
graben, lesend. Der junge Mann blickte nur flichtig auf, 
grisste und fuhr in seiner Lektiire fort. 

Lothars Mahizeiten dauerten nicht lang ; er machte sie ab 
wie eine unumgangliche Pflicht. Der rastlos Tatige, der nie 
verdrossene Arbeiter, schlief wenig und nahrte sich von 
Anachoretenkost. Jetzt nach finfstiindiger Inspizirung der 
WirtschaftshOfe stiirzte er ein paar Glaser Milch hinunter, 
war satt, ziindete seine tiirkische Pfeife an und begann in seinem 
mit Notizen angefillten Taschenbuch zu blattern. Manch- 
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mal unterbrach er sich, um zu Albrecht hiniiber zu blicken. 
Der las und las. Er und sein Buch, sonst gab es nichts 
auf der Welt. 

Es ist etwas Schénes um den Ausdruck eines Menschen, 
der alle Spannkraft seines Geistes auf einen einzigen Punkt 
gerichtet hat. Das Angesicht eines spielenden Kindes und 
das des einfachsten Arbeiters kann ihn widerspiegeln. Er 
leiht ihm eine stille Verklarung, den Zauber der Weltent- 
riicktheit. Lothar beobachtete seinen Freund. Wie iber- 
legen der aussah! Was fiir prachtige Hiigel sich tiber den 
feinen dichten Brauen wolbten; wie kraftig gezeichnet die 
Denkerfalten waren, die sich von der Nasenwurzel hinauf 
in scharfem Bug gegen die Schlafen zogen... So hatte er 
ausgesehen, wenn er Stella ein Buch vorlas, das ihn fesselte, 
und da musste sie ihn sch6n gefunden haben... 

“ Was liesest du?” fragte er. 

“ Lache mich aus, einen franzésischen Roman. Eben er- 
schienen. Der Titel: Le Passé; der Autor ungenannt.” 

Lothar lachte nicht, er verzog nur verichtlich den Mund. 
Die neue Litteratur-— auf dem Gebiete war er nicht zuhause, 
das musste sein Freund gelten lassen. Er riihmte sich seiner 
Uebereinstimmung mit den Japanern, die unsere Romane mit 
ihren ewigen Ljiebesgeschichten sterbenslangweilig finden. 
In unserem Leben, sagen sie, spielt die Liebe keine so 
grosse Rolle. Wenn einer unserer Jiinglinge eine Frau, 
die er nicht mag, heiraten soll, tétet er sich, um_ nicht 
gehorchen zu miissen. Wenn die Frau, die er geheiratet hat, 
ihm keine Kinder bringt, oder ihm nicht mehr gefallt, ent- 
lasst er sie. Fir ernste und tatenfrohe Menschen ist damit 
die Sache abgetan, Worte machen sie dariiber nicht. 

“Sehr gut. Diese naive Auffassung hat etwas fiir sich. 
Unsere pfadfinderische Seelenmalerei hat aber auch etwas fiir 
sich.” 

“Etwas Psychologie, etwas Physiologie.” 

“Ja. Die Kunst ist berechtigt zu verwerten, was sie von 
der Wissenschaft gelernt hat. Ich rate dir: Lies dieses Buch.” 

“Erzahle mir den Stoff ; das geniigt.” 

“ Der Stoff gibt dir vom Eindruck, den es macht, so viel Be- 


griff, wie das Fischgerippe vom Geschmack des Fisches.” 
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“‘Gleichviel ; erzahle.” 

“Ein par Leute haben eine gute Ehe gefihrt, bis der Mann, 
des Gliickes satt, dem Verniigen nachjagen geht. Die Frau ist 
trostlos. Mit der Treue ihres Mannes hat sie alles verloren, 
ist beleidigt in ihrem Stolze, um ihr hdchstes Gut betrogen. 
Der Mann predigt ihr Vernunft, sagt ihr, was man in solchen 
Fallen sagt: Durch Vorwiirfe wirst du mich nicht zu dir 
zurickfiihren, und so weiter! Er war von jeher ihr Orakel, 
sie beugte sich auch jetzt seiner Weisheit, litt schweigend, 
duldete ohne Duldermiene, fragte den Heimkommenden nie: 
“Wo warst du?” Die Ausiibung dieses stillen Heldentums, 
im Anfang ein Martyrium, verlor allmahlich ihre Bitternis, 
Der Mann hatte einen jungen Freund ins Haus gebracht..,” 

“Einen jungen Freund ?” 

“ Eine feine, zartliche Natur. Auf einem einsamen Schlosse 
von strengen Eltern erzogen, ganz unverdorben.” 

“Jetzt tiberspringe ein paar Kapitel! Die Grafin von Savern 
und Fridolin verlieben sich ineinander.” 

“Das ist die Grate ; aber der Fisch — wie der schmeckt, 
wie der zubereitet ist... Wie der Franzose das Entstehen einer 
grossen tiefen Leidenschaft geschildert hat — wunderbar! Fir 
Robi ist die liebenswiirdige Heilige das Unantastbare, Er- 
habene, fiir sie ist er der kleine Robi, und sie wirde eher 
glauben, dass eine Lilie sich in einen Skorpion, als dass er sich 
in einen Verfiihrer verwandeln kénnte. Und so gleitet dieses 


Menschenpaar dem Siindenfall entgegen ohne einen siindigen 
Gedanken.” 


“Das haltst du fiir mdglich? Das will dein Franzose uns 
weiss machen ?” 

“Er tut mehr. Der Wundermann lést das Problem der 
uaschuldig Schuldigen. Blindheit iber Recht und Unrecht ist 
Unschuld. Sein Liebespaar ist blind. Es hat nicht mehr 
Bewusstein von dem was kommen wird, als zwei schief ge- 
pflanzte Baume, die sich wachsend immer mehr zu einander 
neigen. Wir aber sehen: wenn nicht einer von ihnen ver- 
kimmert, nicht einer von ihnen gefallt wird, missen ihre 
Zweige sich endlich umschlingen.” 

Was soll das? dachte Lothar. Ein Plaidoyer in eigener 
Sache ? “Du brauchst nicht so ausfihrlich zu sein,” sprach er, 
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Albrecht hob den Kopf erstaunt tiber den rauhen Ton: 
“ Was hast du ?” 

“Nichts. Die Liebenden gehen den Weg aller Liebenden.” 
Er tat, als ob er ein Gahnen unterdriickte. ‘“ Und dann ?” 

“Dann iiberlassen sie sich ihrem Gliicke ohne Selbstvor- 
wiirfe, schamen sich seiner nicht, geben sich kaum die Mihe 
es zu verbergen. Verkehren unbefangen wie je mit dem be- 
trogenen Gatten... Und diese Ehebrecher, du zitterst um sie, 
deine Sympathie ist bei ihnen.” 

“ Ein niedertrachtiges Buch also.” 

“ Hab’ ich seine Moral geriihmt ?” 

“TJnd das Ende ?” 

“ Kenn ich noch nicht. Der Ehemann hat nichts zu ent- 
decken, er hat nur die Augen aufzumachen. Vorlaufig sieht er 
mit verhaltenem Grimme dem Traumwandeln der Beiden zu... 
war schon Ofters nahe daran sie anzurufen, sie zu wecken zum 
Todessturz... Hat immer gezdgert. — Es ist nicht ausge- 
sprochen und doch so klar: Sein Gewissen mahnt ihn an 
eigene Schuld, und halt ihn ab, sein Richteramt auszuiben. 
Sein Gewissen wird gleichsam zum Hiiter des Wonnerausches 
der seligen Siinder...” 

Lothar lachte grell auf und Albrecht ereiferte sich und sagte, 
wie Jemand der einer zwecklosen. Erérterung zuvorkommen 
will: “Ich weiss! ich kenne deine Unterschatzung des 
Gewissens, weil du meinst, dass es uns anerzogen und kein 
Naturprodukt sei. Lieber, alles was ist, ist Naturprodukt, ob es 
uns aus erster oder aus zehnter Hand zukommt... Sind unsere 
edlen Obstgattungen,” setzte er rasch und ungeduldig hinzu, 
“etwa nicht Naturprodukte, weil man sie aus Pfropfreisern 
gezogen hat ?” 

“Was fiir Schliisse!” sagte Lothar ohne seine frithere 
Scharfe. Wieder hatte die Ueberlegung ihre beschwichti- 
gende Macht ausgetibt. Wenn Albrecht gegen ihn schuldig 
ware, von diesem Buche hatte er nicht gesprochen. Der 
Vergleich lag zu nahe. 

Eine Weile noch beschaftigte er sich mit seinen Notizen, 
wihrend Albrecht weiter las. Dann wurde der Forster 
gemeldet. Lothar stand auf. “ Wir sehen uns erst bei Tische,” 
sagte er, “ich habe zu schreiben.” 
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Der nachste Morgen war trib und regnerisch. Nach dem 
Frihstiick beschaftigten die Freunde sich damit, einen Wust 
von Zeitungen und Briefen durchzusehen, die die Post 
gebracht hatte. Fiir Lothar befand sich darunter eine 
Kreuzbandsendung, ein Buch. Die Schrift auf dem Umschlag 
war ihm bekannt. Es gab eine Zeit, und sie lag nicht gar 
fern, in der der Anblick dieser Schrift ihn freudig erregt hatte. 
Das war vorbei und ware vergessen gewesen, ohne die hart- 
nackige Mahnerin, die schdne, geistvolle Frau, die er im 
Sturm erobert und spielend leicht verliess, als sie sich vermes- 
sen hatte, in seinem Leben zu viel Platz einnehmen zu wollen. 
Nun war sie seine Feindin geworden und liess ihre Drohung : 
“ Verlassen kannst du mich, vergessen wirst du mich nicht,” 
in Erfiillung gehen. 

Das Buch, das sie heute schickte, war: “Le passé” und 
sie hatte auf die erste Blattseite geschrieben : “‘ Nachahmungs- 
wirdig.” 


O schlecht, schlecht! Sie suchte einen Verdacht gegen 
seinen Freund und gegen eine Tote in ihm zu erwecken. 
Sie ahnte nicht, dass der Verdacht mit seinem ganzen Gefolge 


an Qualen schon erwacht war. 

Lothar hob das Buch in die Hohe: “Sieh doch, was mir 
da geschickt wird,” sagte er. “Es ist nur gut, dass ich die 
Geschichte weiss, fir den Fall, dass ich aus ihr examinirt 
werden sollte. Nur noch der Schluss fehlt mir. Wie ist der 
Schluss, der gewOhnlich allies verdirbt ?” 

“Dieser verdirbt nichts,’ erwiderte Albrecht, “es ist der 
einzig rechte. Der Autor hat uns die Sehnsucht nach ihm 
suggerirt. Unsere moralische Empfindung schweigt, wir 
wiinschen den Siindern den Sieg. Er wird ihnen zuteil—der 
Mann verzeiht.” 

“Nach dem Tod der Frau,” fiel Lothar ein. 

“Wieso, nach ihrem Tode? Bis jetzt scheint sie keine 
Anlage zum Sterben zu haben.” 

“Richtig! Sie lebt, der Mann verzeiht und segnet das Paar.” 

“ Er flucht ihm wenigstens nicht.” 

“Und damit endet die Geschichte ?” 

‘Sie schliesst sie endet nicht ; sie wirkt noch lang in uns 
nach,” 
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“ Mag sein,” erwiderte Lothar. Er hielt das Buch in 
der Hand, schlug es da und dort auf und uberflog ein paar 
Seiten mit der Voreingenommenheit, die er gegen Romane 
hatte. Allmahlich jedoch wurde er gefesselt. Nichtangenehm. 
Unheimlich belebten sich die toten Buchstaben, ein wolge- 
troffenes Bild trat ihm aus ihnen entgegen—dasseine. Er las: 

“Eine ihn und andere erniedrigende Ueberzeugung hatte 
ihn gepackt und hielt ihn fest. Er rang in ihrer Umschlin- 
gung verzweiflungsvoll und fruchtlos. Immer von neuem 
tauchte die Vergangenheit herauf und wehte ihm ihren Pest- 
hauch zu: Sieh dich in der Schénheit deiner fiinfundzwanzig 
Jahre, stundenlang einer anmutigen Frau gegeniiber. Sie ist 
leidend und ihr Mann vernachlassigt sie. Geschamt vor dir 
selbst hattest du dich, wenn es dir nicht gegliickt ware, sie ihre 
Leiden vergessen und ihr ihre Einsamkeit siiss zu machen...” 


Bei Anbruch der Dammerung gingen die Herren auf die 
Schnepfenjagd. Sie brachte eine reiche Beute. Der Regen 
hatte schon vor mehreren Stunden aufgeh6rt, und es wurde ein 
Abend von unvergleichlicher Schénheit. Nach Sonnenunter- 
gang zerrann die letzte Wolke am Himmel, er schimmerte 
sanft und doch noch ein wenig blendend in einem hellen 
unbestimmten Farbentone. Die Jager traten den Heimweg 
an. Ringsum alles neu, alles jung, das zarte, keusche Griin 
der Graser und des kaum entfalteten Laubes und der spros- 
senden Feldfrucht. Und dieses lautlose Werden hatte etwas 
ergreifend Schiichternes, eine jungfrauliche Unbewusstheit der 
Verheissungen, die es zur Erfillung zu bringen bestimmt war. 

Ein leiser Windhauch erhob sich, glitt durch das Gezweige 
wie einwiegend in Schlaf, einladend zur Ruh, die sich die Natur 
verdient hatte mit ihrem eifrigen Keimen und Treiben. Nun 
war sie miide, mide klang der Laut in den Kehlen des Sanger- 
volkchens auf den Baumen, lassiger schien der Tanz der 
kleinen Flieger in den Liften, und die Bewegungen der 
kleinen Laufer und Kriecher auf dem Boden zogernder. Der 
leuchtende Widerschein am Himmel war erloschen und hatte 
sich in ein mattes Blaugrau verwandelt. Als die einsilbig neben 
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einander herschreitenden Manner den breiten Feldweg betraten, 
der zur Avenue des Schlosses fiihrte, glimmten am Horizont, 
erkennbar nur fir scharfe Augen, weissliche Piinktchen auf. 
Sterne, Welten von ungeahnter Grdésse vielleicht, und bewohnt 
von Millionen vielleicht hdher organisirter, tiefer erkennender 
Wesen und doch nur eine momentan beleuchtete Welle im 
Meere des Alls... Eine Weile noch, und die Zahl der weisslichen 
Pinktchen wuchs und wurde Unzahl und ihr schwachlicher 
Schein ein Gefunkel von iiberirdischem Glanz. Lothar war 
immer stiller geworden. Nie hatte das Bewusstsein mensch- 
licher Kleinheit ihn mit so erschiitternder Gewalt ergriffen wie in 
dieser Stunde, in dieser Einsamkeit, nach Tagen und Nachten 
schwerer Seelenkampfe. Mensch — Atom im Unermesslichen, 
Menschenleben — Augenblick in der Unendlichkeit, dachte er, 
all deiner Weisheit Anfang und Ende fassen drei Worte : Was 
liegt daran ? Du bist ein Nichts. Losche die Vergangenheit, 
sorge nicht um die Zukunft, frage nicht, zweifle nicht. Atme, 
weil dir Atem gegeben. Atme — genug getanftr ein Nichts, 
das eine Spanne Zeit hindurch ein mit Bewusstsein begabtes 
Nichts ist. “ Was liegt daran, nicht wahr ? Was liegt an uns ?” 
sprach er zu seinem Freunde und ihm schien, als ob dieser 
einen Blick voll Besorgnis auf ihn richtete. 

Kein Grund zur Besorgnis mehr. Ein heilender, ein erqui- 
ckender Frieden erfiillte ihn. 


Noch ein Tag verging. Die Seelenruhe, in die Lothar sich 
hineingedacht und hineingerungen hatte, hielt an. Wol- 
tuender als er es sich selbst gestand, wirkte auf ihn die 
Regelmiassigkeit des Landlebens und die Nahe des Freundes. 
Alle Zweifel schwanden, wenn er in das schdne, ehrliche 
Gesicht Albrechts blickte. Er genoss seinen Umgang, es gab 
keinen der ihm lieber und sympathischer gewesen ware. So 
gross auch die Verschiedenheit zwischen beiden Mannern 
war, der Altere leidenschaftlich heissbliitig und dabei oft 
gequalt von dem Hang zur Griibelei, der in seinem energischen 
und kraftvollen Wesen einen Misston bildete, der jiingere 
gelassen ausgeglichen und sorglos,— in ihren letzten und 
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tiefsten Ueberzeugungen stimmten sie tiberein. Sie wussten, 
ob der eine auch von rechts und der andere von links ausgeht, 
am Ziel treffen sie zusammen. 

Wenn er dabliebe, wenn ihn Lothar immer bei sich hatte, 
er wiirde ein Wiedererwachen seines Verdachtes nicht zu 
fiirchten brauchen. Schlimm genug, dass dieser Verdacht 
iberhaupt entstehen konnte, und aus einem kindischen 
Anlass... “ Unerdffnet zu verbrennen”... Hatte er die Weisung 
doch lieber nicht befolgt. Das Geheimnis, das seine arme 
Frau bewahren wollte, war gewiss ganz harmlos, er wirde es 
selbst dann belachelt haben, wenn es sich um ein kleines 
Unrecht gegen ihn gehandelt hatte—um eine Gedankensiinde 
Am Liebenden begangen -—— so schwer beinahe wie die brutale 
Schuld, in den Augen des Mannes, der gleichgiltig geworden, 
eine sehr lassliche Sinde.— 

Sie waren wieder auf der Jagd gewesen, und hatten nun zu 
Nacht gegessen im grossen Speisesaal. Ein ungemitliches, 
weitlaufiges Gelass, in dem die Winterkalte noch lagerte. An 
seinen kahlen, weissgetiinchten Winden hingen vollig abgestor- 
bene, aus den andern Schléssern hierher verbannte Familien- 


bilder in morschen Holzrahmen. Zwei altmodische Oellampen, 
die auf dem Tische standen, beleuchteten ihn sparlich, und 
liessen seine Umgebung und den gedriickten Bogen, den das 
Kappengewolbe bildete, in tiefem Halbdunkel. Das einzig 
Freundliche in dem ganzen Raume war das Holzfeuer, das im 
Kamine brannte. 


Nachdem die Diener die letzte Schiissel abgetragen und die 
Cigarren gebracht hatten, verliessen sie das Zimmer. Die Uhr 
auf dem Dache, die vermutlich bloss der Anwesenheit des 
Schlossherrn zu Ehren aufgezogen worden war, hob mit 
misst6nendem Gerassel ihre verrosteten Hammer zum Schlagen 
aus. 

Albrecht zahlte: “Zehn. Morgen um die Zeit habe ich 
schon ein paar Bureaustunden im Leibe. Mein Urlaub ist aus, 
ich muss fort.” 

“Schade,” sagte Lothar, “sehr schade.” 


“Ja, ja aber—was sein muss...” Er hielt inne, er iberlegte 
und fragte dann: “Darf ich mich ausnahmsweise einmal in 


Dinge mischen, die mich nichts angehen ?” 
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“ Ohneweiters.” 

“Dann bitte ich dich... ich war in der Gruft... tu etwas 
fiir die Gruft, sie ist in schlechtem Zustand.” 

“Tch habe es gesehen. Verlass dich draut, was notig ist, 
geschieht. An dergleichen braucht man mich nicht erinnern, 
obwol ich keinen Totenkult betreibe wie du.” 

“Wie ich ?” 

“Mit Kranzspenden und Graberbesuchen. Ist mir auch an 
dir neu die Sentimentalitat. Man erlebt doch immer Ueber- 
raschungen an seinen — Freunden, glaubt sie zu kennen und 
irrt.” 

Er hielt den Blick unverwandt bohrend und forschend 
auf Albrecht gerichtet. Im Grunde kannte er ihn wirklich 
nicht. Bei all seiner herzgewinnenden Liebenswirdigkeit 
war er doch sehr verschlossen. Das hatte bis jetzt dem 
Freunde an ihm gefallen, es gab ihm etwas Starkes, 
Festes. Heute fand Lothar emporend, was ihm sonst an 
dem fast zu Nachgiebigen als Zeichen stiller Tichtigkeit 
gegolten hatte. Der sich nicht gibt, was gibt der am Ende ? 
— Nichts, das nicht auch ein andrer geben konnte. 


Die Hartnickigkeit, mit der Lothar ihn ansah, begaimn 
Albrecht unertraglich zu werden. Er stand auf und trat an 
den Kamin. 


“Sag einmal, was wirdest du denken, wenn du im Schreib- 
tisch einer dir nahestehenden Person ein Couvert fandest mit 
der Aufschrift: Nach meinem Tode wuneréffnet zu verbrennen ? 
sprach Lothar plotzlich. 

“Ich weiss nicht, wie man dazu kommt im Schreibtisch 
auch der nachststehenden Person zu kramen. Ausser” — und 
jetzt schien eine Ahnung der Bedeutung von Lothars Frage 
ihm aufzugehen — “ ausser — sie ware tot.” 

“Nimm an, dass sie tot ware. Was wirdest du denken ?’ 

“Das hangt von der Meinung ab, die ich von dieser Person 
gehabt habe ; war sie gut, wiirde sie gut bleiben.” 

“Du verstehst, du sprichst pro domo,” rief Lothar. 

‘Was heisst das ?”’ 

“ Verstell’ dich nicht, du weisst es.” 

“Ich weiss es nicht. Mein Wort darauf.” 

“Dein Ehrenwort ?” 
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“Wort oder Ehrenwort ist gleichbedeutend.” 

“Wie du meinst. Du _ gibst also dein Ehrenwort. Ja, 
ja, man ist manchmal gezwungen, sein Ehrenwort einzusetzen 
fiir eine Unwahrheit.” 

“Den Zwang kenn’ ich nicht.” 

“Du wirst ihn kennen lernen. Gleich. Wenn ich dich 
zum Beispiel frage’’"—und jetzt war es, als ob er jede Silbe 
zwischen die Zahne genommen und zermalmt hatte, bevor er 
sie aussprach: “War das ein Andenken, ein  teures 
Vermachtnis, das Mattle dir gebracht hat, neulich, hier im 
Zimmer, als du mit ihr am Kamin standest, da wo du jetzt 
stehst, und ich eintrat, friiher als ihr erwartet hattet ?” 

Albrecht schiittelte den Kopf, seine Miene verriet noch mehr 
Trauer als Entriistung. Langsam, mit grossem Ernst zog er 
seine Brieftasche hervor, entnahm ihr ein kleines unverschlos- 
senes Couvert und reichte es Lothar hin: “Das hat sie mir 
gebracht.” 

Das Couvert enthielt ein am dickeren Ende mit einem Faden 
umwickeltes zu einer Locke zusammengelegtes Strahnchen aus 
hellblonden, wie Seide schimmernden Haaren. 

Lothar zog es mit beiden Handen seiner ganzen Lange nach 
auseinander: “ Dir!...” Der Wahnsinn des Zornes ergriff 
ihn. Alle Ueberlegung, alle Vernunft verschwanden. Nur die 
blode, sinnlose Wut blieb Herrin und Herrscherin. Er sprang 
auf und schlug mit der geballten Faust Albrecht ins Gesicht. 

Der baumte sich empor: “ Ungliicklicher!... fiir dich... 
wenn es dir einfallen sollte” --— Fahl wie eine Leiche, 
Schaum auf den Lippen rang er nach Atem, in seiner Brust 
rasselte es, “dass du von der lieben Frau kein Andenken... 
nicht einmal ein Haar...” 

Lothar stierte ihn an: “Feigling! Ligner! find’ eine 
bessere Entschuldigung.” 

“Entschuldigung?” Seine Ziige hatten sich furchtbar 
verzerrt, aus seinen Augen spriihte Hass. “Ich verabscheue 
dich, ich verachte dich! Weil du dich kennst, glaubst du 
Andere zu kennen. O... Deine Vergangenheit! O die 
Erinnerung an sie!... Ihr Gift frisst an dir, besudelt das 
Andenken einer Heiligen !” 

“Preise sie, dir steht’s zu...” 
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“Still !... schweige !... Auf morgen. — Schwerste Bedingun- 
gen. Ein Hund, der an Entschuldigung nur denkt.” 


In der gedeckten Reitschule der Kavalleriestation unfern von 
Waldhoven fand der Zweikampf statt. Die Sekundanten sahen 
sogleich voraus, dass jeder VersGhnungsversuch scheitern wiirde. 
Wenn zwei Menschen, die ehemals Freunde waren, mit dieser 
Entschlossenheit und Erbitterung einherkommen — da gibt’s 
keinen Ausgleich, und ein solches Duell hat gewOhnlich einen 
schlimmen Ausgang. Das Befiirchtete geschah entsetzlich rasch. 
Der erste Schuss des Geforderten streckte seinen Gegner nieder. 
Er stiirzte in die Stirn getroffen ohne einen Laut. Die Sekun- 
danten eilten herbei, Lothar naherte sich langsam. Kein 
Muskel in seinem Gesichte zuckte, als der Regimentsarzt den 
Tod des Gefallenen konstatirte. Niemand konnte ahnen, was 
in ihm vorging, wie herb sein Bedauern war und wie brennend 
seine Qual, dass er zu gut getroffen hatte, dass ein Toter da lag 
und nicht ein Sterbender, dem er das Gestandnis hitte er- 
pressen konnen: Ich habe dich betrogen. 


Er fuhr nach Wien, um dort die Einleitung zur gericht- 
lichen Untersuchung seines Duells zu erwarten. Bei der 
Ankunft fand er einen Brief von seiner Schwagerin, die ihre 
Rickkehr fiir einen der nachsten Tage ankiindigte. Schonam 
folgenden trat sie ein, das liebliche Ebenbild ihrer Zwillings- 
schwester, und warf sich Lothar an die Brust. 


” 


“Du Armer! du Armer!” schluchzte sie und konnte sich 
nicht satt fragen, nicht satt weinen. Sie durchschritt die 
Zimmer, die Stella bewohnt hatte, kniete am Bette nieder, in 
dem sie gestorben war, und betete heiss und lange. Im 
Zimmer nebenan blieb sie vor dem kleinen Schreibtisch stehn 
und sprach zwischen neuen Thranenausbriichen : 

“Da drin ist etwas gelegen, das mir gehort hat.” 

“Dann liegt es noch darin. Nimm’s, der Schliissel steckt.’ 

“Nein, nein, gib du es mir heraus. Es ist ein Brief. Es 
sind mehrere Briefe,” sie errétete iber und wtber, “die mein 
Mann, mein jetziger, lieber, mir geschrieben hat ‘vor meiner 
Scheidung, als ich so unglicklich war und so leidend und zu 
sterben meinte... Da hab ich sie meiner Schwester in 
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Verwahrung gegeben... Und sie hat gesagt : Auch ich kénnte 
sterben, und hat die Briefe in ein grosses Couvert getan und 
darauf geschrieben——’” 

“Nach meinem Tode uner6ffnet zu verbrennen ?” schrie 


Lothar, fasste ihre Hande und schittelte sie: “Nein ! sag 


nein! Unmodglich! unmodglich!” Seine Ziige bekamen etwas 


Steinernes, die Augen quollen hervor und starrten mit einer 
furchtbaren Verzweiflung ins Leere. Voll Entsetzen wich 
Alice vor ihm zuriick, als er beide Arme nach etwas Unsicht- 
barem austreckend, hervorstiess: ‘“ Albrecht! Albrecht ! — 
Und ich lebe!...” 


MARIE VON EBNER-ESCHENBACH. 
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Das Entziicken der Maler und Dichter, die erhabenste Erin- 
nerung zahlloser Romfahrer, der imposanteste Zug in dem 
charaktervollen Bilde der ewigen Stadt, ist die romische Cam- 
pagna gleichzeitig seit langer Zeit die Quelle schwerer gesund- 
heitlicher, wirtschaftlicher und sozialer Schaden fir Rom und 
fiir Italien. 

Im Altertum dicht bevélkert, von zahllosen Stadten, Dor- 
fern und Villen bedeckt, ist die Umgegend Roms, schon in 
den Stirmen der Volkerwanderung verheert und verlassen, 
im Mittelalter durch die jahrhundertelangen Fehden der Ba- 
ronalzeit mehr und mehr zu einer grandiosen Wistenei ge- 
worden. Miachtiger als die Feudalherren, die sich in ihren 

esitz mit Kirchen, Kldstern und Stiftungen teilten, erhob in 
dieser Oede die Alteste Herrscherin des Landes, die: Fieber- 
gottin, ihr Haupt. Nicht mehr vom Pfluge des Landwirtes 
und von der Hacke des Giartners zuriickgedrangt, nahm sie 
den versumpfenden und verwahrlosten Boden der Campagna 
in immer weiterem Umfang und in steigender Ausschliess- 
lichkeit fir sich in Anspruch. An der vereinsamten Meeres- 
kiiste wie in den Flussthalern, auf den Hdhen und in den 
Schluchten des Hiigellandes pflanzte die Malaria gleichmiassig 
ihr Banner auf. Ihr todbringender WHauch vereitelte die 
Versuche, die wahrend der Papstherrschaft wiederholt ge- 
macht wurden, um der Verddung der Campagna Einhalt zu 
zu tun; er vertrieb die wenigen Gartner und Kleinbauern, die 
sich an einzelnen Stellen erhalten hatten, und scheuchte selbst 
die Feld- und Waldarbeiter zuriick, die im Frihjahr und im 
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Sommer aus den Bergen der Sabina und der Abruzzen hin- 
abzusteigen pflegten, um wahrend einiger Wochen die Saat zu 
bestellen, den Weizen zu mahen und Kohlen zu brennen. 

In demselben Maasse, wie die Malaria um sich griff, hatte 
sich die Zahl der Grundbesitzer verringert. Immer weiter 
dehnten sich die Latifundien aus, deren Ueberhandnahme 
schon Plinius als eine Ursache des wirtschaftlichen Verder- 
bens fir Italien beklagt hat. Was sich an kleinerem Besitz 
noch erhalten hatte, ward von ihnen aufgesogen, bis schliess- 
lich eine geringe Zahl von weltlichen und geistlichen Gross- 
grundbesitzern sich in das ganze Areal der Campagna teilte. 
In dem Agro Romano, demjenigen Teil der Campagna, der das 
Gemeindegebiet von Rom bildet, waren im Jahre 1870 nur 
etwa zweihundert Eigentiimer vorhanden, von denen jeder 
durchschnittlich tiber tausend Hektare besass. Der weitaus 
grosste Teil dieses Besitzes war durch Majorate und Familien- 
Fideikommisse oder als geistlicher Besitz zur toten Hand 
rechtlich gebunden und dem freien Verkehr entzogen. 

Auf diesen Grossgiitern hatte sich eine Weidewirtschaft 
ausgebildet, die dem Privatvorieil der Besitzer und der Pachter 
ebenso sehr entsprach, wie sie den 6ffentlichen Interessen 
zuwiderlief und den allgemeinen Nutzen schadigte. Die 
grossen Unternehmer, welche als Mercanti di Campagna den 
weltlichen Grundbesitzern ihre Giiter abpachteten, erlangten 
von den kleineren Leuten, denen sie die Grasbenutzung der 
ergiebigeren Parzellen und die Beweidung des tbrigen Bodens 
abliessen, reichlichere Vergiitungen, als der mithevollere Acker- 
bau aufzubringen vermochte. Die Flache der Campagna, 
welche sich unter dem Pfluge befand, ward immer kleiner, 
immer ausgedehnter das Weidegebiet der Rinderherden, die 
von wenigen berittenen Hirten wberwacht, Sommer und 
Winter iber im Freien verweilten, und der Schafe, die zu 
hunderttausenden im Herbst von dem Hochland der Abruzzen 
in die Campagna getrieben wurden, um dort bis zum Beginn 
der Sommerhitze ihr Futter zu suchen. So ergab sich ein 
Wirtschaftsbetrieb, der sowol den Eigentiimern als den Gross- 
paichtern sicher und mithelos reichlichen Ertrag gewahrte, und 
der immer weniger Menschen und Kapitalskraft erforderte. 
Die Pacht, welche die Grossgrundbesitzer von ihren zuletzt 
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fast ausschliesslich als Schafweide benutzten Latifundien be- 
zogen, erreichte annahernd die Hohe der preussischen Do- 
mianenpachtpreise und gewahrte ihnen eine Bodenrente bis 
zu zehn Prozent. Dabei erzielten die Mercanti di Campagna 
fiir ihr missiges Anlagekapital eine vollig ausreichende Ver- 
zinsung, und zwar um so sicherer, je mehr sich durch die 
Ausdehnung der Wirtschaftsflache die Produktionskosten 
verringerten. “Vom _ privatékonomischen Standpunkt aus 
betrachtet,” schrieb vor zehn Jahren einer der besten Kenner 
der Campagna,* “ist diese Wirtschaft eine der idealsten Pro- 
duktionsweisen, die sich, zumal heutigen Tages, denken lassen ; 
wahrend beinahe das ganze ibrige Europa in einer firchter- 
lichen Krise Aachzt und st6hnt, wahrend allerorts die Pacht- und 
Kaufpreise sinken, die Subhastationen von Giitern an der 
Tagesordnung sind, floriren Eigentiimer und Pachter der 
Campagna : fiir sie ist es die beste der Welten, in welcher sie 
leben.” 


Diese Extensiv-Wirtschaft war gleichzeitig in hohem Grade 


gemeinschadlich. Zunachst dadurch, dass sie der steigenden 
Entvodlkerung des Landes den starksten Vorschub leistete. 
Weder die Eigentiimer, noch die Grosspachter, ja nicht einmal 
die kleinen Unternehmer der Gras- und Weidenutzung wohn- 
ten auf dem Lande. Die Weidewirtschaft verlangt, je ausge- 
dehnter sie betrieben wird, ein um so kleineres Personal an 
stindigen Aufsehern und sonstigen Hilfskraften. Der Guts- 
pichter Ferri, dessen Familie seit Janger Zeit die Latifundien 
der Familie Torlonia bewirtschaftet, kommt auf der colossalen 
Flache von 15000 Hektaren mit einem Personal von 15-—20 
Menschen aus. So war die stindige Bevélkerung der Campagna 
zuletzt auf wenige hundert Personen, auf das Niveau der 
Pampassteppen herabgesunken. Wahrend Italien an Ueber- 
volkerung leidet, und jahrlich viele Tausende von seiner Land- 
bevolkerung durch den Mangel an eigenem Besitz und an 
lohnender Arbeit zur Auswanderung gezwungen werden, wurde 
der Boden der Campagna, die bei richtiger Ausnutzung Hun- 
derttausende ernahren kénnte, als Viehweide volkswirtschaftlich 
unerhort vergeudet. Dieser wirtschaftliche Schaden hat unge- 
heure soziale Uebelstande zur Folge. Die Tageléhner, die als 


* Werucr Sombart: Die r6mische Campagna. Leipzig 18838. 
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Feld- und Waldarbeiter die Campagna voriibergehend bewoh- 
nen, die halbwilden Hirten, die sie mit ihren Herden durch- 
ziehen, bilden ein landliches Proletariat, dessen materielle 
Lebenshaltung in standiger Verschlechterung begriffen ist. Bei 
karglichem Lohn und schlechtester Nahrung sind sie den Ein- 
fliissen der Witterung, den gesundheitsgefahrlichen Einwir- 
kungen dieses Sumpfbodens fast obdachlos ausgesetzt. Ruinen 
und Felsgrotten dienen ihnen und ihren Familien als Unter- 
kunft ; vielfach errichten sie sich aus Strohgeflecht und Schilf- 
matten kegelfOrmige Hitten, in deren raucherfilltem Innen- 
raum Manner, Weiber und Kinder mit den Hihnern und 
Schweinen zusammen nachtigen. In diesem von den Unter- 
nehmern ricksichtslos ausgebeuteten, geistig und moralisch 
verkommenden Landproletariat erblicken einsichtsvolle Ita- 
liener schon seit Jahrzehnten die wahre Italia irredenta, deren 
Erlésung aus dem Elend und der Verwilderung sie als eine 
patriotische Pdicht bezeichnen. 

So haben die Malaria, die Latifundien und die Weidewirt- 
schaft rings um Rom eine Steppenzone geschaffen, die sich von 
der Meereskiiste bis an den Fuss der Albaner- und der Sabi- 
nerberge, der Appenninen und des Viminischen Waldes in 
immer weiterem Umkreis und immer dichter bis an die Stadt- 
mauer um die ehemalige Weltherrscherin herumlegte. Als die 
Italiener Rom zur Hauptstadt ihres neuentstandenen National- 
staates machten, erstreckte sich diese menschenleere, von der 
Kultur verlassene, fieberhauchende Eindéde nach allen Rich- 
tungen in einem Umkreis von dreissig bis vierzig Kilometern ; 
sie schloss Rom von der unmittelbaren Berithrung mit dem 
iibrigen Italien aus und drohte die neue Metropole 

come una maligna 
Fascia di solitudine e di febbri 
unheilvoll zu isoliren. Diesen verderblichen Girtel zu spren- 
gen, die Campagna wieder zu bevélkern und sie dem Anbau 
und der Kultur wieder zuganglich zu machen, musste der 
italienischen Regirung als eine ihrer dringendsten und uner- 
lasslichsten Pflichten erscheinen. 

Unter der Fille von Aufgaben, die an den jungen Staat 
herangetreten sind, ist die Wiederbelebung der Campagna 
eine der allerschwierigsten. Denn es handelt sich hierbei um 
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die Beseitigung von Zustanden, die sich als das Ergebnis der 
ganzen nattirlichen Bedingungen und der gesamten recht- 
lichen, wirtschaftiichen und _ sozialen Entwicklung vieler 
Jahrhunderte darstellen. Ihre Wurzeln reichen weit uber den 
Boden der Campagna hinaus und erstrecken sich bis tief in 
die geheimen Triebkrafte der nationalen Eigenart hinein, die 
der Hand des Gesetzgebers schwer zugianglich sind. Und wo 
den Anfang machen? Ohne Beseitigung der Malaria kann 
die Campagna nicht intensiv bewirtschaftet werden. Aber 
die Malaria lasst sich nur durch sorgfaltigen Anbau wirksam 
bekampfen. Sorgfaltiger Anbau setzt durchgreifende Wirt- 
schaftsreformen voraus, und diesen stehen die Ueberliefe- 
rungen und die — wenigstens vermeintlichen — Interessen der 
besitzenden Klassen entgegen. — 

Unter der romischen Campagna versteht man in Italien nur 
den kleineren Teil der Ebene um Rom. WaAhrend diese etwa 
5000 Quadratkilometer umfasst, weist der Agro Romano, das 
Gebiet der rOmischen Stadtgemeinde, nur rund 2000 Quadrat- 
kilometer auf. Er bildet ein Dreieck, dessen Grundlinie an 
der Meereskiiste verlauft, wahrend seine Spitze ungefahr 
20 Kilometer nérdlich von Rom am Tiber liegt, Auf ihn 
haben sich die Maassregeln beschrankt, welche zum Wieder- 
anbau der Campagna bisher ergriffen worden sind, Sie be- 


zwecken in erster Linie ihre Sanirung durch Bekampfung der 


Malaria, dann die Herstellung einer besseren Bodenverteilung, 
endlich wirtschaftliche Verbesserungen. 

Nach dem damaligen Stande der Gesundheitswissenschaft 
glaubte man die hauptsachlichste Ursache der Malaria in den 
ausgedehnten Siimpfen des Tiberdeltas, in den Ausdiinstungen 
der kleineren Moraste und in der Verwahrlosung der zahl- 
reichen Wasserlaufe der Campagna zu erkennen. Man be- 
schloss daher, diese Fieberherde durch Austrocknung der 
Siimpfe und durch eine durchgreifende Regulirung der 
Wildwasser zu beseitigen. Die Austrocknung der Siimpfe 
iibernahm der Staat, die Regulirung der Wildwasser wurde 
Genossenschaften tibertragen, die aus den beteiligten Grund- 
besitzern gebildet werden sollten. Zur Ausfithrung der vom 
Staat tibernommenen Entsumpfungen wurden der Regi- 
rung durch das Gesetz vom 9g. Juli 1883 vier Millionen Lire 
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bewilligt. Von dieser Summe waren 3} Millioncn fir die 
Siimpfe im Tiberdelta, der Rest fiir die kleineren Siimpfe in 
der Campagna bestimmt. 

Der Tiber, welcher das wellige Higelland der Campagna in 
einem Thal von wechselnder Breite durchstrémt, tritt etwa 
20 Kilometer unterhalb Roms in das weite Anschwemmungs- 
gelande, welches sich seiner Miindung als Deltabildung vor- 
gelagert hat und das in bestandigem Wachstum (jahrlich um 
zwei bis drei Meter) begriffen ist. Ostia, unter der Republik der 
romische Seehafen an der Tibermiindung, war durch diese 
Ablagerungen des Stroms schon im Beginn der Kaiserzeit 
derartig versandet, dass Claudius einen neuen Hafen auf dem 
rechten Ufer zu griinden begann, den Trajan zwei Menschen- 
alter spater noch mehr seewarts verlegte. Jetzt liegen Ostia 
und Porto, nahezu verlassene Orte, von deren friiherer Bedeut- 
ung ausser rOmischen Ruinen nur zwei zu den angesehensten 
Kardinalstiteln zahlende uralte Kirchen Zeugnis ablegen, fast 
cine Stunde weit vom Meere entfernt. 

Wahrend das Hiigelland der Campagna, von welchem dies 
Delta landeinwarts begrenzt wird, sich in Steilrandern von 
20—5o0 Meter dariiber erhebt, zieht sich unmittelbar an der 
Meereskiste ein schmaler Diinenzug von 8—10 Meter Hohe 
entlang, der vielfach mit dem reichen Unterholz des italie- 
nischen Buschwaldes, der Macchia, bewachsen ist ; an manchen 
Stellen wird dies Gestriipp, der Sitz zahlreichen wilden 
Gefliigels, von den malerischen Kronen hoher Pinien iberragt. 
Zwischen den Diinen und dem Rande des Higellandes dehnt 
sich in unabsehbarer Lange eine Niederung hin, die nur ganz 
geringe Erhdhungen tiber dem Meeresspiegel aufweist, zum 
Teil sogar unter seinem Niveau zuriickbleibt. Da es an aus- 
reichendem Abfluss sowol fiir die Regengiisse, als fiir die aus 
dem Higelland herabstr6menden Wasserlaufe fehlt, hat sich 
das Delta der Tibermiindung seit Jahrhunderten in ein ausge- 
dehntes Sumpfrevier verwandelt. Die Simpfe von Maccarese 
auf dem rechten, die von Ostia auf dem linken Tiberufer, 
sowie die Teiche auf der zwischen den beiden Armen des 
Tiberausflusses belegenen Isola sacra stellten sich im Winter 
als weite von einzelnen Rohrstreifen und Moorstrecken unter- 


brochene Wasserbecken dar, auf dene;1 Kahn gefahren, gefischt 
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und Entenjagd betrieben wurde. Im Sommer verringerte 
sich der Wasserstand ; ein grosser Teil des Bodens wurde 
alsdann der Einwirkung der Sonnenstrahlen ausgesetzt und bil- 
dete mit den stagnirenden, stark ausdiinstenden Sumpfbecken 
der niedrigsten Stellen, den faulenden Graben, der verwesen- 
den Vegetation von Wasserpflanzen und Schlinggewachsen 
Herde furchtbarer Miasmen, durch welche gefahrliche Sumpf- 
und Nervenfieber erzeugt wurden. “Im Beginn des Sommers 
entstand unter der karglichen Bevélkerung von Fiumicino, 
Ostia und Maccarese ein wahrer Exodus; die Flichtlinge 
konnten es nicht wagen, vor dem Beginn der Regenzeit gegen 
Ende des Herbstes wieder heimzukehren. Selbst die Fuhrer 
der kleinen Segelschiffe, die den Verkehr zwischen Fiumicino, 
dem Hafen an der Tibermiindung, und Civitavecchia vermit- 
teln, zogen im Sommer vor, lieber ohne Fracht im Hafen zu 
bleiben, als diese gefiirchtete Kiiste anzulaufen.”* Hier war die 
Stelle, wo der Wasserbaumeister in den Dienst der Hygiene 
treten und zum Woltater fiir das unter der Geissel des 
Fiebers verddete Land werden konnte. Es wird der italie- 
nischen Verwaltung wie den bauleitenden Ingenieuren zu 
dauerndem Ruhm gereichen, diese Aufgabe richtig erkannt 
und in umfassendem Maasse glicklich gelést zu haben. 

Von dem etwa 20,000 ha. umfassenden Teil des Tiberdeltas, 
in welchem sich die ausgedehntesten Siimpfe befinden, weist 
nur die kleinere Halfte ein Niveau auf, das sie vor unmittel- 
barer Versumpfung schitzt. Rechts vom Tiber, in dem Gebiete 
bis Maccarese hin, erheben sich von 10,790 ha. nur 3060 auf 
5 m. und dariiber iber den Meeresspiegel ; auf dem linken Tiber- 
ufer, um Ostia, erreichen von 9427 ha. 5460 diese Hoéhe. Das 
kleine Gebiet der Isola sacra bleibt mit seinem 1316 ha. ganz und 
gar darunter. Von den drei Flachen, auf welche sich die 
Entsumpfung zu erstrecken hatte, umfasst die von Maccarese 
nahezu 7000, die von Ostia gegen 3000, die Isola sacra etwa 
1000 ha. 

Von verschiedenen Seiten, namentlich von Hygienikern, war 
eine allmahliche Aufhdhung des Sumpfbodens durch die 


* Annibale Biglieri: ‘“‘ La bonifica idraulica del delta del Tevere,” Roma 1896, 
p. 13. Dieser vom italienischen Ministerium der dffentlichen Arbeiten preis- 


gckronten Schrift des leitenden Ingenieurs sind auch im Nachfolgenden die 
yechnischen Angaben entnommen. 
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Ablagerungen des Tibers angeraten worden. Solche Kolmie- 
rungen (colmatages) sind in Frankreich und auch in Italien 
an manchen Stellen mit Erfolg ausgefiihrt worden, allein sie 
verlangen sehr viel Zeit. Fir die Simpfe des Tiberdeltas 
wiirden dazu nach den Berechnungen sachverstandiger In- 
genieure etwa sechzig Jahre erforderlich gewesen sein. Man 
entschloss sich daher, zu der mechanischen Austrocknung der 
Siimpfe zu greifen, mittels deren in den Niederlanden und in 
Ostfriesland grosse Strecken Sumpfbodens, ja ganze Meerbusen 
wie das Haarlemer Meer, in Acker- und Wiesenland um- 
gewandelt worden sind. Diese Technik ist auch den Italienern 
durch die ausgedehnte Anwendung gelaufig, welche sie im 
Po-Thale, in der Polesine um Rovigo und am venezianischen 
Litoral erfahren hat. Bei diesem System wird das_ iber- 
schiissige Wasser zu Maschinen hingeleitet, von denen es 
aufgepumpt und in Abzugskanale mit ausreichendem Gefialle 
gehoben wird, um ins Meer abzufliessen. 

Solcher Maschinenstationen sind drei errichtet, je eine fiir 
Maccarese, Ostia und Isola sacra, dem verschiedenen Umfange 
der drei Distrikte entsprechend von verschiedener Leistungs- 
fahigkeit. Die grdsste, die Maschinenstation fir das rechte 
Tiberufer (Maccarese) ist 6 km. von Fiumicino nahe dem 
Meeresufer erbaut worden, ein mit seinen beiden hohen 
Schornsteinen weithin sichtbares Gebaude, dessen zweckmias- 
sig angeordnete Anlagen man mit Vergniigen betritt. In der 
luftigen, geraumigen Halle, welche ihren Mittelpunkt bildet, 
stehen drei Dampfmaschinen von zusammen 170 Pferdekraft ; 
fiir eine vierte Maschine ist Raum gelassen. Durch diese 
Maschinen werden vier Turbinen in Betrieb gesetzt, mittels 
deren das Wasser aus dem Sammelbassin in den Ableitungs- 
kanal hinaufgepumpt wird. Die Turbinen wie die Dampf- 
maschinen sind von einer italienischen Gesellschaft, der 
Societa di costruzioni meccaniche in Treviso geliefert worden, 
aus deren Offizin zahlreiche derartige Konstruktionen fiir 
Entsumpfungen im Venezianischen hervorgegangen sind. Die 
spiegelblanke Sauberkeit sowol des Maschinenapparats als der 
gesamten Anlage erwecken ein vorteilhaftes Vorurteil fiir die 
Tichtigkeit des Maschinenmeisters, dem sie unterstellt ist. 
Ich fand in ihm und seiner Gattin ein Ehepaar aus Venedig, 
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das, seit neun Jahren auf dieser Stelle, sich nicht wenig freute, 
mit mir von seiner Heimat plaudern zu kOnnen. Beide sehen 
gesund und ristig aus und haben sich, einige anfangliche 
Fieberanfalle abgerechnet, an diesem friiher gemiedenen Platz 
durchaus wol befunden. 

In Begleitung des Ingenieurs, dem die hydraulischen Anla- 
gen. des Tiberdeltas gegenwartig unterstehen, habe ich das 
Entsumpfungsgebiet von Maccarese einer eingehenden Be- 
sichtigung unterziehen kodnnen. Da ein gleiches System auch 
bei den Entsumpfungen von Ostia und Isola sacra befolgt 
worden ist, so glaube ich ein zutreffendes Bild von dem Stande 
der ganzen Sache erhalten zu haben. Es kam vor allen 
Dingen darauf an, den Zufluss neuer Wassermassen in die 
auszupumpenden Simpfe abzuschneiden. Zu diesem Zwecke 
sind Kaniale angelegt worden, in welche die von dem angren- 
zenden Hiigellande herabstirzenden Wildbache und Regen- 
giisse hineingefiihrt werden und welche ausreichendes Gefall 
besitzen, um diese Wassermassen ins Meer abfliessen zu lassen. 
Diese Hochwasserkanale haben mit dem Kanalnetz fir die 
eigentliche Entsumpfung keinerlei Berithrung. Derjenige fir 
den Distrikt Maccarese setzt sich aus drei Armen von 5,9, 
5,8 und 4,3 km. Lange zusammen, die sich zu einer Haupt- 
ableitung von 3,5 km. Lange vereinigen. Alle diese Wasser- 
laufe sind ausreichend eingedeicht, um selbst bei starken 
Regengiissen, wie sie in diesen Gegenden nicht selten sind, 
geniigend aufnahmefahig zu sein. Durch Ejindeichung gegen 
den Tiber ist Schutz vor dessen Ueberschwemmungen ge- 
schaffen worden. 

Um das eigentliche Sumpfwasser zu sammeln und den 
Auspumpungsmaschinen zuzufihren, ist ein zweites Netz, das 
der acque basse, angelegt worden, welches aus mehreren grossen 
Hauptkanilen und einem ganzen System von Zweigskanilen 
besteht. Das ganze Netz vereinigt sich zu einem grossen 
Sammelkanal, der in ein unmittelbar vor der Maschinen- 
station gelegenes Bassin ausmiindet. Aus ihm tritt das Wasser 
mittels einer einfach zu regulirenden Schleuse unter den Tur- 
binenraum und wird nach Bedarf in den Ableitungskanal 
gehoben und dem Meere zugefihrt. 

In Professor Sombarts Schrift uber die romische Campagna, 
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die auf den sorgfaltigsten Studien beruht und als eine reich- 
haltige und zuverlassige Quelle dringend empfohlen werden 
kann, ist das Misslingen dieses ganzen Austrocknungswerkes 
aus technischen und sanitaren Griinden vorausgesagt worden. 
Der Verfasser hielt bei dem geringen Niveau der Meereskiiste 
und bei dem undurchlassigen Thonboden ein Funktioniren 
der Abzugsgraben fiir so gut wie unmdglich. “ Grossartige, 
tiefe Graben laufen kreuz und quer, aber nirgends sieht man, 
dass sie das Wasser aus den zu entsumpfenden Gebieten 
aufnehmen.” Als Herr Prof. Sombart dies schrieb (1888), war 
die Entsumpfung des Tiberdeltas noch in den ersten An- 
fangen : weder war die Scheidung des Hochwassers von den 
auszupumpenden Gewassern durchgefihrt, noch standen die 
Maschinen da. Seiner damaligen Schilderung entspricht der 
jetzige Zustand in keiner Weise. Auf der Rundfahrt, die mich 
meilenweit durch das Gebiet von Maccarese gefihrt hat, 
habe ich sowol in den Hauptkanalen als auch in den Neben- 
graben einen der Jahreszeit entsprechenden mittleren Wasser- 
stand vorgefunden und ebenso allenthalben ein dem Zwecke 
entsprechendes Gefall bemerkt. An keiner Stelle habe ich 
trockene, mit stagnirendem Wasser oder auch nur mit einem 
Ansatz von Wasserpflanzen angefillte Kanale wahrgenommen. 
Endlich aber, und das scheint mir die Hauptsache zu sein, von 
dem weiten Wasserspiegel, der sonst gegen Ende des Winters 
tausende von Hektaren dieser Niederung bedeckte, ist nirgend 
etwas mehr zu sehen. Die Siimpfe von Maccarese und Cam- 
posalino, auf denen sonst um diese Jahreszeit Wildenten, 
Schnepfen und Reiher gejagt oder Fische gefangen wurden, 
sind ganzlich verschwunden ; ich bin, wie mich ein Blick auf 
die Karte belehrte, mitten auf dem Terrain gewesen, wo sonst 
der Wasserstand am tiefsten war, ohne auch nur einen Rest des 
ehemaligen Stagno Maccarese auffinden zu kénnen. In gleich 
griindlicher Weise sind die Simpfe um Ostia und auf der 
Isola sacra ausgetrocknet. Nach der hydraulisch-technischen 
Seite hin sind die Bedenken der Gegner des Unternehmens 
durch dessen vollstandigen Erfolg auf das Glanzendste wider- 
legt worden. 

Auch vom Standpunkt der Hygiene war die Austrocknung 
der Siimpfe bekampft worden. Professor C. Tommasi-Crudeli 
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der durch seine Untersuchungen wtiber die Entstehung der 
Malaria und durch sein Werk iiber das Klima von Rom einer 
weit iiber die Grenzen Italiens hinausreichenden Autoritat sich 
erfreut, glaubt nachgewiesen zu haben, dass die Malaria- 
Bacillen am reichlichsten entstehen, wenn angefeuchteter 
Boden bei Warme mit der Luft in Berithrung tritt ; durch die 
Beseitigung der Wasserspiegel, welche die Niederungen des 
Tiberdeltas von der direkten Einwirkung der Luft bisher 
ausschlossen, sollten nach seiner Behauptung besonders 
giinstige Bedingungen fiir die Erzeugung der Malaria geradezu 
geschaffen werden. Allein seine Befiirchtungen haben sich 
nicht bewahrheitet. Die Gesundheitsverhaltnisse in dem 
meliorirten Gebiet haben sich vielmehr erheblich gebessert, 
indem Fieber mit tétlichem Ausgang dort seltener geworden 
sind als friher. Sowol unter dem Personal der Bauverwal- 
tung als unter den Ansiedlern auf dem trockengelegten Lande 
gibt es jetzt Familien, die jahraus jahrein wahrend der heissen 
Monate in dem Tiberdelta verweilen, ohne mehr von der 
Malaria zu leiden, als dies auf dem hoher gelegenen Teil der 
Campagna der Fall ist. Ein Teil der bei der Trockenlegung 
beschiaftigten Erdarbeiter ist dauernd an der Tibermiindung 
geblieben, um bei Ostia eine Ackerbaukolonie zu begriinden. 
Bei dem fritheren Gesundheitszustande dieses Gebiets ware das 
einfach unmdglich gewesen. Entgegen Tommasi-Crudelis 
Theorie sind die praktischen Hygieniker in Rom der Ueber- 
zeugung, dass die erfreuliche Abnahme des Fiebers in Rom, 
iiber die ich im Februarhefi dieser Zeitschrift nahere Angaben 
machen konnte, zu einem guten Teil der Austrocknung der 
Simpfe im Tiberdelta zu verdanken ist. 

Von den kleineren Siimpfen der Campagna haben sich die 
von Stracciacappe und Baccano, zwei vulkanische Maare in 
der Nahe des Sees von Bracciano, durch Verbesserung ihrer 
Emissarien, der von Castiglione an der alten Via Praenestina 
durch Herstellung von Abfliissen ins Osathal unschadlich 
machen lassen. Auch die Melioration des Almonethals im 
Siiden von Rom hat sich ohne besondere Schwierigkeit durch 
Verbesserung der in Verwahrlosung geratenen Abfliisse be- 
wirken lassen. Ich werde auf die Musterwirtschaft, die in 
diesem friiher verrufenen Thalgrunde jetzt dicht vor den 
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Thoren von Rom das Beispiel einer intensiven Kultur gibt, 
spater zurickkommen. 

Mit weniger durchgreifendem Erfolg ist die Regulirung der 
Wildwasser der Campagna ausgefiihrt worden. Sie war den 
aus den Grundbesitzen zu _ bildenden Genossenschaften 
(consorzi) ubertragen worden. Aber zu Genossenschaften 
gehéren vor allen Dingen Genossen, gleichberechtigte, 
leistungsfahige Interessenten, die ihre Krafte zur Erreichung 
gemeinsamer Zwecke vereinigen. An solchen Tragern einer 
genossenschaftlichen Organisation mangelt es in der Cam- 
pagna. Ejigentimer von fiinf-, sechs- und siebentausend 
Hektaren, Grosspachter, die ein noch grésseres Areal zum 
Objekt ihrer Weidewirtschaft machen, haben an der Ver- 
besserung der Wasserlaufe auf ihrem eigenen Boden, 
geschweige denn auf dem der Nachbarn, kaum ein aus- 
reichendes Interesse. Immerhin ist Manches geschehen. 
Nach dem letzten Bericht* der zur Ueberwachung der 
Meliorationsarbeiten eingesetzten Commission waren fast 
achthundert Kilometer von Hauptabzugsgraben zur Regulirung 
der Wildwasser in Ordnung gebracht worden, iiber fiinfhundert 
noch im Rickstande. Auf diese Weise wird, bei ordnungs- 
miassiger Unterhaltung der neugeregelten Abziige, der Bildung 
schadlicher Taimpel und Lachen wenigstens teilweise vorge- 
beugt. Von der Befugnis, riickstandige Arbeiten von 
Amtswegen auszufithren, hatte die Staatsbehérde aus Mange! 
an Geldmitteln keinen Gebrauch gemacht. Bei der driickenden 
Lage, in welcher die italienische Landwirtschaft und nament- 
lich die Grundbesitzer der Campagna sich seit einigen Jahren 
befinden, ist auch von sonstigen Schritten zur Beschleunigung 
der Consortialarbeiten abgesehen worden. Indessen hat die 
Regulirung der Wasserlaufe der Campagna auch in dem 
bisherigen Umfange der Arbeiten zur Beseitigung mancher 
Schaden und zur Verminderung der Fiebergefahr beigetragen. 
Im Ganzen und Grossen darf man sagen, dass der hydraulisch- 
technische Teil des Reformprogrammes mit gutem Erfolge 
durchgefiihrt worden ist. Die Malaria hat an Haufigkeit und 
namentlich an Bosartigkeit dergestalt abgenommen, dass 


*Nona relazione della Commissione di sorveglianza sull’ andamento della 
bonificazione dell’ agro romano, dal 1. gennaio 1892 al 30 giugno 1895, Roma 
1806, 





232 COSMOPOLIS. 


der dauernde Aufenthalt in der Campagna nicht mehr mit 
Lebensgefahr verbunden ist. Eins der schlimmsten Hinder- 
nisse ihres Wiederanbaues darf als iberwunden gelten. — 


Zur Herstellung einer besseren Bodenverteilung war bei 
Beratung des Reformprogramms vorgeschlagen worden, die 
Latifundien der Campagna in kleine Erbpachtgiiter aufzuldésen. 
Diesem Vorschlag ist von der Regirung gegentiber dem Gross- 
grundbesitz in Laienhanden eine Folge iberhaupt nicht gege- 
ben worden. Man hielt es fir genigend, das italienische 
biirgerliche Gesetzbuch, welches keine geschlossenen Giiter 
anerkennt, in der neuen Provinz Rom einzufithren, und nahm 
an, dass damit die Aufldsung der grossen Majorate und Fidei- 
kommisse im Laufe der Zeit von selbst eintreten wiirde. Bei 
der Geschlossenheit des Kreises der r6mischen Nobilitat, in 
deren Handen der weitaus grésste Teil des weltlichen Gross- 
grundbesitzes der Campagna sich befindet, ist es zweifelhaft, ob 
diese Annahme sich bewahrheiten wird. Jedenfalls lasst sich 
der Zeitpunkt nicht entfernt bestimmen, bis zu dem auf 
diesem Wege eine Aenderung der kulturschadlichen Boden- 
verteilung erreicht werden kann. 

Im geistlichen Besitz befanden sich zur Zeit der italienischen 
Besitzergreifung nahezu 47,000 ha., also fast der vierte Teil des 
Agro Romano. Mit diesem machtigen Areal glaubte die Regi- 
rung energischer vorgehen zu konnen. Sie fiihrte das Gesetz 
von 1867 wegen Aufhebung der Kldster und Einziehung der 
Kirchengiter in Rom ein, und zwar mit einem Zusatz, der die 
liquidirende Behdérde ermiachtigte, die Verausserung im Wege 
der Errichtung von Erbpachtverhaltnissen zu bewirken. Nach 
der Bestimmung des Gesetzes von 1867 war bei der Verausse- 
rung ohnehin auf Zerteilung der Giiter in kleine Loose Bedacht 
zunehmen. Wenn hiernach verfahren und bei Auswahl der 
Angebote das dringende Interesse einer besseren Bodenvertei- 
lung bericksichtigt worden ware, so hatte bei dieser Gelegen- 
heit ein tichtiger Stamm von kleinen Landwirten in der 
Campagna angesiedelt werden kénnen. Es ware hiermit eine 
ausreichende Grundlage fir den Beginn der allerseits als 
notwendig erkannten intensiven Bewirtschaftung geschaffen 
worden. Allein man hat diese Gelegenheit unbenutzt voriiber- 
gehen lassen. Die Liquidationsjunta scheint ihre Aufgabe vor 
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allen Dingen in der mdglichst schleunigen Erledigung des 
Geschafts erblickt zu haben. Statt in kleinen Loosen wurden 
die Giiter vielfach, wie sie eben waren, verkauft oder vererb- 
pachtet. Auf diesem Wege waren Ende 1877 schon sieben 
Achtel des grossen Giitercomplexes veraussert. Die Erwerber 
waren fast ausschliesslich jene Grosspachter, in deren Handen 
sich die Bewirtschaftung des weltlichen Latifundienbesitzes 
ohnedies befand. Statt der Errichtung kleiner Bauerngiter 
war der Grossgrundbesitz noch vergréssert, statt der Anbah- 
nung einer intensiven Kultur der herrschenden Weidewirtschaft 
kraftigst Vorschub geleistet worden. 

Auch den spateren Anlaufen, die zu einer besseren Boden- 
verteilung in der Campagna gemacht worden sind, hat bisher 
kein freundlicherer Stern geleuchtet. Die Commission, der 
die Einleitungen zur Ausfihrung des Bonificationsgesetzes 
von 1878 twbertragen worden waren, hatte zur Hebung des 
Ackerbaues die Griindung von vier bewohnten Centren 
angeregt, in denen je zweihundert Familien kleiner Besitzer 
angesiedelt werden sollten. Zur Ausstattung dieser Kolonien 
sollten je Goo ha. anbaufahiges Land von den benachbarten 
Grundbesitzern hergegeben, ndtigenfalls aber von der Regirung 
durch Zwangsenteignung beschafft werden. Dieser Vorschlag 
erregte in den beteiligten Ministerien lebhafte Bedenken ; man 
hielt fir geboten, fiir ein von der herrschenden Doktrin des 
Geschehenlassens so kiihn abweichendes Vorgehen zunachst 
Erfahrungen im Einzelnen zu sammeln, und beschrankte sich 
in dem Gesetzentwurf nur eine Kolonie vorzusehen. Aber vor 
den Augen der Kammer fand auch dieser eingeschrankte Vor- 
schlag keine Gnade. Der Gedanke der Errichtung von 
Ackerbaukolonien wurde als unreif und vorzeitig bekampft ; er 
ist schliesslich von der Regirung ganz aufgegeben worden. + 

Auf diese Weise ist eine planmasssige Reform der unheil- 
vollen Besitzverhaltnisse der Campagna bisher unterblieben. 
Damit ist auf einen der wirksamsten Hebel zur Herbeifithrung 
besserer wirtschaftlicher Zustande Verzicht geleistet worden. 
Aber auch im Einzelnen ist fiir die Verbesserung der Boden- 
verteilung bisher nur wenig geschehen. Das Landwirtschafts- 
ministerium hat von der Tenuta Sant’ Alessio, sechs Kilometer 
sidlich von Rom an der Via Ardeatina, einer landlichen 
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Cooperativ-Gesellschaft eine Parzelle von 4o ha. zum Ackerbau 
iiberlassen. Seit zwei Jahren hat sich unter den Handen der 
Genossen das kleine ehemals wiiste Landstiick in Weizenfelder 
verwandelt, die sich, von jungen Baumpflanzungen eingefasst, 
wie eine Oase aus den Weidetriften ihrer Umgebung heraus- 
heben. Als einer der wenigen Versuche, die Cooperativ- 
Genossenschaften zum Ackerbau zu verwerten, hat dies 
Unternehmen eine gewisse Aufmerksamkeit in Rom erregt ; 
die hauptstadtische Presse interessirt sich fiir das Schicksal 
dieser Pioniere des Agro Romano und befirwortet weitere 
Ueberlassungen in grdsserem Umfang. 

Mehr von Belang ist die Ackerbaukolonie der Societa 
dei braccianti di Ravenna, die in den ehemals so verderblichen 
Simpfen um Ostia errrichtet worden ist. Wahrend der bei 
weitem grosste Teil des Tiberdeltas sich im Besitz rémischer 
Adelsfamilien, der Rospigliosi und der Torlonia rechts, der 
Aldobrandini und der Boncompagni links vom _ Tiber 
befindet, ist der Staat Eigentiimer eines Grundstiickes von 
500 ha. in der Nahe von Ostia, das,wegen Ger Sumpffeber unbe- 
wohnbar, nur geringen Wert hatte. Die Cooperativgenossen- 
schaft der Arbeiter von Ravenna, die mehr als zweitausend 
Arbeiter zu ihren Mitgliedern zahlt, und die sich an den 
Kanalbauten im Tiberdelta als Unternehmer an den Erdar- 
beiten beteiligt hatte, bat nach deren Vollendung im Jahre 1891 
die Regirung um Ueberlassung jenes Grundstiickes, um eine 
Ackerbaukolonie darauf zu griinden. Man erzahli sich in 
Rom, dass es der Intervention des KOnigs bedurft hat, um die 
Bedenken zu iiberwinden, welche in den Amtsstuben der 
beteiligten Ministerien auch in diesem Falle obwalteten. 
Konig Umberto, der auf seinen Jagdausfliigen nach Castel 
Porziano oft in die Nahe der Arbeiten im Tiberdelta gekommen 
war und die fleissigen Arbeiter aus der Romagna wiederholt 
angesprochen hatte, soll sich fiir die Ansiedler bei Ostia lebhaft 
interessiren und ihr Unternehmen auch durch Vorschiisse 


wirksam unterstiitzen. Seit sieben Jahren sind die wackeren 
Romagnolen am Werk. Gegenwartig umfasst die Kolonie 
fiinfundsechzig Familien, durch deren kraftige Arme die 
friihere Wiistenei in Acker- und Gartenland von aussergewohn- 
licher Fruchtbarkeit umgewandelt worden ist. Die Genossen- 
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schaft hat die erforderlichen Gerate und Maschinen beschafft ; 
das Land ist in Parzellen von 10 ha. den Colonnen pacht- 
weise nach dem System der toskanischen Mezzadria (Teilung 
des Ertrages zwischen dem Grundbesitzer und dem Pachter) 
iiberlassen. Die Genossenschaft hofft bald mit der Errichtung 
von Hausern fiir je zwei Familien vorgehen zu kénnen. Bis 
jetzt miissen sich die Ansiedler mit notdirftiger Unterkunft in 
Strohhiitten behelfen. Man beabsichtigt ferner einen grésseren 
Kuhstall mit Molkerei und Kasefabrik zu erbauen, um den fiir 
Ackerbau und Gartenbau weniger geeigneten Teil des Grund- 
stiickes als Wiesen verwerten zu kOnnen. Sowol der Kérnerbau 
(Weizen, Mais und Hafer) als die Gemiisegartnerei geben 
ausgezeichnete Ertrage und finden in Rom lohnenden Absatz. 
Selbst mit Weinbau ist ein Anfang gemacht worden, der zu 
guten Erwartungen berechtigt. 

Und das alles auf einem Gebiet, das noch vor einem Jahr- 
zehnt im Sommer wegen der todbringenden Fieber ganzlich 
unbewohnbar war! Freilich ist die Malaria noch gegenwartig 
ein unwillkommener Sommergast der Ansiedler. Aber die 
Falle mit tétlichem Ausgang sind auch hier zu Seltenheiten 
geworden ; die Sterblichkeit in der Kolonie hat sich seit ihrem 
Bestehen um fiinfzig Prozent verringert und nimmt in dem 
Maasse ab, in dem sich das intensiv bebaute Land ausdehnt. 
Wirksam zur Bekampfung des Fiebers tragt ferner bei, dass 
die Stadtverwaltung von Rom, zu deren Gemeindebezirk die 
Kolonie gehort, in Ostia eine ihrer landlichen Gesundheits- 
stationen errichtet, namentlich einen standig ansissigen Arzt 
dort angestellt hat, der mit Apotheke, Krankenwagen und 
einem kleinen Lazaret ausgeriistet ist und rechtzeitige Hilfe zu 
leisten vermag. In der kleinen, aber inhaltreichen Schrift,* 
der ich einen Teil der vorstehenden Angaben verdanke, wird 
riuhmend hervorgehoben, dass die rOmische Gemeinde sich 
auch durch Errichtung einer Schule in Ostia, sowie durch 
Strassen- und Wegebau um das Aufblihen der romagno- 
lischen Ackerbaukolonie verdient gemacht hat. 

Bisher ist das Beispiel dieser Ansiedelung in dem weiten 
Gebiet des Tiberdeltas noch ohne Nachahmung geblieben. 
Wahrend das durch die Austrocknung der Siimpfe anbaufahig 


* Vico Cisotti: Nell’ Agro Romano. Ricordi di un cacciatore. Roma 1898, 
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gewordene Land etwa 10,000 ha. umfasst und ausreichen wiirde, 
um tausend Arbeiter mit ihren Familien in standige Landwirte 
umzuwandeln, haben die Grandseigneurs, denen die Latifundien 
rechts und links des Tibers geh6ren, es bisher nicht der Mihe 
fiir wert gehalten, in der hergebrachten Extensivwirtschaft 
wesentliche Aenderungen vorzunehmen. Bei meiner Bereisung 
des Meliorationsgebietes von Maccarese habe ich nur an 
wenigen Stellen Ansatze zum Ackerbau bemerkt, nirgends 
feste Wohnstatten, nirgends den Anfang einer besseren Boden- 
verteilung. Der Staat, der sechs bis sieben Millionen Lire 
daran gewendet hat, um die Siimpfe des Tiberdeltas auszu- 
trocknen, hat sich keinerle1 Rechte vorbehalten, um nach dem 
Gelingen des Entsumpfungswerkes eine wirtschaftlich und 
agrar-politisch bessere Verwertung des neugewonnenen Acker- 
bodens sicher zu stellen. Als ich italienischen Volkswirten 
gegeniiber mein Erstaunen uber diese Unterlassung zu 
erkennen gab, wurde mir erwidert, dass ein Eingriff in das 
Privatrecht der Eigentiimer, auch wenn er von der Regirung 
beabsichtigt worden ware, die Zustimmung der Kammer 
schwerlich gefunden haben wirde. Ehe die lahmenden Fesseln 


dieser mattherzigen Doktrin nicht griindlich abgestreift sind, 
und ehe sich der Staat nicht zu einem minder zaghaften 
Vorgehen auf dem Gebiete der Sozialpolitik entschliesst, ist auf 
Heilung der schlimmsten Schaden, an denen die Landwirt- 
schaft Italiens krankt, auch auf die Wiederbevélkerung der 
Campagna, nicht zu hoffen. — 


Die wirtschaftliche Verbesserung der Campagna hat die 
Regirung anfanglich ganz und gar der Privatinitiative tiber- 
lassen wollen. In einem Anlauf von reformatorischem Eifer 
hat das Parlament in das Gesetz von 1878 eine Bestimmung 
eingeschoben, wonach die Bonification innerhalb des Zehn- 
kilometerumkreises um Rom sich auch auf agrarische Ver- 
besserungen erstrecken soll. Durch das Ausfiihrungsgesetz 
von 1883 sind die Grundbesitzer dieser Zone verpflichtet 
worden, Verbesserungen ihrer Giiter durch Ackerbau, Baum- 
pflanzungen, Wegeanlagen, Errichtung von Arbeiterwohnungen 
und Stallen vorzunehmen. Sofern dieser Verpflichtung nicht 
innerhalb bestimmter Frist genigt wird, ist die Regirung 
berechtigt, im Wege der Zwangsenteignung gegen die Saumigen 
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einzuschreiten. Die Durchfithrung dieser Vorschriften ist der 
Agrarcommission tibertragen worden, welche durch konigliche 
Ernennung aus Staatsbeamten und Delegirten der Provinz, 
der Stadtgemeinde und des Landwirtschaftsvereines aus Rom 
gebildet worden ist. Ueber die Tatigkeit dieser Commission 
liegt ein Bericht* vor, der zwar schon mit dem Jahre 1892 
abschliesst, dessen Angaben mir jedoch als noch jetzt in vielen 
Punkten zutreffend bezeichnet worden sind. 

Kenner der wirtschaftlichen Zustande der Campagna hatten 
vorausgesagt, dass auf diesem Wege nicht viel erreicht werden 
wirde. So lange die Grossgrundbesitzer des Agro Romano 
aus der Verpachtung ihrer Latifundien mithelos hohe Renten 
bezogen, und solange ihre Pachter sich bei der Weidewirtschaft 
vorziiglich standen, widersprach jede Aenderung ihrem Inter- 
esse. Weder die Aussicht, durch intensiven Anbau hodhere 
Ertrage zu erzielen, noch die gegen sdaumige Gutsherren 
angedrohten Zwangsmaassregeln haben gegeniiber dem pas- 
siven Widerstande der Interessenten irgend etwas Namhaftes 
auszurichten vermocht. Obgleich die Agrarcommission, wie 
es auf S. 74 ihres Berichtes heisst, in ihren Anforderungen 
sowol in Beziehung auf den Kostenaufwand als in Betreff der 
Zeit moglichst milde vorging, so tat die grosse Mehrheit der 
Eigentiimer entweder gar nichts oder nichts, was dem 
Zwecke des Gesetzes entsprach. Von den 118 Tenuten oder 
Wirtschaftscentren, in welche sich das 20,000 ha. umfassende 
Gebiet der Zehnkilometerzone (abgesehen von dem unmittelbar 
an die Stadt angrenzenden Suburbio) verteilt, waren im Jahr 
1892 die Vorschriften der Agrarcommission nur auf zwolf 
Giitern im Umfange von 2049 ha. befriedigend, auf 16 im Um- 
fange von 2925 ha. wenigstens teilweise ausgefiihrt worden, 
Auf 88 Gitern mit 14,886 ha. war gar nichts oder nichts 
Zweckentsprechendes geschehen. Volle Dreiviertel des dem 
Gesetz unterliegenden Areals hatten sich seiner Ausfithrung 
einfach entzogen. Das einzige zur Ueberwindung dieses 
Widerstandes zur Verfiigung stehende Zwangsmittel, dic 
Expropriation, ist nur in zwei Fallen zur wirklichen An- 
wendung gelangt. 


* Agro Romano. Relazione monografica della zona soggetta alla legge sulla 
bonificazione agraria 8 luglio 1883. Roma, tipografia Bertero 1892. 
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Angesichts eines so starken Misserfolges in der Hauptsache 
ihrer Aufgabe hat die Agrarcommission sich redlich bemiht, 
die wirtschaftliche Verbesserung in der Zehnkilometerzone auf 
indirectem Wege zu fordern. Die von ihr veranlasste sorgfaltige 
hydrographische Aufnahme hat den Beweis geliefert, dass auch 
innerhalb dieser Zone ein Mangel an fliessenden Gewassern | 
Quellen und Wasseradern nicht besteht. Dagegen fehlte es 
vielfach an gesundem Trinkwasser ; auf einzelnen hoher gele- 
genen Tenuten wurde das Wasser iiberhaupt knapp, wenn die 
Sommerhitze den Boden ausdorrte. Durch Bohrungen wurden 
zahlreiche Stellen ermittelt, wo durch Brunnenanlagen oder 
durch Einfassung verborgener Quellen gentigendes und 
geniessbares Wasser erschlossen werden konnte. Von noch 
durchgreifenderer Wirkung hat sich die Ausnutzung einer der 
grossen Wasserleitungen des Altertums, denen Rom noch heute 
den késtlichen Schatz seines reichlichen Trinkwassers verdankt, 
fiir landwirtschaftliche Zwecke erwiesen. Auf Grund eines 
mit der Actiengesellschalt der Acqua Marcia abgeschlossenen 
Vertrages hat die romische Stadtgemeinde, von der Agrarcom- 
mission dazu angeregt, Zweigleitungen der Acqua Marcia 
errichtet, mittels deren dies herrliche Wasser sowol der Hoch- 
ebene um die Via Appia, als auch dem Higellande zwischen 
dem Tiber und dem Anio zugefiihrt und von dort aus an die 
benachbarten Besitzungen verteilt werden kann. Mehrere 
tausend Kubikmeter Wasser werden auf diese Weise taglich 
ausgeteilt; an den Zweigleitungen sind hier und da Trink- 
brunnen und Viehtranken zum allgemeinen Gebrauch ange- 
bracht, welche den Nutzen dieser woltatigen Einrichtung noch 
erhohen. Dieser Vorgang hat einem der gréssten Grund- 
besitzer der Campagna, dem Fiirsten Giulio Torlonia, der allein 
;nnerhalb der Zehnkilometerzone tiber 4000 ha. besitzt, Veran- 
lassung gegeben, auf seinem malerischen Feudalkastell Cecchi- 
gnola, etwas siidwarts von der durch ihren Eucalyptushain 
bekannten Abbadia delle Tre Fontane, einen Wasserturm zu 
errichten, auf dessen Hohe die in der Nahe vorhandenen 
Quellwasser hinaufgepumpt und demnachst mit ausreichendem 
Druck tiber die angrenzenden Landereien verteilt werden. 

Die Commission hat ferner genauere geognostische und litho- 
logische Aufnahmen des ihr unterstellten Gebiets herbeigefihrt 





DIE ROMISCHE CAMPAGNA. 239 


und durch die von ihr in Karten und Schriften verdffentlichten 
Ergebnisse den Nachweis gefiihrt, dass die Bodenverhaltnisse 
der Zone ihrer intensiven Bewirtschaftung keine uniiberwind- 
baren Hindernisse entgegenstellen. Durch diese Ergebnisse 
wird das weit verbreitete Vorurteil, dass im Agro Romano eine 
Erdschicht von geniigender Dicke nicht vorhanden sei und 
dass die Weidewirtschaft der Campagna auf unabanderlichen 
Naturbedingungen des Bodens beruhe, fiir das Gebiet um Rom 
vollkommen widerlegt. Denn von den 17,000 ha. des hoch- 
gelegenen Teiles der Zehnkilometerzone besitzen tiber 10,000 
ha. eine Erdschicht von mehr als 60 Centimeter Dicke ; auf 
2140 ha. ist diese Schicht 31—60, auf 3360 ha. 11—30 cm. 
stark. Hiernach lasst sich ein grosser Teil des Hochlandes 
mit dem Pfluge, der weitaus grésste Teil mit der Hacke 
bestellen, ohne dass die Spitzhaue zu Hilfe genommen zu 
werden braucht. 

Die Agrarcommission hat endlich durch Preisausschreibun- 
gen, durch Anlegung von Baumschulen, durch Pramuiirung 
landwirtschaftlicher Leistungen Verbesserungen des Anbaues 
anzuregen gesucht. Ohne sich uber die Tragweite dieser 
Versuche Illusionen zu machen, kommt sie am Schluss ihres 
Berichts auf die Hoffnung zuriick, dass ihre Studien und Be- 
mihungen im Verlaufe der Zeit dazu beitragen werden, 
Schwierigkeiten zu besiegen, die anfangs fir untberwindlich 
galten. Dagegen lasst der Bericht eine Tatsache von der 
aussersten Bedeutung unerwahnt, durch welche die Frage der 
Wiederbelebung der Campagna in ein vollig verandertes 
Stadium geriickt worden ist. 

Das grésste Hindernis fir den Wiederanbau der Campagna 
haben klardenkende Manner seit lange darin erblickt, dass die 
Weidewirtschaft dem Vorteil der Gutsbesitzer und der Pachter 
auf das Vortrefflichste entsprach, und dass somit zwischen dem 
allgemeinen und dem Privatinteresse ein Conflikt bestand, den 
Sombart noch 1888 in seinem schénen Buch iiber die rémische 
Campagna vollig zutreffend als eine geradezu mustergiltige 
disharmonie économique bezeichnen konnte. Inzwischen ist 
die Lésung dieses Confliktes dadurch erleichtert worden, dass 
die Extensiv-Wirtschaft aufgehort hat, fiir die Eigentimer und 
Pachter der Campagnagiiter vorteilhaft zu sein. Mit dem 





240 COSMOPOLIS. 


Eintritt des Bau- und Bankkrachs hat sich die Zahl der 
Bauarbeiter und Tageldhner in Rom um Zehntausende 
verringert. Die Aufzucht der jungen Lammer (abacchi), deren 
Fleisch eine besonders beliebte Nahrung dieser Klasse der 
Bevolkerung bildete, ist seitdem viel weniger lohnend gewor- 
den. Ebenso ist durch die gleichzeitig eingetretene Vermin- 
derung des Lastfuhrwerks der Preis des Heues betrachtlich 
gesunken. Bei dieser Entwertung der Haupterzeugnisse ihrer 
Weidewirtschaft konnten die Pachter die hohen Pachtzinsen 
nicht aufbringen ; ein grosser Teil der Mercanti di Campagna, 
die sich sonst als Grosspachter der Campagnagrundbesitzer 
Vermogen erwarben, ist bankrott geworden. In Folge dessen 
ist der wahrend der Jahre 1870—g0 reissend gestiegene Pacht- 
zins der Campagnagiiter ebenso rapid gefallen. Von den 
Latifundienbesitzern hatten sich viele wtberdies an den 
Ueberspekulationen des Bauschwindels eifrig beteiligt und 
sind durch seinen Zusammenbruch auf das Schwerste ge- 
schadigt worden. Die Steppenwirtschaft ist im Rickgang, weil 
sie gegenwartig sich auch rein privatwirtschaftlich nicht mehr 
in ausreichendem Maasse lohnt. 

Damit ist der Punkt gegeben, an welchem eine auf gesunden 
Grundlagen beruhende Reform der Campagnawirtschaft 
einzusetzen vermag. Was keine sozialpolitische Darlegung, 
keine nationalokonomische Erorterung fertig gebracht hat, was 
durch Gesetz und Verwaltungsmaassregeln nicht zu erreichen 
gewesen ist, das ist durch die Entwertung des Schaffleisches 
und des Viehfutters in kirzester Frist bewirkt worden : die 
Grossgrundbesitzer der Campagna fangen an einzusehen, dass 
die Einfishrung der intensiven Kultur in ihrem Interesse liegt. 
Gleichzeitig ist eine neue Klasse von Unternehmern im Entstehen 
begriffen, welche diese Kultur da auszuiiben bereit ist, wo die 
Eigentiimer selbst dazu nicht geneigt oder nicht im Stande 
sind. 

Wahrend meines Aufenthalts in Rom habe ich im Winter 
1897/98 eine Reihe von Fallen kennen gelernt, in denen sich 
der Uebergang von der bisherigen Wirtschaft zur Intensivkultur 
teils bereits vollzogen hat, teils kraftig angegriffen wird. Von 
ihnen will ich nur diejenigen hervorheben, die ich selbst gesehen 
habe. 
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Vor der Porta San Sebastiano zweigt sich von der Appischen 
Strasse gleich hinter dem bekannten Kirchlein Domine quo 
vadis eine Fahrstrasse ab, die anfangs als Hohlweg zwischen 
blihenden Hecken und reich bewachsenen Mauern und dann 
offen am Fusse eines kleinen Hdhenzuges in das Thal des 
Almone fihrt. Dies Flisschen entspringt im Siden von Rom 
auf der Hochebene der Campagna und tritt nach kurzem Lauf 
bei den Mineralbadern von Acqua santa in eine Niederung, die 
sich, im Norden wie im Siiden von Bodenerhebungen einge- 
schlossen, in unmittelbarer Nahe der Stadt westwirts zieht und 
kurz vor S, Paolo fuori le mura in den Tiber ausmiindet. Vielen 
Besuchern von Rom wird das Almonethal durch den melan- 
cholischen Anblick in Erinnerung sein, den es, véllig versumpft 
und verwahrlost, von der unmittelbar darangrenzenden Hohe 
des Bosco sacro und der an ihrem Fusse befindlichen Grotte 
der Egeria darbot. 

Jetzt ist die Niederung ein reicher Obst- und Gemiisegarten 
geworden, der sich mir, als ich ihn um die Mitte Marz 
besuchte, im Schmucke zahlreicher junger Pfirsichbaume mit 
ihren dunkelroten Bliitenkronen ganz verlockend prisentirte. 
Sorgfaltig gepflegte Felder, auf denen Zwiebeln, Erbsen, 
Bohnen, Knoblauch und andere Nutzpflanzen _prichtig 
gedeihen, und reiche Wiesenanlagen zeugen von der Er- 
giebigkeit des lange verwahrlosten Bodens; gut gehaltene 
Wege und Briicken, die sprudelnden Wasserlaufe, die sauberen 
Einfassungen und — eine Seltenheit in diesem Lande — 
Inschrifttafeln mit Bezeichnung der Feldeinteilung und 
Wegweiser, bekunden die Ordnungsliebe der leitenden Hand. 
Gerade gegeniiber der Egeriagrotte, die an ihrem pittoresken 
Reiz nichts dadurch eingebiisst hat, dass sie jetzt ohne 
Fiebergefahr besucht werden kann, erhebt sich mit grauem 
Wartturm ein fester kastellartiger Bau tber den Thalgrund. 
Es ist das Casale der Caffarella, der Wirtschaftssitz des 
gleichnamigen dem Firs.en Torlonia gehorigen Gutes, das seit 
mehr als dreissig Jahren an drei Briider Nardi verpachtet ist. 
Diesen tatigen Mannern ist der jetzige Kulturstand des 
Almonethals zu verdanken. Sie haben, sobald durch seine 
Entsumpfung die Malariagefahr vermindert worden war, 


ihr Casale in ein geriumiges Gehoft umgewandelt, das 
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rings von neuerbauten, zweckmissig eingerichteten Kuhstallen 
umyeben ist. Ich sah in ihnen einen Rinderbestand von 80 
Hauptern, darunter 60 Milchkiihe vorwiegend schweizer und 
lombardischer Herkunft, welche nach Angabe des die 
Gutsherrschaft vertretenden Vaccaro taglich im Durchschnitt 
500 Liter Milch geben, die zweimal taglich nach Rom gebracht 
wird und dort in dem grossen Militarlazaret sowie bei anderen 
festen Abnehmern zu guten Preisen willigen Absatz findet. 
Mit besonderem Stolz zeigte mir der Meier ein Paar junge 
Zuchtbullen und einige Prachtexemplare von Kihen, welche 
auf der letzten Tierschau des Landwirtschaftlichen Vereins von 
Rom erste Preise erhalten hatten. Der ganze Stapel wird 
Sommer und Winter mit Stallfiitterung gehalten ; was nicht 
auf den Wiesen der Caffarella wachst, bezieht die Wirtschaft 
von einer gleichfalls den Gebriidern Nardi gehorigen Tenute in 
der Nahe von S. Agnese. Das Pachtgut umfasst etwa 200 
Rubbie; die Rubbia ist gleich 1,8 ha. 

Ausser dem Casale selbst, aus dessen Hauptraum mit michti- 
gem Herd und altertiimlicher Feuerstitte man den ganzen 
Thalgrund und tber den siidlichen Hohenrand hinaus einen 
Teil der Campagna mit der wolbekannten Silhouette des 
Grabmals der Caecilia Metella tiberschaut, sind. noch einige 
andere Wirtschaftsgebaude teils aus vorhandenem Gemauer 
hergestellt, teils neu errichtet worden. In ihnen finden auch 
die Gutsarbeiter Unterkunft, soweit sie iberhaupt auf dem Gute 
wohnen. Da die Stadt kaum 2 km. entfernt ist, so liegt nach 
den Ortiichen Verhaltnissen ein Bedarf zur Errichtung umfang- 
reicherer Arbeiterwohnungen nicht vor. — 

Nicht weit von den Cervaragrotten, vor denen die r6mische 
Kinstlerschaft den Geburtstag von Rom durch heitere Kos- 
tiimfeste, eine Nachahmung antiken Brauchs, zu feiern pflegt, 
zieht sich eine sumpfige Niederung zum Aniothal, die von 
einzelnen Felsképfen und Steilrandern des Higellandes 
eingeengt und unterbrochen wird. Der nach Rom zu belegene 
Teil dieses Gelandes bildet die dem Herzog Antonio Salviati 
gehorige Tenuta Cervelletta, ein Gut von 250 ha., teils Sumpf, 
teils steinige, magere Weide, die frither nur einen geringen 
Ertrag gewahrte. Prof. Cerletti, ein auf der landwirtschaftli- 
chen Akademie in Hohenheim geschulter Oekonom, der als 















DIE ROMISCHE CAMPAGNA, 243 


langjahriger Leiter der Weinbauschule in Conegliano und als 
Geschaftsfiihrer des Weinbauvereins der Provinz Rom sich um 
die Hebung der Weinkultur in Italien anerkannte Verdienste 
erworben hat, ist auf Grund genauer Kenntnis der Campagna 
schon seit Jahren zu der Ueberzeugung gelangt, dass eine den 
Ortlichen Verhaltnissen angepasste intensive Kultur Erfolg 
verspricht. Er legte dem Herzog, dessen Vertrauen er durch 
Verbesserungen von Weingarten in Toscana erworben hatte, 
den Plan zu einer durchgreifenden Melioration der Cervelletta 
vor, der mit einem Kostenaufwand von 150,000 Lire abschloss. 

er Herzog wollte Anfangs héchstens 20—25,000 Lire an die 
Sache wenden, liess sich aber durch die Beharrlichkeit und die 
Beredsamkeit des Professors bestimmen, seinen Plan anzuneh- 
men ; freilich unter der Bedingung, dass ein leistungsfahiger 
Pachter gefunden wirde, der die Halfte der Kosten ibernahme. 
Um einen solchen Phonix zu ermitteln, erliess Prof. Cerletti 
zunachst in seiner Heimat, der Lombardei, einen 6ffentlichen 
Aufruf. Es meldeten sich unter den allzeit unternehmungs- 
lustigen Lombarden gegen dreissig Landwirte, von denen drei 
auch wirklich nach Rom kamen. Aber durch den traurigen . 
Anblick der dden Campagna und den inzwischen eingetretenen 
Bankkrach liessen sie sich abschrecken und fuhren wieder 
nach Haus. Nun hielt Prof. Cerletti in Mailand einige 6ffent- 
liche Vortrage und bewog dadurch einige seiner Landsleute 
ihn nach Rom zu begleiten, wo er ihnen zeigte, wie die 
Rinderherden der Campagna im Freien wiberwintern und 
ausreichendes Futter finden. Statt der Kaltegrade und des 
Schnees, der auf den berithmten Rieselwiesen der Lombardei 
vier Monate lang jedes Wachstum verhindert, sahen die 
lombardischen Oekonomen zu ihrem Erstaunen die Campagna 
wahrend des Winters mit Pflanzenwuchs bedeckt ; sie gewan- 
nen die Ueberzeugung, dass hier klimatische Bedingungen 
vorliegen, die einen intensiven Anbau wahrend des ganzen 
Jahres erméglichen und dadurch Ersatz fiir etwaigen Ausfall 
wihrend der heissen Sommermonate versprechen, und 
erklarten sich zum Eintritt in das Unternehmen bereit. 

Um fir seine Durchfithrung den notigen Zeitraum zu ge- 
winnen, ist der Vertrag zwischen dem Eigentiimer und den 
Pachtern auf die nach italienischen Anschauungen ganz 
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ungewohnliche Dauer von achtzehn Jahren  geschlossen 
worden. Er weicht auch darin von den bisher wtblichen 
Traditionen ab, dass er es verstanden hat, die Interessen des 
Eigentiimers und des Pachters zu gemeinsamer Arbeit zusam- 
men zu bringen, indem er die Vermdgenseinlage fixirt, die 
jeder Teil zum Zweck der Melioration einzuschiessen hat. 
Die Pacht steigt nach neun Jahren von 21,000 auf 25,000 L., 
der erhohte Wert des Gutes verbleibt dem Ejigentiimer, doch 
wird dem Pachter die Halfte des durch Anlage von Oelpflan- 
zungen erzielten Mehrwerts am Ende der Pachtzeit erstattet. 

Man kann zur Cervelletta sowol auf der Strasse gelangen, die 
von der Porta §. Lorenzo nach Tivoli fihrt, als auf der Via 
Collatina, die sich hinter dem machtigen Rundbau der Tor de’ 
Schiavi von der bei Porta Maggiore beginnenden Chaussée 
nach Palestrina abzweigt. Ich schlug den letzteren Weg ein, 
der, anfangs von hohen Gartenmauern und Villen eingefasst, 
hinter Tor de’ Schiavi ins Freie gelangt und in dem késtlichen 
Sonnenschein des frischen Marzmorgens einen _herrlichen 
Ueberblick tiber die Campagna bis an den’ Fuss der sie 
einschliessenden Albaner- und Sabinerberge gewahrte. Aus 
dem leicht gewellten Gefilde ringsum ragen nur einzelne 
Tirme auf, teils allein stehend, teils als Kern grauen Gemiuers, 
die Casali der Giiter, die uns der Kutscher nennt: dort vor 
uns, an den Mauern, welche den hier unterirdischen Lauf des 
besten rOmischen Trinkwassers, der Acqua Virgo bezeichnen, 
die Tor Sapienza, rechts davon auf der Hohe die Tor Tre 
Teste, und links unten in der Niederung das alte Herrenhaus 
der Cervelletta. Wehrhaft steigt es, wie wir uns auf einem 
neuangelegten Wege ihm nahern, auf einem ringsum freien 
Hiigel aus dem Thalgrunde auf; ein stumpfer Turm iiberragt 
das graue fast fensterlose Mauerviereck, das eher einem Castell 
als dem Centrum einer modernen Intensivkultur gleicht. 

Von den Pachtern der Cervelletta traf ich zwei, die Herren 
Bonfichi und Monti, anwesend ; der dritte, Dr. Secondi, der 
wegen seines Patriarchen-Barts der Garibaldi der Campagna- 
verbesserung genannt wird, war verreist. Seine beiden Colle- 
gen, stattliche Manner zwischen dreissig und vierzig Jahren, 
empfingen mich freundlich und fithrten mich durch das Gut. 

Der Beginn der Melioration ist in der Niederung gemacht 
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worden, um vor allem den Fieberherd zu zerstOren. Nach 
Regulirung der versumpften Graben und Drainirung des zu 
feuchten Terrains ist durch Absprengung von Felskopfen und 
Ausfillung der tiefsten Morastlécher eine Flache fir die 
Anlegung von Rieselwiesen hergestellt worden, die in steter 
Erweiterung begriffen ist. Die zuerst angelegten 7 ha. 
Rieselwiesen sind im ersten Jahre neunmal, im zweiten zehnmal 
gemaht worden. Als ich am 14. Marz sie sah, stand das Gras 
des dritten Schnittes im kraftigen Spriessen ; der erste Schnitt 
war am 25. Januar, der zweite vor acht Tagen gemaht wor- 
den. Ein angrenzender Lucerneschlag war im vorigen Jahr 
siebenmal geschnitten worden. Dieses reiche Wachstum ist 
ebenso sehr dem milden Klima als der ausgezeichneten Bewiis- 
serung zu verdanken. Vermdge einer auf dem Grundstiick 
entspringenden starken Quelle, die mit zweckmassigem Gefall 
geleitet worden ist, kbnnen die Rieselwiesen das ganze Jahr 
hindurch unter einem Schleier lauen Wassers (soffo um velo di 
acqua tepida, sagten mir die Herren) gehalten werden, auch 
tiber Nacht. So wachst Alles zusehends. Das Gras wird mit 
langerer Dauer der Kultur immer feiner, der Schnitt immer 
reichlicher. 

Der reiche Ertrag der Rieselwiesen, der durchweg grin 
verfuttert wird, hat eine rasche Vermehrung des Viehstandes 
ermoglicht. Wahrend bei Beginn der Pachtung vor 23 Jahren 
nur 25 Rinder auf dem Gut erhalten wurden, sind jetzt 150 
Stiick vorhanden. 80 Milchkihe stehen in den alten, nicht 
hohen, etwas warmen Stallen, welche drei Seiten im Erdge- 
schoss des Gebaudevierecks einnehmen. Der Herzog, der an 
der Sache Geschmack gefunden hat, geht damit um, einen 
neuen grossen Stall zu erbauen, um den Viehstand noch 
schneller erhOhen zu kénnen. Ausser rOmischen und lom- 
bardischen kommen namentlich auch schweizer Kihe gut fort. 
Die Kithe geben durchschnittlich 12 Liter Milch taglich, die an 
ein von lombardischen Landsleuten in Rom errichtetes Milch- 
geschaft zum festen Preise von 24 Lire der Hectoliter abgesetzt 
wird. Diesen Unternehmern, die jedes Quantum abzunehmen 
verpflichtet sind, wird die Milch taglich durch Gutsgespann 
zugefihrt. Die Pachter sind uberzeugt, dass bei dem wach- 
senden Milchbedarf der nahen Hauptstadt die Milch noch 
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lange hohe Preise erzielen und bereitwillige Abnahme finden 
wird. 

Diese Milchwirtschaft bildet den Kern des Unternehmens, 
In dem Maasse wie die Rieselwiesenanlage sich ausdehnt, 
kann die Rinderzahl vermehrt werden ; mit dem reichlicheren 
Dung werden die Pflanzungen von Oelbaumen und Reben an 
den Abhangen des Hiigellandes vergréssert. So arbeitet ein 
Zweig der Wirtschaft dem andern in die Hand. Ich traf einen 
Teil des Personals und der Gespanne (prachtvolle rémische 
und lombardische Ochsen, sowie etliche Pferde) bei der Anlage 
neuer Rieselwiesen beschaftigt. Die Felsen eines Hiigelkopfes 
wurden abgesprengt, mit dem Steinmaterial Locher ausgefillt 
und Abzugsgraben befestigt sowie Wege angelegt. Die 
Landsticke sind in regelmassigen Quadraten von Fahr- und 
Fusswegen eingefasst, an denen junge Weiden nach 
lombardischer Sitte dicht neben einander gepflanzt sind. 

Mit den Pachtern, die mit ihren’ Familien selbst auf dem 
Gute wohnen, sind 15 standige Arbeiter als Aufseher, Meier, 
Koch u. s. w. mit ihren Familien, alles Lombarden, hierher 
ubergesiedelt. Fir die Meliorationen und die Hausarbeiten 
werden Tagelohner (braccianti) nach Bedarf angenommen, im 
Winter etwa 20, in der Bestell- und Erntezeit iber hundert. 
Als Wohnungen fir das Gutspersonal, soweit es nicht im 
Casale und den Stillen nachtigt, dienen bis jetzt lediglich die 
in der Campagna tiblichen Strohhiitten, deren ich sowol in der 
Cervelletta als auf den benachbarten Giitern in der Nahe des 
Hauptgehofts ganze Reihen stehen sah. Wir schamen uns, 
sagte mir einer der Herren, dass unser Vieh viel bessere 
Schlafstatten hat als unsere Leute, die bis jetzt wie die Hunde 
schlafen (che fin adesso dormono come cani). Wir wollen im 
nachsten Jahr bessere Schlafraume errichten. 

Vom Fieber haben die Ansiedler zwar in der ersten Zeit zu 
leiden gehabt, auch kommen immer noch Falle vor, aber sie 
verlaufen im Ganzen giinstig, und der Gesundheitszustand 
bessert sich bestandig. Die zahlreichen Kinder, die ich vor 
den Strohhiitten spielen sah, sehen gesund und kraftig aus. 
Schon jetzt betrachten die Pachter die Fieberfrage nicht als 
einen Gegenstand, der ihnen Sorge uber das Gelingen ihres 
Unternehmens macht. 
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Das sichtliche Gedeihen der neuen Wirtschaft, namentlich 
der glanzende Erfolg der Rieselwiesen, haben in weiten Kreisen 
Aufsehen erregt, und was noch mehr wert, in der Nachbar- 
schaft Nacheiferung erweckt. In der unmittelbar anstossenden 
Tenute Boccadileone sind von dem Erbauer der Cervelletta- 
wiesen, einem Lombarden, ebenfalls mit gutem Erfolg Riesel- 
wiesen angelegt worden. Die Schwester des Herzogs, Donna 
Maria Salviati, hat ihr Gut Rustica, etwas dstlich von der 
Cervelletta, vor kurzem an zwei Lombarden aus Bergamo 
verpachtet, die damit beschaftigt sind, das bergige Terrain 
dieses Besitztums nach einem von Prof. Cerletti aufgestellten 
Plan mittels passender Ent- und Bewasserung zu verbesserten 
Weiden und neuen Baumpflanzungen umzugestalten. Der 
Fiirst Odescalchi, dessen vornehmes Adelsgut, eine aus dem 15. 
Jahrhundert stammende Burg der Orsini, hoch tiber dem See 
von Bracciano aufragt, hat zur Besserung seiner das Seeufer 
weithin umgebenden Weinberge, nach einem gleichfalls von 
Cerletti angegebenen Wirtschaftsplan, eine grosse Molkerei 
errichtet, in deren Viehstallen ausgesuchte Bergkihe aus 
Norditalien und der Schweiz prachtig gedeihen. Ihre Milch 
wird mit der Bahn nach Rom befordert und findet lohnenden 
Absatz; gleichzeitig verbessert sich der Ertrag des Weinguts 
durch reichliche und gute Diingung. Als Leiter dieser im 
raschen Aufblithen begriffenen umfangreichen Wirtschaft 
fungirt ein Schwabe, der mit Prof. Cerletti in Hohenheim 
studirt hat. 

Diese Beispiele, die leicht vermehrt werden konnten, wer- 
den ausreichen, um zu zeigen, dass der Wiederanbau der so 
lange verddeten Campagna nach ihren klimatischen und 
hygienischen Bedingungen, nach den Wasser- und den Boden- 
verhiltnissen keineswegs in das Bereich volkswirtschaftlicher 
Phantasien gehort, und dass durch die Tatkraft und durch die 
Einsicht italienischer Landwirte Anfange einer intensiven 
Bewirtschaftung bereits gemacht worden sind. 

Eins freilich lasst sich nicht verkennen : der Schaden, der 
von allen Uebelstanden des bisherigen Zustandes der Campagna 
die schlimmste Gefahr fiir Italien darstellt, lasst sich auf diesem 
Wege nicht heilen. Die menschenunwirdige Lage, in welcher 
sich das Landarbeiterproletariat der Campagna befindet, wird 
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so lange eine offene Wunde an dem KOrper der Nation bilden, 
bis die besitz- und heimatlosen Tageléhner, die nach wie 
vor zur Bewirtschaftung der Campagna voriibergehend heran- 
gezogen werden, als standige Colonen mit eigenem kleinen 
Anwesen und mit eigenem Herd angesiedelt worden sind. 
Die Verbesserung des Looses der Landarbeiter hat bisher in 
das Programm zur Bonification der Campagna so gut wie 
gar keine Aufnahme gefunden. Die fleissigen Manner, deren 
kraftige Arme die Siimpfe des Tiberdeltas ausgetrocknet und 
die Wildwasser der Campagna bezahmt haben, und die jetzt 
ihre Sumpflachen in Rieselwiesen, ihre dirren Abhange in 
Oel- und Weinberge umwandeln, sind bisher zu einer Existenz 
verdammt geblieben, die allen Anforderungen der Civilisation 
widerspricht. Mit Bedauern und Unwillen sieht der Besucher 
der ewigen Stadt die Familien dieser Landarbeiter in Hodhlen 
hausen, die sie sich in den Tuff der Steilrander der Grotte 
Rosse vor der Porta del Popolo gegraben haben, oder in Stroh- 
hitten, die an die Behausung von Wilden afrikanischer oder 
amerikanischer Steppen erinnern. 

Bei den Meliorationen, die Preussens Konige in Littauen, in 
Westpreussen, im Netze-, Warthe-, und Oderbruch vollbracht 
haben, ist der Colonisator Hand in Hand mit dem Wasserbau- 
meister vorgegangen ; dem Spaten und der Karre des Erdar- 
beiters sind der Pflug und der Ackerwagen des Landwirts auf 
dem Fusse gefolgt. Auf diesem Wege haben sich jene kaum der 
Versumpfung entrissenen Landstriche alsbald mit Bauernhéfen 
bedeckt, durch die sie in bliihende und reiche Ackerbaudistrikte 
umgewandelt worden sind. Es ist die héchste Zeit, dass sich 
fiir Italien ein Staatsmann findet, der die Wiederherstellung 
der Campagna auf dem Grunde einer umfassenden Agrar- 
reform zu Gunsten der Landarbeiter mutig angreift und 
kraftvoll durchfihrt. 


P. D. FISCHER, 
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ARGENTINIEN, ein ungeheures Weide- und Getreideland von 
nahezu drei Millionen Quadratkilometer Ausdehnung, das leicht 
noch zwanzigmal mehr Einwohner beherbergen kann als heute 
~- Chile, ein schmales Bergland, zwischen die himmelhohen 
Anden und den Stillen Ocean hineingespresst, von kaum einem 
Viertel des von Argentinien eingenommenen Areals, von dem 
wiederum die Hialfte als unwegsame Wiiste im Norden und als 
steriles Gebirge in der ganzen Langenausdehnung fir die Kultur 
unbrauchbar ist-——-: so hat das Schicksal anscheinend von 
vornherein dem déstlichen Nachbar die Bedingungen zu Macht 
und Vorherrschaft in den Schooss geworfen. 

Der Chilene ist aber der Mann nicht, ruhig sein Schicksal 
uber sich hereinbrechen zu lassen. Mischblut von spanischen 
Abenteurern und Eroberern und kriegstiichtigen Araucanern, 
ist er kampflustig, herrisch, unbeugsam. Seit Jahrhunderten 
von Jesuiten erzogen, haben sich seine dunkleren Eigenschaften 
uppig entwickelt : seiner Verschlagenheit und Schlauheit, die 
sich in der Diplomatie und im Handel einen Namen gemacht 
haben, stehen zur Seite der Hang zur Grausamkeit (wie er 
sich in der Behandlung von Tieren und Untergebenen dussert) 
und zur Rachsucht. Kaltblitige Berechnung und Beniitzung 
des jesuitischen Grundsatzes von dem Zweck, der die Mittel 
heiligt, vollenden das Werk seiner Erzieher und machen ihn 
zu einem gefahrlichen, nicht zu unterschatzenden Gegner. 
Glanzende Vorziige stehen diesen dunklen Eigenschaften gegen- 
uber : der herrlichste derselben ist der gliihende Patriotismus, 
der im Moment der Gefahr Leben und Eigentum firs Vater- 
land dahingibt, der das einzelne Individuum aufgehen lasst in 
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der Gesamtheit. Wie alle Bergvélker hangt der Chilene hasta 
el delirio, wie er selbst sagt, an seinem Vaterlande. Sprich- 
wortlich sind weiterhin seine Freigebigkeit und Gastlichkeit, 
seine Aufopferung fiir den Freund und fiir die Familie. 
Korperlich geschmeidig und sehnig, ist er von kraftiger Kon- 
stitution. Die natirliche Zuchtwahl findet statt, durch die mo- 
derne Kultur noch nicht behindert, nach beinah Darwinischen 
Prinzipien ; denn die Behandlung der Kinder ist im Volk so 
nachlassig und barbarisch, dass nur die gesiindesten und wider- 
standsfahigsten Elemente am Leben bleiben und dadurch eine 
unverwistliche Rasse grossgezogen wird. Freilich wiiten Al- 
koholismus, schwarze Blattern und Syphilis furchtbar gegen 


die Erwachsenen und verhindern eine Zunahme der Bevédl- 
kerung. 


Der starke Schatten im chilenischen Volkscharakter deutet 
auf viel Licht ; dank diesem vielen Lichte hat der chilenische 
Roto wirklich Rasse und tragt das Zeug in sich zu Grossem. 

Dort der Gaucho. In dem weiten, ungeheuren Pampasgebiet 
Argentiniens hat sich derselbe in seiner ganzen Eigenart ent- 
wickeln kénnen. Gutmitig und ehrlich, phlegmatisch und 
friedfertig, weidet er seine vieltausendképfigen Herden und 


bebaut seine unendlichen Getreidefelder. In der weiten Ebene 
ist seine Liebe zur Freiheit und Ungebundenheit zur Grund- 
note seines ganzen Wesens geworden ; ihm mangelt das Gefthl 
der ZubehOor zu einem Vaterlande, welches in seiner Ausdeh- 
nung zu gross ist, um in ihm das Bewusstsein von der orga- 
nischen Zusammengehorigkeit der einzelnen Glieder des 
Riesenleibes wach werden zu lassen. Diese Eigenschaften 
haben denn auch der politischen Verfassung des Landes ihren 
Stempel aufgedriickt ; denn es besteht aus einer Konféderation 
von mehr als einem Dutzend lose zusammenhangender Staaten ; 
und Stadt und Staat Buenos Ayres, welcher seit der Lostren- 
nung von Spanien das Land straff zentralisiren wollte, hat nach 
fiinfzigjahrigen inneren Kampfen und Revolutionen sich dem 
Willen des Gaucho unterordnen miissen. Buenos Ayres, das 
gewissermaassen den Kopf dieses Staatenbundes bildet, hat 
es friihe erkannt, dass es zur Verwirklichung seiner unio- 
nistischen Bestrebungen, sowie zum Schutz gegen den kriege- 
rischen Nachbar, auf die Dauer nur ein Mittel gibt und hat 
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dasselbe schon vor Jahrzehnten ergriffen. Es ist dies 
Heranziehung fremder Elemente, welche heute schon 
Drittel der gesamten Bevélkerung ausmachen. 


* 
= 


Durch die Teilung der spanisch-siidamerikanischen Kolo- 
nien, im zweiten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts, war Chile in 
die engsten Grenzen gewiesen worden. Ueber das im Siiden 
des Landes liegende Patagonien war, da es, so weit aus dem 
Wege, ganzlich weltvergessen lag, ganz oberflichlich hinweg- 
gegangen worden, und nur die Griindung des Territoriums 
Magallanes und der Stadt Punta Arenas an der Magelhaes- 
Strasse von Seiten Chiles hatte Anfangs der vierziger Jahre zu 
kleinen Verstimmungen mit Buenos Ayres gefiihrt, die bald 
wieder vergessen waren. Chile iibte seine Regirungsgewalt 
lediglich in dem Gebiet aus, welches zwischen dem Stillen 
Ocean im Westen, der Insel Chiloé im Siiden, der Cordillera 
im Osten und der Wiiste Atacama im Norden liegt. An diese 
Nordgrenze anstossend lag die grosse bolivianische Provinz 
Atacama und weiterhin die peruanische Tarapaca, beide un- 
geheure Sand- und Salzwiisten, denen bei der Verteilung weiter 
keine Bedeutung zugemessen worden war und von denen zu 
jener Zeit kein sidamerikanischer Patriot sich hatte traumen 
lassen, dass in ihnen der Erisapfel Sidamerikas zur Reife 
gedeihen sollte. 

Nicht lange nach der Aufteilung begann Chiles unterneh- 
mungslustiges Volk sich in den oben angegebenen Grenzen zu 
enge zu fihlen. 

Im fiinften Jahrzehnt unseres Jahrhunderts liessen sich 
chilenische Kaufleute im ndrdlichen Teil der Wiiste Atacama, 
bei Mejillones, nieder und machten sich daran, grosse, dort 
aufgefundene Guanolager abzubauen. Zwanzig Jahre vorher 
hatten die Franzosen A. Cochet und Jean Théophile Land- 
reau, die spaterhin von der peruanischen Regirung um die 
Friichte ihrer Entdeckungen so schmahlich betrogen wurden, 
die Guanolager in Pert entdeckt und seitdem waren die ganze 
Westkiiste und die davorliegenden kleinen Inselgruppen da- 
nach durchstébert worden. — Kaum hatten sich die Chilenen 
in Mejillones wohnlich eingerichtet, als Bolivien seine Hand 
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darauf legte und diesen Teil der Atacama als sein Eigentum 
beanspruchte. Im Jahre 1863 kam es deshalb beinahe zu 
einem Kriege zwischen den beiden Landern, und erst ein im 
Jahre 1866 abgeschlossener Grenzvertrag bestimmte den 24° 
siidlicher Breite als Nordgrenze Chiles. Durch diesen fiel 
Mejillones und das etwas siidlicher liegende Antofagasta an 
Bolivien, unter der Bedingung, dass die Zolleinnahmen aus 
dem Guano und dem Export von Erzen zur Halfte zwischen 
den beiden Liandern geteilt werden sollten. Zur selben Zeit 
wurden in der Atacama und in der peruanischen Provinz 
Tarapaca, zwischen dem 22° und 19° siidlicher Breite gele- 
gen, die ungeheuren Salpeterlager entdeckt, welche den Guano 
in jeder Beziehung weit hinter sich liessen und den beiden 
wiisten Provinzen mit einem Schlage eine ungeahnte Bedeu- 
tung verliehen ; und in denselben Jahren entdeckten bolivia- 
nische Mineros mitten in der Wiiste, zweihundert Kilometer 
von Antofagasta entfernt, die Silberlager von Caracoles, wo 
sich binnen kurzem eine Minenstadt aus Hausern von Well- 
blech erhob, welche zehntausend Einwohner zahlte. Ebenso 
rapid wuchs Antofagasta ; chilenische Kapitalisten griindeten 
in dieser Stadt eine Gesellschaft zur Ausbeutung der dortigen 
Salpeterlager, welche in kurzer Zeit enorm reich wurde und 
den Bau der Eisenbahn nach Bolivien in Angriff nahm.* 

Durch dieses rasche Emporbliihen der Provinz Atacama 
vermehrten sich natiirlicherweise Boliviens Zolleinkiinfte ganz 
bedeutend ; es erinnerte sich nicht mehr daran, dass es traktat- 
missig dazu verpflichtet war, dieselben mit Chile zu teilen, 
sondern belastigte im Gegenteil die chilenischen Gesellschaften 
mit neuen Steuern und Zdllen. Daher begannen die Verhand- 
lungen zwischen den beiden Landern von neuem; sie endeten 
im Jahre 1874 damit, dass Chile definitiv als Nordgrenze den 
24° siidlicher Breite annahm, wogegen Bolivien sich ver- 
pflichtete, in den nachsten 25 Jahren die chilenischen Etablisse- 
ments mit keinen neuen Kontributionen zu belegen. 


* Diese Bahn, welche heute Oruro in Bolivien mit Antofagasta auf 922 Kil 
meter langer Strecke verbindet, durchquert, Caracoles, Calama und Ascotan 
beriihrend, in nordéstlicher Richtung die ganze Wiiste von Atacama und iiber- 
steigt dann das Gebirge, wo sie die enorme Héhe von 4114 m. erreicht ; be 
Chonchi, auf 3900 m., befindet sich eine Briicke tiber den Rio Loa, deren zwei 
mittlere Pfeiler die respektable HOhe von 105 m. haben. 
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Chile hatte der Macht weichen miissen, die in einer geheimen, 
1873 geschlossenen Allianz zwischen Pert’ und Bolivien be- 
stand, und ingrimmig bereitete es sich auf die kommenden 
Ereignisse vor, da es die Streitigkeit, seinem Wahlspruche 
“nor la razon 6 la fuerza” gemiass, por la razon nicht hatte 
schlichten kénnen. So musste es denn gehen for la fuerza. 
In wenigen Jahren wuchs ein Hass ohnegleichen gegen die 
beiden Lander empor und schoss tppig ins Kraut. Chile, dem 
es in seinen engen Grenzen langst zum Ersticken war, bereitete 
sich allf seine Rolle vor und es brauchte nicht lange zu warten, 
bis der erste Akt des Dramas begann. 

Pochend auf die Starke und die Sicherheit, welche die peru- 
anische Allianz ihm gab, provozirte der bolivianische Prasident 
und General Daza, eine bornirte Korporalfigur, die Chilenen, 
indem er im Jahre 1878 den Salpeter der Compania salitrera 
de Antofagasta mit einem hohen Ausfuhrzoll und die Hiitten- 
werke mit hohen Abgaben belegte, und brach dadurch offen- 
kundigermaassen den Vertrag von 1874. Wahrend nun die 
Betroffenen sich an ihre Regirung wandten und diese dariiber 
Beschwerde erhob, konfiszirte Daza die ganzen Etablissements 
und dekretirte deren Verausserung in Offentlicher Auktion. 
Chile besetzte nunmehr als Antwort am 14. Februar 1879 mit 
200 Soldaten Antofagasta und nahm Mejillones, worauf von 
Bolivien der Krieg erklart wurde. Pertti suchte Chile noch 
einige Zeit durch diplomatische Tricks hinzuhalten, musste 
aber schliesslich die Maske abnehmen und am 5. April 1879 
die Kriegserklarung von Seiten Chiles annehmen. 

Es begann nun die vierjahrige “Guerra del Pacifico,” welche, 
wie allgemein bekannt, mit der Niederwerfung Boliviens und 
Perus endigte. Chile kam dadurch in den vorlaufigen Besitz 
der peruanischen Provinz Tacna* und ward fiir immer Herr 
der Salpeterprovinz Tarapaca; von Bolivien erhielt es die 
ganze Provinz Atacama, nunmehr Antofagasta genannt; im 


ganzen ein Areal von ca. 230,000 Quadratkilometern. 

* Chile erhielt die Provinz Tacna und Arica fiir zehn Jahre. Am 1. April 1894 
sollte eine Volksabstimmung in derselben dariiber entscheiden, ob dieser Besitz 
ein dauernder bleiben oder ob Pert die genannte Provinz zuriickerhalten sollte ; 
die Republik, welche die Provinz cedirte, erhielt zehn Millionen Pesos als Ent- 
schadigungssumme. Im Jahre 1894 befand sich aber Pert: in einer Revolution, 
sodass das Plebiszit nicht stattfinden konnte und die Sache bis heute noch nicht 
zur Erledigung gelangt ist. 





254 COSMOPOLIS. 


Damit anderte sich die Lage der Dinge in Siidamerika wie 
mit einem Schlage. Die Einkiinfte des bisher kleinsten Staates, 
der von allen Nachbarn stets mit Geringschatzung und Mitleid 
betrachtet worden war, stiegen von 40 auf 150 Millionen Mark, 
er hatte sich als ungemein kriegstiichtig, zah und tapfer er- 
wiesen und war dadurch zu der wichtigsten Nummer im Ein- 
maleins der stidamerikanischen Politik geworden. 

Freilich war es von andern nicht unversucht gelassen worden, 
Chile um die Ueberfille der Friichte seines Sieges zu bringen. 
Nicht zum mindesten waren es die Vereinigten Staaten von 
Nordamerika, welche Pert zwei Jahre lang, von 1881—83, er- 
mutigten, den Widerstand bis zum Aeussersten zu treiben und 
in die Abtretung der Provinz Tarapaca unter keinen Umstan- 
den zu willigen. Endlich, am 20. Oktober 1883, wurde zu 
Ancon der Friede unterzeichnet, nachdem die States im letzten 
Moment Pert sich selbst iberlassen hatten. Der Friede brachte, 
wie oben erwahnt, Chile in den Besitz von Tacna und Tara- 
pact. Bolivien schloss am 24. November 1884 mit Chile einen 
Waffenstillstand auf unbestimmte Zeit, wahrenddessen Chile 
im vorlaufigen Besitz der Provinz Antofagasta blieb ; erst durch 
den Frieden vom 18. Mai 1895 wurde Antofogasta fir immer 
an Chile abgetreten. 

Chile hat vom erstem Moment dieses Umschwunges der 
Dinge an seine Aufgabe richtig erfasst, die es zwang, sich in 
den Stand zu setzen, die erworbenen Gebiete, um die es nicht 
allein von seinen Nachbarn beneidet wurde, mit dem Schwerte 
in der Hand zu behaupten und zu verteidigen, wenn es sein 
musste. 

Es galt nicht allein, Flotte und Heer vollstandig zu reorgani- 
siren und auf eine Stufe zu bringen, die der Entwicklung der 
modernen Kriegskunst entsprach, es musste das ganze Land 
geistig und materiell gehoben, die Krafte geweckt werden, 
die verborgen in ihm schlummerten, und die Quellen des 
wirtschaftlichen und intellektuellen Reichtums_ erschlossen 
werden. 

Die enormen Ueberschiisse in den Staatseinkiinften, hervor- 
gehend aus den Salpeterzdllen, wurden bereits wahrend der 
Prasidentschaft J. Domingo Santa Marias, mehr noch aber 
unter dessen Nachfolger José Manuel Balmaceda, zur Errich- 
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tung Offentiicher Gebaude und Schulen, zum Bauen von Eisen- 
bahnen, Hafenanlagen und Kistenbefestigungen, zur Beschaf- 
fung von Kriegsmaterial und zur Erganzung und Vergrésserung 
der Flotte verwendet. In allem hat Deutschland, dessen An- 
sehen hier seit 1870 kolossal gestiegen ist und alle ibrigen 
Nationen verdrangt hat, als Muster gedient ; der Unterricht 
auf den Volksschulen und Gymnasien wurde nach deutschem 
Vorbilde unter Heranziehung deutscher Lehrkrafte eingerichtet, 
die naturwissenschaftlichen Lehrstithle an der Landesuniversitat 
wurden deutschen Lehrern iibergeben ; nach hunderten zahlen 
die jungen Leute, welche seit finfzehn Jahren auf Kosten des 
Staates ihre Studien in allen Zweigen der Wissenschaften und 
Kiinste in Deutschland und England, Frankreich und den 
States betrieben und vervollkommnet haben. 

Im Jahre 1885 kamen Hauptmann Emil Korner und einige 
andere deutsche Offiziere zur Reorganisation des Heeres ins 
Land. Denn es war den einsichtigeren Elementen in der Re- 
girung nicht verschlossen geblieben, dass das chilenische Heer 
der siebenziger Jahre wol mit Gegnern wie Pert und Bolivia 
hatte fertig werden kdénnen, jedoch anderen Machten, mit 
denen Chile, im Besitze des Nibelungenhortes von Tarapaca, 
leicht in Konflikt geraten konnte, auf die Dauer nicht gewach- 
sen war. Nur Hauptmann Korner selbst, seit sieben Jahren 
Divisionsgeneral und Generalstabschef des chilenischen Heeres, 
ware im Stande, einen Begriff von den ungeheuren Schwierig- 
keiten zu geben, die sich von dem ersten Tage seiner Ankunft 
an ihm in den Weg stellten; wir miissen es uns versagen, 
naher darauf einzugehen. Mit Handen und Fissen straubten 
sich die Helden des peruanischen Krieges, die “unbesiegten 
und unbesiegbaren” (invictos é invencibles) Lowen von Tara- 
paca, Tacna und Arica, von Chorrillos und Miraflores gegen 
jede, auch nur die kleinste Neuerung im Heere, und es 
bedurfte erst der ernsten Lektion der Revolution von 1891, um 
General KOrner einigermaassen zu seinem Recht kommen zu 
lassen und es ihm zu ermdglichen, an die Verwirklichung und 
Ausfilhrung seiner weitausschauenden und umfassenden Reor- 
ganisationsplane zu gehen. Seitdem weht ein frischerer Zug im 
Heere; von dreissig und einigen deutschen Offizieren, welche 
General Korner im Jahre 1895 auf zweijahrigen Kontrakt nach 
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Chile brachte, befindet sich heute noch ein Teil in chilenischen 
Diensten, und man braucht nur die Augen aufzutun, um zu 
sehen, wie segensreich in jeder Beziehung diese Offiziere ge- 
wirkt haben und noch wirken. 

Ist auch manche gute Idee, manch ein grosses Projekt seit 
dem peruanischen Kriege in den Anfangen stecken geblieben 
und nicht zur Ausfihrung gekommen, ist auch manch eine 
Million nutzlos verschleudert worden oder gar in den Taschen 
“uneigennitziger Patrioten” verschwunden, so muss man 
doch zugeben, dass Chile in den letzten fiinfzehn Jahren 
ausserordentlich sich entwickelt und im Grossen und Ganzen 
seine Zeit und sein Geld gut angewendet hat. 

Wir kénnen es uns nicht versagen, unter den gemachten 
Versaumnissen, deren Folgen sich im kommenden Jahrhundert 
mdglicherweise rachen werden, die Vernachlassigung in Bezug 
auf Heranziehung fremder Elemente hier hervorzuheben. 
An weitausschauenden K6pfen hat es nicht gefehlt, welche 
immer und immer wieder die Aufmerksamkeit der leitenden 
Kreise auf die Notwendigkeit gelenkt haben, die Einwanderung 
zu fordern, und auf den beunruhigenden Zuwachs der Bevédl- 
kerung Argentiniens hingewiesen haben. Es sind auch ver- 


schiedentlich Anliufe gemacht worden, einen gleichmassigen 
Einwanderungsstrom nach Chile zu lenken, aber jedesmal ist 
er nach kurzer Zeit wiederum versiegt. Die Ursache dieses 


sich-Straubens gegen die Aufnahme fremder Elemente liegt 
tief im chilenisch-araukanischen Nationalcharakter begriindet, 
der stolz und sich selbst geniigend nur schwer sich assimilirt, 


Es ist im hodchsten Grade bezeichnend, dass Chile schon 
auf dem ersten Schritt zur Erfillung seiner Aufgabe in der 
Weltgeschichte nicht der treibende Teil war, sondern der 
getriebene. Gleichwie die Germanen an die Erfillung ihrer 
welthistorischen Sendung, die Restaurirung der antiken Welt 
auf germanischer Basis, nicht aus sich selbst heraus geschritten 
sind, sondern von den tatarisch-mongolischen Vdélkern des 
Ostens getrieben wurden, so wird Chile durch a4ussere Ein- 
fliisse gedringt, die Mission zu erfillen, die ihm kraft seiner 
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ureigensten Charakteranlage gegeben ist. So hatten sich zwei 
aller Berechnung und Voraussicht nach iibermachtige Gegner, 
Peri und Bolivien, zusammengetan, um Chile wider alles 
Recht und Gesetz zu Boden zu driicken ; Chile erhob sich, da 
es seine Kraft selbst nicht kannte, um sich;mit:dem Mut der 
Verzweiflung dagegen zu wehren, und es gelang ihm, sich, 
nach Niederwerfung der Gegner, zur Vormacht an der West- 
kiiste emporzuschwingen. 

Und wahrend es sich daran machte, die Schatze des Frie- 
dens von Ancon zu heben und sich in den Stand zu setzen, sie 
zu bewahren und gegen fremde Angriffe zu verteidigen, ent- 
stand ihm ein neuer Gegner im Osten, Argentinien, das teils 
neidisch auf den Nibelungenhort von Tarapaca, teils arg. 
wOhnisch gegen den jugendstark emporstrebenden Nachbarn 
sich anschickte, mit ihm um die Palme der Hegemonie in Siid- 
amerika zu kampfen. Gleichwie der direkte Anlass zum Kriege 
von 1879 ein brutaler Gewaltakt des Generals Daza war, so 
dient als Ursache zu dem heute und vor unseren Augen sich 
vorbereitenden Ringen zwischen den beiden- Kampen eine 
Streitfrage, in welcher auf Chiles Seite das Recht steht, das so 
klar ist wie die Februarsonne seiner schénen!Hauptstadt San- 
tiago. Nur béser Wille und Absicht oder blinde Parteiwut 
kann die nun schon beriihmt gewordene Cuestion de limites 
zwischen den beiden Lindern zu Gunsten des Gegners auslegen. 


s © 


Zum vollen Verstandnis der Sachlage miissen wir einige Jahr- 
zehnte zuritickgehen und verfolgen, wie mit dem Hineinwachsen 
der beiden Lander in ihre von Anfang an zu grossen Jacken, 
die Grenzfrage nach und nach entstanden ist. 

Im Jahre 1843 war bei Gelegenheit der Griindung des Terri- 
toriums von Magallanes ein Konflikt mit Argentinien ent- 
standen, der aber glicklicherweise nicht zu Tatlichkeiten aus- 
artete, sondern zu endlosen diplomatischen Verhandlungen 
fihrte. Aus ihnen heraus entstand im Laufe der Jahrzehnte 
die Grenzfrage, so wie wir sie heute vor uns haben. 

Im Jahre 1856 wurde als Artikel 39 in einen Friedens- und 
Freundschaftsvertrag die Bestimmung aufgenommen, dass die 


Grenze zwischen den beiden Landern dieselbe sein und bleiben 
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sollte, welche als solche wahrend der Kolonialzeit galt, d.h. 
wahrend der Zeit, da Chile und Argentinien noch unter spa- 
nischer Herrschaft standen. Es ist hervorzuheben, dass itiber 
die Linie zwischen dem 27° und 40° siidlicher Breite zu jenen 
Zeiten und auch spater niemals ein Zweifel bestand — es war 
die interozeanische Wasserscheide, die jeder Huaso und Gau- 
cho, jeder Arriero und Vaquero von jeher kannte und mit der 
grossten Leichtigkeit finden und bestimmen konnte. Es han- 
delte sich bei den damaligen Verhandlungen lediglich um 
die Rechte, die jedes der beiden Lander auf Patagonien, die 
Magelhaesstrasse und Feuerland geltend machte, und die aus 
den koniglichen Erlissen der vorhergehenden drei Jahrhun- 
derte hervorzusuchen, eine hochst umstandliche und zu keinem 
befriedigenden Resultat fiihrende Arbeit war. Chile hatte seine 
aus diesen reales cedulas entspringenden Rechte auf die ge- 
nannte Meerenge und Feuerland mit der Griindung des Terri- 
toriums Magallanes durch die Tat behauptet ; dass es dieselben 
nicht zur rechten Zeit auch auf Patagonien ausdehnte, kann 
nur dadurch erklart werden, dass dieses Land von den wenigen 
Reisenden, die es bis dahin besucht hatten, als eine zur Besie- 
delung ganzlich ungeeignete Wistenei geschildert worden war. 
Die unaufhorlichen Proteste Argentiniens und die Schwierig- 
keiten, welche die Grenzbestimmung auf historischer Basis bot, 
hatten zur Folge, dass im Jahre 1872, als man hiiben und 
driiben sich wieder mit der Sache ernster zu beschaftigen be- 
gann, dieser Boden verlassen wurde und man es versuchte, die 
Frage zu einer endgiltigen Entscheidung auf geographischer 
Grundlage zu bringen. Die Verhandlungen wurden nun nicht 
mehr unterbrochen und neun Jahre lang bald in Santiago bald 
in Buenos Ayres weitergefiihit. Im Jahre 1877 verfertigten 
der damalige argentinische Minister des Aeusseren, Don Ber- 
nardo de Irigoyen, und der chilenische Gesandte am la Plata, 


Don Diego Barros Arana, den Entwurf zu einem Grenzvertrag, 


der bis heute die Basis aller folgenden geblieben ist und der 
zugleich den unheilvollen geographischen Fehler enthielt, 
welcher der Ausgangspunkt fiir alle seither entstandenen Mei- 
nungsverschiedenheiten geworden ist. Die seit 1872 anerkannte 
Bestimmung, dass die interozeanische Wasserscheide die Grenze 
bilden sollte, wurde in diesem Entwurf durch einen Zusatz 





CHILE UND ARGENTINIEN., 259 


verunklart und iiber den Haufen geworfen ; ein Zusatz, der in 
dem Bestreben gemacht wurde, einen so sonnenklaren Begriff, 
wie die interozeanische Wasserscheide, noch klarer und in ab- 
solut nicht misszuverstehender Weise zu fassen. Der Ungliicks- 
paragraph ist dem “tratado internacional” des Andrés Bello 
entnommen, einer siidamerikanischen Autoritat ersten Ranges, 
der als Polyhistor (Jurist, Verfasser des chilenischen birger- 
lichen Gesetzbuches, Schriftsteller, Dichter, Grammatiker) 
um die Mitte des Jahrhunderts an der santiagoer Universitat 
wirkte. Wir geben denselben hier im Wortlaut wieder, wie 
Bernardo de Irigoyen ihn personlich entwarf und Diego Barros 
Arana ihn guthiess : 

“La Republica de Chile esta dividida de la Republica Arjentina por la 
“‘cordillera de los Andes, corriendo la linea divisoria por sobre los puntos 
“mas encumbrados de ella, pasando por entre los manantiales de las ver- 
“tientes que se desprenden a un lado y al otro.” D. h. “Chile ist getrennt 
von Argentinien durch die Hohenkette der Anden, und zwar liuft die 
Grenzlinie iiber die héchsten Gipfel derselben, indem sie zwischen den 
Quellen der Wasserliufe dahintiihit, welche nach der einen und der an- 
dern Seite abwiissern.” 


Die Fassung dieses Paragraphen ist der Vorstellung der 


beiden Bevollmachtigten, welche die Anden aus eigener An- 
schauung nicht kannten, entsprungen, dass in den Anden die 
hochsten Gipfel alle notwendigerweise auf der Wasserscheide 
liegen miissten. Dieser Fehler ist deshalb verzeihlich, weil 
aus allen sogenannten Landkarten der damaligen Zeit leicht zu 
ersehen war, dass die Cordillera gleich einem einfachen Dach- 
first in der ganzen Ausdehnung der beiden Lander bis an die 
Magelhaesstrasse verlief. Wie komplizirt die Formationen der 
Cordillera sind, die an manchen Stellen die Breite der Alpen 
erreicht und nirgends eine einfache Hoéhenkette bildet, haben 
erst spater die Arbeiten an Ort und Stelle dargetan. 

Erst im Jahre 1881 gelang es der chilenischen Diplomatie, 
wahrscheinlich nicht zum mindesten dank der moralischen 
Wirkung der Siege von Chorrillos und Miraflores vor den Tho- 
ren von Lima einen Grenzvertrag zu Stande zu bringen, der 
am 23. Juli desselben Jahres bestatigt wurde. Er enthielt die 
Andrés Bellosche Phrase im Wortlaut im ersten Paragraphen. 
Dass es in der Absicht der beiden Parteien lag, als Grenze die 
kontinentale Wasserscheide zu bestimmen, und dass der Zusatz 
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von den hodchsten Gipfeln nur der Absicht entsprang, diese 
“divortia aquarum” noch scharfer zu prazisiren, geht aus den 
iibrigen Artikeln desselben Vertrages mit nicht zu widerlegen- 
der Klarheit hervor. Nach diesen lauft die Grenze bis zum 
52° siidlicher Breite auf der II’asserscheide, auf diesem in 6st- 
licher Richtung bis zum 70° westlicher Lange von Greenwich, 
von da siidodstlich iiber die Gipfel der Berge Aymond und De- 
nero bis zum Cap Dungeness am Eingang der Magelhaesstrasse. 
Von diesem Cap fiihrt die Linie quer tiber die Meerenge bis 
zum Cabo Espiritu Santo und von da direkt siidlich durch 
Feuerland bis zum Beagle Canal, in dem sie sich ostwarts 
wendet, so dass die Feuerland im Siiden vorgelagerte Insel- 
gruppe zu Chile gehdrt. Derselbe Vertrag enthalt noch die 
Bestimmung, dass zur Festsetzung der Grenze an strittigen 
Punkten Kommissionen von beiden Parteien ernannt werden 
sollen, und dass als ultima ratio in Fallen, welche gar nicht zu 
schlichten sind, eine fremde Macht als Schiedsrichterin ange- 
rufen werden soll. 

Damit ruhten die Streitigkeiten fir einige Jahre. Chile hatte 
freiwillig seine historisch begriindeten Anspriiche auf Pata- 
gonien aufgegeben und die Landesgrenze westwarts auf die 
interozeanische Wasserscheide zuriickgezogen, legte aber seinem 
ihm noch bleibenden Besitz dortselbst weiter keinen Wert bei, 
da es nach Beendigung des peruanischen Krieges mit der Ex- 
ploitirung der Lander vollauf beschaftigt war, die ihm im 
Norden zugefallen waren. 

Argentinien, das die westlichen Provinzen um die Mitte 
der achtziger Jahre zu besiedeln begann, erkannte um dieselbe 
Zeit, dass das Hochland von Patagonien siidlich vom 402 30’ 
siidlicher Breite grosse Landstrecken in sich schliesst, welche 
zur Kolonisation durch Nordeuropaer im hochsten Grade ge- 
eignet sind, und begann, dieselben in aller Stille an Einwan- 
derer zu verteilen. Diesen Landereien sind im Westen, gegen 
den Stillen Ocean zu, eine Reihe von hohen Vulkanen und 
isolirten Gebirgen vorgelagert, die in ihrer ganzen nord- 
sudlichen Ausdehnung von Fliissen durchbrochen werden, 
die auf einem niedrigeren Waldgebirge am Ostrande eben 
jener Landereien entspringen. Dieses Waldgebirge ist also 
die Wasserscheide, und alle westlich davon gelegenen Land- 
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strecken gehdren dem Wortlaut des Vertrages von 1881 
gemiss zu Chile: Wir werden aber spater sehen, dass Argen- 
tinien von der Zeit der Besetzung dieser Gegend an, bei 
allen folgenden Verhandlungen bestrebt ist, die fundamentale 
Bestimmung von der Wasserscheide als Landesgrenze umzu- 
stossen, und alle Mittel der Sophistik anwendet, um an deren 
Stelle als Basis dafiir “die héchsten Gipfel” einzuschmuggeln, 
welche, wie wir ja oben gesehen haben, ungliickseliger Weise 
durch Andrés Bello, Irigoyen und Barros Arana in den ersten 
Paragraphen des Vertrages hineingeraten waren. 

Der Fall des Silbers und Kupfers legte den chilenischen 
Bergbau gegen Ende des letzten Jahrzehnts beinahe vollstan- 
dig lahm, und verschiedene Salpeterkrisen drohten die hohen 
Einkiinfte Chiles bedenklich zu vermindern. Daher musste 
die Regirung sich nach anderen Hilfsquellen umsehen und 
fand als solche die Landwirtschaft, die mit der Zeit er- 
setzen sollte, was Bergbau und Salpeter nicht mehr geben 
konnten. Schon gleich nach dem Kriege mit Peri begann 
man, das Araukanerland zu erschliessen, und kolonisirte das- 
selbe in wenigen Jahren bis zum Rio Imperial und dariiber 
hinaus. Die beiden Provinzen Malleco und Cautin wurden 
im Jahre 1887 daselbst eingerichtet. Etwas spater wandte die 
Regirung ihre Aufmerksamkeit dem Teil Patagoniens zu, der 
ihr nach den Bestimmungen unseres Vertrages von 1881 
geblieben war, und griindete im Januar 1889 eine Kolonie an 
der Miindung des Rio Palena, nahe dem 44° siidlicher Breite, 
von wo aus Westpatagonien besiedelt werden sollte. Leider 
ging diese Kolonie bald wieder ein, denn in den folgenden 
Jahren hatte die Regirung keine Zeit, sich mit derartigen 
Dingen zu befassen. Die herrschende Oligarchie war namlich 
nahe daran, gestiirzt zu werden, und es gelang ihr nur durch 
einen Birgerkrieg, die sog. Revolution von 1891, ihre Stellung 
zu behaupten und sich in derselben wieder zu befestigen. 
Nach Beendigung der Revolution nahm sie im Jahre 1892 
ihre Arbeiten wieder auf und sandte zur Erforschung West- 
Patagoniens eine Anzah! deutscher Gelehrten von der Landes- 
universitat aus, unter denen sich wahrend der letzten sechs 
Jahre Dr. Hans Steffen durch seine kiihnen Forschungsreisen 
an den Rio Palena, Puelo, Manso und Aysén ganz besonders 
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ausgezeichnet hat. Diese stellten das oben erwahnte Wald- 
gebirge als die interozeanische Wasserscheide fest und forder- 
ten dabei die iberraschende Tatsache zu Tage, dass Argen- 
tinien dortselbst und speziell am oberen Palena, in aller Stille 
Ackerbaukolonien gegriindet hatte. Diese Entdeckung veran- 
lasste Chile aufs Neue mit Argentinien in Unterhandlung zu 
treten. 

Die Verhandlungen hatten wahrend der achtziger Jahre fast 
ganz geruht, und nur im Jahre 1887 war ein Protokoll 
ausgearbeitet worden, welches die Arbeiten der Grenzkommis- 
sionen an Ort und Stelle betraf ; wie wir uns erinnern, hatte 
der Vertrag von 1881 bestimmt, dass nicht ganz klare Punkte 
so festgestellt werden sollten. 

Ehe wir auf die Verhandlungen eingehen, die in den letzten 
fiinf Jahren stattgefunden haben, miissen wir uns einer 
Angelegenheit zuwenden, die fast ebenso wichtig wie die 
westpatagonische Frage, gewissermaassen die andere Hialfte 
des Grenzstreites zwischen Chile und Argentinien darstellt. 

Chile war, wie wir wissen, durch den Waffenstillstand von 
1884 in den vorliufigen Besitz der bolivianischen Provinz 
Atacama gekommen, zu welcher das Hochland derselben, die 
sog. Puna de Atacama, gehdrte. Dieselbe liegt zwischen dem 
23° und 27° siidlicher Breite und 66° 20’ und 68° westlicher 
Lange von Greenwich und umfasst ein Areal von circa 80,000 
Quadratkilometern, das ist etwa die Grésse des Ko6nigreichs 
Bayern ; in der Hihe von 2500 bis 4000 m. gelegen, ist die 
Puna eine ungeheure Stein- und Salzwiiste, welche von meh- 
reren in nord-siidlicher Richtung verlaufenden Hodhenzigen 
durchschnitten wird. Die dort lagernden Naturschatze, wie 
Borax, Salz und Erze sind wegen der grossen Entfernung 
vom Meere und der enormen Hohe wol kaum jemals zu 
heben, und deshalb ist der Wert der Puna geradezu ein illuso- 


rischer zu nennen. Durch den Friedensvertrag von 1895 ist 


Chile in den definitiven Besitz der ganzen bolivianischen Pro- 
vinz Atacama, also auch der Puna, gekommen, welche als 
Provinz Antofagasta schon seit 1884 der Republik angegliedert 
war. Zur Erbauung aller Beteiligten und Unbeteiligten stellte 
es sich aber heraus, dass Bolivien die Puna bereits im Jahre 
1893 an Argentinien abgetreten hatte. Unschwer lisst sich aus 
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dieser Tatsache die Haltung erklaren, die Argentinien beziiglich 
dieses Teiles der Grenze in allen Verhandlungen mit Chile seit 
1893 eingenommen hat, und wir wenden uns jetzt, nachdem 
wir sowol den Stand der westpatagonischen Frage, wie die 


’ 


“Cuestion Puna de Atacama” kennen gelernt haben, den 
Ereignissen der letzten fiinf Jahre zu. 

In kurzen Worten k6nnen wir das Facit der diplomatischen 
Verhandlungen dieser Zeit ziehen : 

Argentinien, welches, wie oben gesehen, seinen Vorteil in 
einem Festhalten an der Grenzlinie, die iber die hdchsten 
Hohen lauft, erkannt hat, lasst davon nicht mehr ab und be- 
steht mit einer Hartnackigkeit, die einer besseren Sache wiirdig 
ware, auf Anerkennung derselben. Chile dagegen verteidigt 
in der Beanspruchuny der interozeanischen Wasserscheide als 
Grenze sein gutes, sonnenklares Recht, wie es seit 1872 aner- 
kannt war, mit nicht geringerer Energie und Festigkeit. So 
brachte denn der Erganzungsvertrag Quirno Costa-Errazuriz, 
vom 1. Mai 1893, keine Klarheit in die Sache, sondern es wurden 
die beiden sich in der Cordillera fast immer ausschliessenden 
geographischen Begriffe nun mehr erweitert: Quirno Costa 
lasst nicht mehr von den “cumbres mas elevadas que dividen 
las aguas” (den héchsten Gipfeln, welche die Wasser scheiden) 
und bringt noch einen neuen geographischen Begriff, den “enca- 
denamiento principal” (die Hauptgebirgskette) hinein ; dagegen 
gelingt es dem Chilenen Errazuriz, den Begriff der “divortia 
aquarum ” durch eine Klausel fester zu fassen, die dem Para- 
graphen 1 hinzugefiigt wird. Nach dieser gehdren alle Lander- 
teile und alle Gewasser, d. h. alle Seen, Wasserbecken, Fliisse, 
Flussteile, Bache und Quellen, die sich dstlich der Wasser- 
scheide* befinden, fiir immer und ewig zu Argentinien, und 
ebenso alle Lianderteile etc. etc. westlich der Wasserscheide fiir 
immer und ewig zu Chile. 

Die heillose Verwirrung, die auch durch dieses sog. “ Proto- 
koll” nur vermehrt worden war, wurde auch durch die beiden 
folgenden, Matté-Quirno Costa, September 1895, und Guerrero- 
Quirno Costa, April 1896, nicht mehr beseitigt. Das letzte 


brachte insofern eine Erlésung, als darin beschlossen wurde, 


dass fiir die gesamte Grenzlinie vom 27° siidlicher Breite an 


* —D. h. der cumbres mas elevadas que dividen Jas aguas 
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als ultima ratio in allen von den Sachverstandigen nicht los- 
baren Fallen die englische Regirung als Schiedsrichterin das 
letzte Wort sprechen sollte. 

Die Losung der Streitfrage tiber die Puna de Atacama be- 
hielten die beiden Linder sich selbst vor. 

Dieses ist der Standpunkt, auf dem der Grenzstreit auch 
heute noch sich befindet. Seit dem Jahre 1892 sind alljahrlich 
im Sommer fiinf Grenzbestimmungskommissionen in der Cor- 
dillera beschaftigt, deren jede zur einen Hialfte aus argentini- 
schen und zur andern aus chilenischen Ingenieuren besteht. 
Ihre Aufgabe ist es, die in Frage kommenden Gebirgsteile der 
iiber dreitausend Kilometer langen Grenzlinie topographisch 
aufzunehmen und an besonders in die Augen fallenden Punkten 
Grenzsteine zu errichten. Chile und Argentinien haben je 
einen Sachverstandigen ernannt, von denen die erwahnten 
Kommissionen abhangen und denen in zweifelhaften Fallen 
die Entscheidung tiber Markirung der Grenze zusteht. Erst 
wenn diese beiden sich uber einen Punkt nicht einigen k6nnen, 
wird die englische Regirung als Schiedsrichterin angerufen. 

Da nun aber Argentinien von seinen “hdchsten Gipfeln” 
unter keiner Bedingung herunterkommen wird und Chile sich 
ebenso fest auf der “divortia aquarum” festgesetzt hat, so 
stehen die beiden Lander schon heute vor der Alternative, ent- 
weder die KOnigin von England um ihr Urteil anzugehen, oder 
aber, und dies scheint uns das Wahrscheinlichere, mit Um- 
gehung desselben die Watten entscheiden zu lassen. 

Denn nicht nur Chile, das seit dem peruanischen Kriege sich 
immer schlagfertig gehalten hat, ist fiir sttidamerikanische Ver- 
haltnisse zum Kriege vorbereitet anzusehen, auch Argentinien 
starrt in Waffen, hat in den letzten zehn Jahren seine Flotte 
verdreifacht und sein Heer vervierfacht. Keines der beiden 
Lander wird sich auf die Dauer einem ungiinstigen Richter- 
spruch Englands unterwerfen : Argentinien wird sich wol nie 
entschliessen, die bereits besiedelten Landstrecken wieder 
herauszugeben, falls sie Chile zugesprochen werden sollten, 
und dieses wirde im entgegengesetzten Fall am Tage nach 
einer ungiinstigen Entscheidung zu den Waffen greifen, sein 
gutes Recht zu verteidigen. 
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Denn der Grund dieses Streites liegt tiefer. Wir miissen ihn 
nach allem Vorhergegangenen lediglich als den direkten Anlass 
zum Kampf ansehen, der friher oder spater ausgefochten 
werden wird, sei es nun, dass diese Cuestion de limites oder 
irgend ein anderes Streitobjekt die Veranlassung dazu werde. 

Wer der obsiegende Teil bleiben wird, ist uns in Ansehung 
der beiden miteinander ringenden Volker nicht zweifelhaft. 
Mag immerhin Chile gleich den Rémern im zweiten Samniter- 
krieg, sein “‘jugum caudinum” finden, es wird als das zihere, 
ene gischere und vor allem patriotischere Volk dem fried- 
licheren und weniger kriegerischen Argentiner am Ende des 
Endes seinen Willen diktiren. Chile erfillt damit seine in der 
Natur seines Volkscharakters ruhende Bestimmung in der 
Weltgeschichte, die Fihrerrolle der hispano-amerikanischen 
Volker zu tibernehmen, sie zusammenzufassen gegen die vom 
Norden drohende Gefahr, gegen die sie sich im kommenden 
Jahrhundert zu schiitzen haben werden. Die Vereinigten 
Staaten von Nordamerika, die jetzt schon mit begehrlichen 
Blicken auf die unerschdpflichen Reichtiimer Siidamerikas 
blicken und es in Anwendung ihrer famosen Monroedoktrin 
gern ganz in die Tasche stecken modchten, werden im kommen- 
den Jahrhundert die siidamerikanischen Volker geeinigt finden, 
und an ihrer Spitze ein mannhaft starkes Volk, Chile, fiir das 
es in diesem gewaltigen Ringen nur zwei Dinge geben wird 

siegen oder sterben. - 


Santiago de Chile. 
HEINRICH LINDER. 
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Riickblicke auf das Fahr 1848 (Bismarck — Prinz Kraft zu Hohenlohe-Ingelfingen— 
Stephan Born — Theodor Fontaine). — Deutsche Volkskunde von Hugo Elard 
Mever. — ¥.V. Widmann : Sommerwanderungen und Winterfahrten, 
Erinnerungen an Brahms. 


I. 


UNSER Jahr 1898 wird in der Geschichte kurzweg das Todes- 
jahr Bismarcks heissen. Solange der Gewaltige lebte, hing 
der Erdkreis an seinen Lippen. Als er schied, hatte er das 
Alter Goethes erreicht und trotz seiner dreiundachtzig Jahre 
wie Goethe sein letztes Wort noch lange nicht gesprochen, 


seine Herrschaft iber die Geister erst begonnen. Denn starker 
noch als sein unablassig wachsender Einfluss auf die Gegen- 
wart wird seine Wirkung in die Ferne, seine Nachwirkung 
auf die Zukunft sein. War man bis in die jiingsten Tage 
gewohnt und gewillt, in allen Kampfen der Zeit unwillkirlich 
nach einem seiner wilden und wuchtigen, weisen und witzigen 
Worte zu horchen, so war man nun, noch ehe sich der Sarg tiber 
ihm geschlossen, begierig, die Siegel von seinen Denkwiirdig- 
keiten fallen zu sehen. Das eine und das andre Blatt — so die 
Audienz bei Konig Wilhelm I. unmittelbar vor seiner Berufung 
zum preussischen Ministerprasidenten — ist schon bei Bis- 
marcks Lebzeiten in die Oeffentlichkeit gedrungen. Gleichen 
seine andern Erzahlungen — woran kaum zu zweifeln — an 
Offenheit, Kraft des Ausdrucks, Anschaulichkeit der Schilde- 
rung dieser Probe, dann wird Bismarcks politisches und kiinst- 
lerisches Vermachtnis das Phantasie- und Gedankenleben der 
heutigen und der kommenden Generation weit machtiger er- 
greifen als das Memorial von Sanct Helena die Geister und 
Gemiiter der europaischen Jugend in der Zeit der heiligen 
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Allianz packte. Ganze Geschlechter von Bismarck-Schwarmern 
und Bismarck-Sangern, Bismarck-Pedanten und _ Bismarck- 
Forschern werden erstehen. Der Schatz seiner von dem ge- 
treuen Hiiter Horst Kohl musterhaft gesammelten Reden* wird 
von Bismarck-Freunden und Bismarck-Hassern immer wieder 
auszumiinzen sein. Alten und neuen Bismarck-Anekdoten 
kann es, weil der Geist ewig den Geist anregt, sowenig jemals 
an empfanglichen Horern fehlen wie der Erzahlung seiner 
durch immer neue Zige und Urkunden belebten hauslichen 
und Offentlichen Schicksale. Und je mehr man von ihm wissen 
wird, desto mehr wird man von ihm erfahren wollen. Die 
Welt wird sich nicht satt sehen, satt héren, satt lesen an dem 
Einzigen, der unser prosaisch geschmahtes Jahrhundert mit 
der poetischen Urkraft eines leibhaftigen Shakespearischen 
Helden idberraschte, herausforderte und meisterte. Solange 
noch “damonische Naturen,” diese wahrhaft weltbeherrschen- 
den Lieblinge Goethes, die Menschheit im Innersten zu_be- 
wegen vermogen, solange kann auch die Spur Bismarcks in 
Dichtung und Sage nicht vergehen. Solange aber auch von 
ihm gesungen und gesagt werden wird, das letzte Wort wird er 
selbst behalten. War ihm doch zu allen andern Wundergaben 
dauernder Heldenjugend und Heldenkraft auch der Feensegen 
des eigensten grossen Stils in Pathos und Humor verliehen. 
Auch als Mann der Schrift, wie der Rede, steht er obenan 
unter den von einem deutschen Dichter gepriesenen “ Quellen- 
Menschen.” Dieser litterarische Reiz aller Bismarckschen 
Prosa steigert die Spannung, mit der man seine Memoiren 
erwartet. Sie erhdht sich doppelt und dreifach, sofern und 
soweit sie die Losung seines Charakter-Problems verheissen. 
Wird er uns Einblick in seine Jugendzeit vergonnen ? Wird er, 
der die alte Schule diplomatischer Leisetreterei und Geheimnis- 
kramerei durch ehernes Indenstaubtreten aller falschen Rick- 
sicht, durch parodistisches Aufdecken ihrer nichtigen Geheim- 
nisse verhOhnte und iiberwand, den gleichen Fieimut in 
Beichten iber den eigenen Werdegang offenbaren ? Wird er 
zeigen, welche Wandlungen er durchmachen musste, bis aus 
dem — von Bismarck selbst so genannten — “ scheusslichen 


* Dic politischen Reden des Fiirsten Bismarck. Herausgegeben von Horst Koh. 
12 Bande. Cotta. 
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Junker” * des Vormiarz der Kanzler der Versailler Kaiser-Pro- 
klamation werden konnte ? Wird er die Summe seiner Exi- 
stenz auch so riickhaltlos ziehen, dass er an seinem eigenen 
Beispiel nachweist, wie der Drang der Zeit, das ungeheure, 
ungeheuer mithsame Werk der Einigung ihn, “der Zwietracht 
eisernen Erwirger, des deutschen Reiches Ehrenbirger,” mehr 
als einmal zwang, zu verbrennen, was er vordem angebetet, und 
anzubeten, was er zuvor verbrannt? Solche Fragen und 
Wiinsche regen sich beim fliichtigsten Blick auf die Entwick- 
lung, die das halbe Jahrhundert seines politischen Wirkens -—- 
vom ersten Auftreten im Vereinigten Landtag bis zu den Reden 
an alle Stande, Stimme und Altersstufen der deutschen Nation 
bei Gelegenheit seines achtzigsten Geburtstages und bis zu den 
allerletzten Artikeln fiir die “ Hamburger Nachrichten” — um- 
fasst. Solche Zweifel und Hoffnungen melden sich insbeson- 
dere bei Riickblicken auf Fluch und Segen der Achtundvier- 
ziger Bewegung, deren fiinfzigstes Gedenkjahr genau mit dem 
Todesjahr Bismarcks zusammenfallt. Es ware herrlich, wenn 
der Kanzler in seinen Aufzeichnungen selbst bekannt hatte, was 
er als Passagier des vielgescholtenen Narrenschiffes “1848” 
gesehen, gelernt und beherzigt hat. Allein auch ohne die 
Autoritat eines solchen Bismarck-Kapitelchens darf man dreist 
behaupten, das Kaisertum der Hohenzollern ware in seiner 
heutigen Form ohne die Anregungen der Manner der Pauls- 
kirche sowenig zu denken, wie ohne die Vorarbeiten des 
grossen Kurfiirsten, des alten Fritz, des Freiherrn von Stein 
und der Schépfer des Deutschen Zollvereins. Mit Fug und 
Recht hat Gustav Freytag in seiner Matthy-Biographie das 
Frankfurter Parlament als grésstes politisches Katheder der 
Deutschen gerihmt, mit klugem Bedacht Bismarck den Ver- 
fassungs-Entwurf dieser ‘“ Professoren-Kammer” wol ausge- 
nitzt fiir die Grundlegung des Norddeutschen Bundes, fiir den 
Ausbau der Reichs-Verfassung. Wer immer nach dem Schema 
von Taines Origines de la Fraice contemporaine den Anfangen 


des neuen Reiches von den Befreiungskriegen bis zum Jahr 
1870 nachgehen will, wird darum seine Aufgabe nur dann 
vollkommen lésen, wenn er Ursachen und Folgen der Revo- 
lution von 1848 vollkommen gerecht wird. An Gewéahrs- 


* Das Wort fiel im Gesprach mit dem Sohn von Robert Blum am 23. Mai 1870 
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mannern wiirde es einem Geschichtsphilosophen dieses Schlages 


nicht fehlen. Selbstverstandlich seh ich dabei ginzlich ab von 
besser gemeinten als geratenen Gelegenheitsschriften, wie Hans 
Blums mit sehenswerten zeitgendssischen Carricaturen, Pam- 
phleten, Manifesten etc. reich ausstafhrter Fubildumsgabe fiir 
das deutsche Volk: Die deutsche Revolution von 1848—49* : 
zumeist leider -nur einem Ragout aus anderer Schmaus. 
Desto belangreicher sind die Aussagen bedeutender Zeugen aus 
den verschiedensten Parteilagern, von den leidenschaftlichsten 
Fihrern der Arbeitermassen, wie Karl Marx, bis zu den trotzig- 
sten Ratgebern der Hofpartei, wie Gerlach. Nun hat freilich 
ein tief und weit blickender Humorist — Theodor Fontane — 
nach gutem alten Dichterrecht seine Stellung iber allen Par- 
teien, gleich Lamartine, “auf dem Plafond” eingenommen 
und gemeint : 
... Die fiinfzigjihrige Wiederkehr des 18. Marz hat cine ganze Litteratur 
gezeitigt. Altes ist neu hervorgesucht, Neues von damals Beteiligten 
niedergeschrieben worden. Aber von einem Aufhellen der Ereignisse 
keine Rede. Das Dunkel und die Widerspriiche werden auch bleiben. 
Schon der gegenseitige Parteistandpunkt schliesst dies Licht aus ; man 
will dies Licht nicht einmal.t 

So trostlos steht die Sache nur, wenn man nach der reinen, 
objektiven Wahrheit sucht, die nach Lessing ein Reservatrecht 
des lieben Gottes bleibt. Desto besser ist es um die subjek- 
tiven Wahrheiten bestellt, die dem gewissenhaften Richter 
von gutglaubigen Leuten der aussersten Rechten und Linken, 
von hellen K6pfen unter den Drin- und Draussenstehenden 
zugetragen werden. In diesen Zeugen-Aussagen bekraftigen 
iiberdies Reaktionare und Radikale, Hochadelige, Birgerliche 
und Proletarier gewisse Grundwahrheiten und Grundtatsachen 
so tibereinstimmend, dass sie nach dem Maass menschlicher 
Gewissheit kaum mehr anfechtbar erscheinen. Ihrem ein- 
helligen Wahrspruch zufolge, wird es z. B. keinem selb- 
stindigen Denker mehr einfallen, mit Friedrich Wilhelm IV. 
zu erklaren: ‘die Marzbewegung des Jahres Achtundvierzig 
sei lediglich das Werk der europaischen Schuftenschaft 

” 


gewesen.” Drei Manner, die sich jiingst in diesen Fragen zum 


* Verlegt bei Eugen Diederichs, Florenz und Leipzig I&98. 
- Theodor Fontane: Von Zwanzig bis Dretssig. Autobiographisches, 
Berlin 1898. F. Fontane & Co. 
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Wort gemeldet haben, aussern sich in diesem Punkt wie nach 
einer gemeinsamen Verabredung. Und doch stehen sie 
einander gesellschaftlich so meilenfern, wie in ihren politischen 
Gesinnungen. Man denke: auf der dussersten Linken der 
Schriftsetzer Stephan Born,* ein Jugendgenosse von Engels 
und Marx, einer der friihesten Vorkampfer der deutschen 
Sozialisten, der es spaterhin als Flichtling in der Schweiz 
zum Professor an der Universitat Basel gebracht hat. Als 
“Wilder” unser vorurteilsloser Dichter Fontane, der sein 
Herz fiir den markischen Junker schon zu Zeiten entdeckt 
hat, in denen solche Neigungen nichts weniger als zeitgerecht 
waren. Auf der 4ussersten Rechten endlich oder vielmehr 
erstlich Prinz Kraft 21 Hohenlohe-Ingelfingen, General der 
Artillerie, General-Adjutant von Kaiser Wilhelm I., als Leiter 
der Beschiessung von Paris und als militarischer Fachschrift- 
steller eine Berithmtheit.t Dieser Hochtory, der die Feder 
so sicher zu fiihren weiss wie seinen Geschiitzpark ist und 
war zeitlebens nicht nur ein hoffartiger Verachter aller 
“‘ Strassenseligkeit ” : er redet noch 1881 mit schndéder 
Geringschatzung von den “ Schreiern” in Frankfurt. Dieser, 
demokratischer Regungen unverdachtige, Zeuge, erkennt 
und richtet indessen mit derselben Scharfe und Strenge aller- 
hand Schwachen und Schaden der Hof-Wirtschaft. Unter 
dem unmittelbaren Eindruck der traurigen Schwankungen 
Friedrich Wilhelms IV. wahrend der Revolution vollzieht sich 
im Innern des Prinzen eine “ Wandlung,” die einen bis heute 
unerschiitterten Boden gewann. 


Meine Eltern, in der licbevollen Fiirsorge meine Zukunft modglichst 
angenehm zu gestalten, hatten Alles an mir gelobt, was darauf hinzielte, 
“etwas Rechtes zu werden.” Alles, was ich tat, wurde gelobt, sofern es 
meiner Carriere giinstig war. Dazu kam die autokratische Regirung, die 
bei meinem Diensteintritt bestand und die grosse Hochachtung vor dem 
K6nigtum uberhaupt. Die natiirliche Folge davon war, dass man ein 
Zeichen der Zutriedenheit scitens des Kénigs als das héchste Ziel des 
menschlichen Strebens ansah. Diese Taiuschung war mit cinem Schlage 
durch die Rede des Konigs vernichtet. Wir hatten getan, was er befahl, fiir 
ihn gekimpft und gelitten, und nun hérten wir, dass er vollkommen frei 
gehandelt habe, als er uns unseren Feinden, gegen die wir auf seinen 

* Krinnerungen eines Achtundvierzigers von Stephan Born, 1.-3. Auflage. 
Georg Heinrich Meyer I8o8. 

+ Prinz Kraft zu Hohenlohe-Ingelfingen. Aus meinem 


Leben. Band I. 
1848-1856, Berlin, Mittler und Sohn 1898. 
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Befehl gekimpft hatten, auf Gnade und Ungnade hingab. Ich war fern 
davon, Missmut gegen meinen Konig zu verspiiren. Aber ich wusste 
doch, dass wir nicht verdient hatten, solches zu hGéren. Also konnte die 
Anerkennung auch nicht das Ziel des Strebens eines edlen Menschen sein, 
ob diese Anerkennung nun von der Krone oder vom Publikum ausgehe, 
gleichviel. Den einzigen Lebenszweck sah ich von jetzt ab in dem Bewusst- 
sein, nach besten Kréiften meine Pflicht und Schuldigkeit und nach bestem 
Wissen und Gewissen das getan zu haben, was ich fiir Recht erkannte. 


Eine solche Auffassung der Standes-Aufgaben eines Soldaten 

und Staatsdieners ist in hohem Grade modern und erfreulich : 
stramm royalistisch ist sie so wenig wie die Glossen, die der 
Prinz macht, als sein Vater—nachmals Prasident des Herren- 
hauses und Ministerprasident unter Wilhelm I.—sich gelegent- 
lich unverdienterweise eine Weile die Ungnade Friedrich 
Wilhelms IV. zuzieht : 
... Mich bestirkte das immer mehr in der Ueberzeugung, dass man, wolle 
man ein ehrlicher Mensch bleiben, keine Billigung und Anerkennung, sie 
mége kommen, von welcher Seite sie wolle, itber das Bewusstsein stellen 
diirfe, nach seinem besten Wissen und Gewissen recht gehandelt zu 
haben. 

Unumwundener noch, als iber seinen Monarchen, lasst sich 
unser Prinz tiber die anderen deutschen Fiirsten aus, die 
Friedrich Wilhelm IV. nach der Aufldsung des Frankfurter 
Parlamentes 1849 nach Berlin berief : 

Unter den siimtlichen nach Berlin gekommenen deutschen Monarchen 
waren wol nur der Grossherzog von Oldenburg und der Grossherzog von 
Mecklenburg-Schwerin, die nicht irgend etwas Komisches an sich hatten. 
Abstossend aber sah der Kurfiirst von Hessen aus. Allgemein hoérte man 
das Urieil, dass es dem deutschen Volke nicht verdacht werden kounte, wenn 
es sich angesichts dieser Menge solcher Heirscher nach einer Veriinderung 
sehnte. 

Noch folgenreicher war der Umschwung, der in den ererbten 
diplomatischen Ueberlieferungen unseres Prinzen eintrat, als 
er, von Friedrich Wilhelms IV. gutgeschildertem Berater 
Radowitz dem Monarchen angelegentlich empfohlen, durch 


besondere Schicksalsgunst kurz vor dem Krim-Krieg als 
Militar-Attaché nach Wien entsendet wird. Wie Bismarck als 
Anhanger Oesterreichs an den Frankfurter Bundestag kam, 
ging Prinz Hohenlohe mit entschiedener Vorliebe fiir das 
Haus Habsburg, in vollem Vertrauen auf die Ueberlegenheit 
des kaiserlichen Heeres nach Wien. So griindlich indessen 
Bismarck in Frankfurt von seinen diplomatischen avitischen 
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Meinungen bekehrt wurde, so griindlich wurden Hohenlohe 
seine vorgefassten soldatischen Ansichten in Wien aus- 
getrieben : 


Man beirachtete in Oesterreich nicht nur bei der Regirung, sondern in 
allen Kreisen Preussen als einen dsterreichischen Vasallenstaat, als den 
Kurstaat Brandenburg. Es gab zwar in Oesterreich cine s. g. preussische 
Partei, zu der in der Armee Radetzky und Windischgritz gehérten, aber 
diese preussische Parteci betrachtete eben nur ein Zusammengehen 
Preussens mit Oesterreich als zu Gunsten des Letzteren und folgerte 
daraus mit einer naiven Logik fiir Preussen die Verpflichtung, fiir 
Oesterrcich seinen letzten Mann und seinen letzten Thaler einzusetzen. 
Unsere seit dem Jahre 1815 befolgte, den Befehlen Metternichs stets 
gehorchende Politik, unsere wenig selbstbewusste Fiigsamkeit nach den 
Zwistigkeiten des Jahres 1850 befestigte die Oesterreicher in ihrer Auf- 
fassung. Als diese Ueberzeugung in mir gereift war, gab ich meinen 
phantastischen Traum von einer engen, unerschiitterlichen Verbindung 
zwischen Oesterreich und Preussen auf. Als daher v7. Manteuffel in 
besondercr persGnlicher Mission vom K6nig an den Kaiser Franz Joseph 
gesandt wurde, sagte ich diesem, welcher ebenso wie vordem ich fiir ein 
Zusammengehen der beiden Grossmiichte schwirmte und in Wien durch 
eine sehr zuvorkommende Liebenswiirdigkeit, schGne Redensarten und 
Versprechungen geblendet wurde, dass wir nicht eher von einer dster- 
reichischen Regirung, von welcher Schattirung sie auch sei, fiir voll- und 
gleichberechtigt angesehen werden wiirden, als bis wir den Oesterreichern 
noch einmal “die Jacke vollgchauen hiitten.”. Damals glaubte mir 
Manteuffel nicht, und lachte iiber die leidenschaftliche Abneigung des 
jungen Offiziers. Nach eineinhalb Jahren kam er wieder nach Wien und 
sagte mir: “Sie hatten damals Recht. Hier miissen wir schlagen ; cher 
gelten wir hier nicht.” 

Bei so akademischen Erdérterungen hielt sich Prinz Hohen- 
lohe-Ingelfingen nicht auf. Er war als Militar-Attaché zu 
einer befreundeten, verbiindeten Macht gekommen. Er begab 
sich deshalb gradaus in den Generalstab, um auf Grund der 
Militar-Convention Standesausweis, Ordre de bataille und ein 
Verzeichnis der Standorte der Osterreichischen Armee zu er- 
halten. Als ihm diese Wiinsche nicht erfillt wurden, begann 
unser Prinz alle Geheimnisse des kaiserlichen Heerwesens mit 
einem ausserordentlichen Aufgebot von Schlauheit und Ver- 
wegenheit auszuforschen. Aus offiziellen Kundmachungen 
der Militargerichte im Amtsblatt stellte er mithsam, aber 
untriglich, die offiziell sorgsam geheim gehaltenen Verschie- 
bungen der einzelnen Armeekorps zusammen. Unter dem 
Anschein galanter Huldigungen fiir die dazumal von der 
Wiener Aristokratie vergotterte Tanzerin Taglioni, befolgte er 
Radetzkys gedruckte Vorschrift fiir Militar-Attachés : er 
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“suchte Kameradschaft in der fremden Armee und _folgte, 
ohne Jemanden blosszustellen, ohne Jemanden auszufragen, 
gelegentlich, auf Grund hingeworfener Worte, mit Hilfe der 
Kenntnis von der Armee dem Laufe der Ereignisse.” Was 
der Prinz nicht solcherart im Club, bei Weingelagen, im Tanz- 
saal auffing oder erriet, das trug ihm ein Spion zu, dessen 
Erlebnisse den Stoff zum aufregendsten Abenteurer-Roman 
abgeben konnten. Seine Bekanntschaft hatte Hohenlohe durch 
den russischen Botschaftsrat Fonton gemacht, einen Mann 
“von sehr scharfem Verstande und von einer solchen Ab- 
wesenheit aller Moral und allen Gewissens, dass er damit 
vielen tiberlegen war.” Wahrend der Russe den von Hohen- 
lohe mit dem Spitznamen Jeremias bezeichneten Spion taglich 
fiihlen liess, dass er eine Canaille sei, gab ihm der Prinz nur 
bei der ersten Begegnung zu verstehen, dass er genug von ihm 
wisse, um ihn, falls er ihn verriete, als Hochverrater an den 
Gaigen zu bringen. Eine Drohung, die Jeremias mit der 
lachelnd vorgebrachten Gegenbemerkung erledigte, wenn sein 
Leben allein davon abhange, wiirde er ewig leben. Gleichwol 
fand man Jeremias, der ebenso leicht Zutritt zum Kaiser Napo- 
leon wie zum Sultan und zum Kaiser Franz Joseph erhalten 
konnte, im Frihjahr 1859 cines Morgens tot im Bette, nach- 
dem er sich abends ganz gesund schlafen gelegt hatte. 

Zu nicht geringer Ueberraschung der Witwe war die Polizei, unbe- 
nachrichtigt, schnell bei der Leiche und stellte durch einen mitge- 
brachten Arzt den Tod durch Schlaganfall fest, eine Sektion der Leiche 
verhindernd und baldige Beerdigung anordnend. Er war aber gai 
keine zu Schlaganfallen geneigte Natur. Seine hohe kraftige Gestalt 
gehorte zu den schénsten, die ich je gesehen. Die hellblonden Haare 
die himmelblauen Augen, der rétliche Bart waren von echt deutsche: 
\rt. Dabei sah er den Menschen so ehrlich, treuherzig und freundlich 
ins Gesicht, dass Niemand in ihm den geriebenen Verrater seines. Vater 
landes vermutet hatte, der er war.,. ‘Es widert einen wolerzogenen 
Menschen an, mit solchen Leuien zu verkehren. Aber im diplomati- 
schen Leben ist es nicht anders méglich, und da zieht der den Kiirzeren, 
der es nicht tut, wie der Feldherr, der keine Spione bezahit. ' 

Solcher Realismus stimmte schwerlich durchweg zu den 
Ansichten Friedrich Wilhelms IV., des Romantikers auf dem 
Thron der Hohenzollern. Er las wol jeden Wiener Militar- 
bericht Hohenlohes, wie die gleichzeitigen Frankfurter 
‘“Prachtberichte” Bismarcks im Original : der Mann zur 


Erfaillung der Plane dieser neumodischen Stiirmer und 
VOL. XI.—NO. XXXIV 18 
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Dranger der Junkerpartei war er nicht, ware er, auch niemals 


geworden. Wennmoglich noch ungiinstiger als die taten- 
durstigen Tories dachten die Plebejer ttber den Konig. 


Das Volk — so berichtet Stephan Born in seinen frischen Erinnerungen 
cines Achtundvierzigers — brachte von vornherein dem K6nige, der sich 
vielleicht fiir einen akademischen Lehrstuhl gecignet hatte, dem jedoch 
alle Regenteneigenschaften abgingen, keine Sympathien entgegen. Er galt 
fiir einen geistreichen Kopf, nicht aber fiir einen Konig. Dazu fellte 
ihm schon die fiussere Erschecinung. Zu Pferde, namentlich wenn er 
cinen leichten Trab anschlug, nahm er sich recht schwerfallig aus. Den- 
noch interessirte er sich in thohem Grade fiir militarische Dinge. Dic 
Reformen, die er bald nach seinem Regirungsantritt in der Bekleidung 
des Heeres veranlasste, mussten allgemeinen Beifall finden; unter sciner 
Regirung erhielt die Infanterie auch das Ziindnadelgewehr. Auf die 
Stimmung im Volke iibten diese Neuerungen indessen kaum einen Ein- 
fluss. ‘ Das absolutistische Regiment, das er von seinem Vater geerbt 
hatte, wollte er nicht aufgeben. Er glaubte, im Geiste des wolwollenden 
Despotismus des 18. Jahrhunderts regiren zu kénnen. Dem von allen 
Seiten bis an seinen Thron dringenden Ruf nach ciner Verfassung 
schenkte er kein Gehér. Kein Blatt Papier, so erklarte er, solle sich 
zwischen ihn und sein Volk dringen. Wollte cr bei dieser Politik Herr 
der Situation bleiben, so musste er seinen Standpunkt auf das energischeste 
verteidigen, unerbittlich jede liberale Regung verfolgen. Dazu aber besass 
er nicht Charakter genug. Der Revolution wire seine Regirung in keinem 
Falle entgangen, doch wire er ihr miannlich erlegen. Dies sollte nicht 
sein. Er suchte dem kommenden Sturm auszuweichen, indem er zu 
halben Maassregeln griff, und so starkte er die Offentliche Meinung in 
ihren weitestgehenden Forderungen.” “Er bewilligte statt der ver- 
langten Volksvertretung mit beschliessender Stimme provinzielle Ver- 
tretungen mit beratender Stimme; er musste nachtraglich einen Schritt 
weiter tun und aus den Provinzial-Landtagen den sogenannten Vereinigten 
Landtag hervorgehen lassen. Lauter halbe Zugestandnisse, fiir die er 
statt Dankes nur immer heftigere Angriffe und Erbitterung erntete. Dic 
theologische Richtung, der er huldigte, die theologisirende Diplomatic 
und Generalitat, von der er umgeben war, machte ihn vollends in hohem 
Grade unpopulir.” 


Was bleibt nach dem derben Volksmann und dem stolzen 
Hofmann dem Unparteiischen, unserem feinen, alten Fortane, 
zu entscheiden iibrig ? 


Aufs Politische hin angesehen, war in unserem gesamten Leben alles 
antiquirt und dabei wurden Anstrengungen gemacht, noch viel weiter 
zuriickliegende Dinge heranzuholen und all dies Gertimpel mit ciner Art 
Heiligenschein zu umgeben, immer unter der Vorgabe, “ wahrer Freiheit 
und gesundem Fortschritt dienen zu wollen.” Dabei wurde bestandig 
auf “das Land der Erbweisheit und der historischen Continuitat” verwie- 
sen, wobei man nur iiber cine Kleinigkeit hinwegsah. In England hatte 
es immer cine Freiheit gegeben, in Preussen nie ; England war in der 
Magna-Charta-Zeit aufgebaut worden, Preussen in der Zeit des bliihenden 
Absolutismus, in der Zeit Ludwigs XIV., Karls XII. und Peters des 
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Grossen.” “ Alles beriihrte, wie wenn der Hof und die Personen, die den 
Hof umstanden, mindestens ein Jahrhundert verschlafen hatten. Wieder- 
herstellung und Erweiterung des “ Standischen,”’ darum drehte sich Alles.” 
“ Konig Friedrich Wilhelm IV. lebte ganz in diesen Vorstellungen. Man 
kann zugeben, dass in der Sache Methode war, ja mehr, auch ein gut 
Stiick Ehrlichkeit und Wolwollen, und hatte die ganze Scene 130 Jahre 
friiher gespielt, so hatte sich gegen ein solches Zusammenziehen der 
Stiinde nicht viel sagen lassen. Es gab noch kein preussisches Volk.” 
“Aber von diesem absolutistisch-patriarchalen Zustand der Dinge war 
beim Regirungsantritt Friedrich Wilhelms IV. nichts mehr vorhanden.” 
“ Er handelte, wie wenn er ein Professor gewesen wire, dem es obgelegen 
hatte, zwischen dem ethischen Gehalt einer alten landstindischen Verfas- 
sung und einer modernen Konstitution zu entscheiden und der nun im 
Alt-Standischen einen grdsseren Gehalt an Ethik gefunden. Aber auf 
solche Feststellungen kam es gar nicht an.” “Ist die Regirung sehr stark 
— was sie aber in solchem Falle des Widerstandes gegen den Volkswillen 
fast nie ist — so kann sie, langer oder ktirzer, ihren Weg gehen, sie wird 
aber, wenn der Widerstand andauert, schliesslich immer unterliegen. Dic 
Schwiche der preussischen Regirung vom Schluss der Befreiungskriege 
bis zum Ausbruch des Schleswig-Holsteinschen Krieges bestand in dem 
hestiindigen Sich-Auflehnen gegen diesen einfachen Satz, dessen unum- 
stéssliche Wahrheit man nicht begreifen wollte. Wenn spiter Bismarck 
so phanomenale Triumphe feiern konnte, so geschah es, sein Genie in 
Ehren, vor allem dadurch, dass er seine stupende Kraft in den Dienst der 
in der deutschen Volksseele lebendigen Idee stellte.” 


Keinem der drei angerufenen Schiedsrichter erschien, wie 
wir gesehen haben, Friedrich Wilhelm IV. als der Mann, der 
berufen und befahigt gewesen ware, die aus den Fugen 
gegangene Zeit wieder einzurenken. Bediirfte ihr von der 
Geschichte langst anticipirter Spruch noch weiterer Urteils- 
grande, so waren sie in dem liebevollen Bildnis seines 
Freundes Ranke so bequem zu haben, wie in dem ironischen 
Zerrbild, das David Strauss unter den Ziigen des Julian Apos- 
tata vom Romantiker auf dem Thron der Casaren entwarf. 
Auch Sybel sagt, milder im Ton, in der Sache tber Friedrich 
Wilhelm IV. ungefahr das Gleiche, wie Treitschke in seiner 
berihmten, boshaften Charakteristik. Am besten erschopft ihn 
vielleicht das Wort, das Goethe von Hamlet gesagt: eine 
grosse Tat, gelegt auf eine Seele, die der Tat nicht gewachsen 
ist. Noch manch andere Analogien zwischen dem Danen- 
prinzen und dem unschliissigen, ibergeistreichen Preussen- 
konig liessen sich aufzeigen. Gliicklicherweise war es dem 
Hamlet im Hause Hohenzollern auch beschieden, die gefahr- 


dete Zukunft seines Reiches dem richtigen Fortinbras anzu- 
vertrauen ; 
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Kines Tages, so berichtet Prinz Hohenlohe, machte der Konig plotzlich 
den pommerschen Junker, Referendar a. D. und Lieutenant der Landwehr 
Herrn v. Bismarck-Schénhausen, zum Gesandten am Bundestage. Dass 
das ein Missgriff sei, dariiber waren alle Leute einig. Bismarck ein Diplo- 
mat! Dieser junge Brausewind, der nie Legations-Sekretar gewesen ! 
Er konnte ja nicht einmal franzdsisch und englisch! (Beide Sprachen 
lernte er erst als Gesandter in Frankfurt.) Ja, trinken kann er! Und, wit 
in Stettin beim Provinziallandtage, abends nach dem Diner mit einem 
Sprunge eine ‘Fiir einrennen! Aber als Gesandter beim Bundestagc 
Preussen wiirdig vertreten, das kann er nicht. Als er nun dort stets dic 
Uniform eines preussischen Lieutenants trug, mit der laut und Offentlich 
ausgesprochenen Behauptung, die Uniform eines preussischen Lieutenants 
sei die anstiindigste der Welt, und als er beim Verkehr mit dem 6ster- 
reichischen Gesandten sich zum Schrecken sehr vicler andern deutschen 
Diplomaten eine Cigarre ansteckte, wihrend doch bis dahin der Oester- 
reicher allein geraucht hatte, da sagten die klugen Leute alle: “Da 
haben wir’s, der wird uns noch schén blossstellen. Wie konnte det 
Kénig auch einen solchen Windfang zum Gesandten machen?” 1866 
und 1870 verstummten solche Tadler, aber des entschlafenen Konigs 
gedachten wol nur Wenige mit Dank daftir, dass er diesen grossen Geist 
in den Staatsdienst gezogen. 


Schmilern wir dies Verdienst des armen Konigs nicht. Was 
Friedrich Wilkelm IV. versagt blieb, das brachte Bismarck als 
‘ein treuer Diener Wilhelms I.” fertig. Er half Deutschland 
in den Sattel und stellte die Uhr des Jahrhunderts richtig. 


Il. 

Bismarcks Werk ware nie gelungen, wenn er zu dessen Voll- 
endung nicht die rechten Werkzeuge zur Hand gehabt hatte, 
zuerst im preussischen, hernach im ganzen deutschen Volk in 
Waffen. Ja es fehlt — nicht etwa nur im Lager der Sozial- 
demokraten, sondern sogar in der Hochburg deutscher Wissen- 
schaft — nicht an einer héchst heroenfeindlichen Geschichts- 
auffassung, die den Werkmeister gering achtet im Vergleich 
mit den treibenden “UnterstrOmungen,” den “ Collektiv- 
kraften,” den “wirtschaftlichen Machten,” mit Chamisso zu 
reden: “der Zeit der schweren Not, der Not der schweren 
Zeit.” Zumal unter den Historikern, den Jiingern Rankes 
einerseits und den Parteigingern von Lamprechts Deutscher 
Geschichte und Deutschem Wirtschaftsleben andrerseits, wird 
zur Stunde mit alter, wie es scheint, unaustilgbarer deutscher 
Gelehrtengrobheit aufs Neue um die uralte Streitfrage* ge- 

* Lamprecht: Zwei Streitschriften (Berlin, 1897). “Die Zukunft,” 1897 und 


1898. — G. von Below : Die nene historische Methode. — Sybels Historische Zeit- 
schrilt, 1898. S. 193—273. 
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hadert : wer bedingt und bestimmt den Fortgang der Welt- 
geschichte : die elementare Pers6nlichkeit ? die Mechanik der 
Massen ? oder erst die Verschmelzung beider? An die Er- 
grindung dieser Wechselwirkung des ganzen Volkes auf den 
Einzelnen, und umgekehrt der starken Individualitat, eines 
Luther, Friedrich des Grossen, Goethe etc. auf die ganze 
Nation, hat Gustav Freytag in den “ Bildern aus der deutschen 
Vergangenheit” und in der Roman-Reihe “Die Ahnen” ein 
Stiick seines Lebens gesetzt. Nach wie vor ungeldst und in 
gewissem Sinne so unldsbar wie die Metaphysik der Ge- 
schlechtsliebe oder die Frage der Willensfreiheit wird das 
Problem noch manchen Denkern mancher Zeitalter zu schaffen 
geben und schwerlich jemals sich so glatt aus der Welt schaffen 
lassen, dass gewichtige Griinde fir oder wider unbedingt den 
Ausschlag geben. Heutzutage, bei dem geringen Ausmaass 
positiver Erfahrung und Beobachtung in diesen Dingen, scheint 
es fast Vermessenheit, mit irgend einer Verallgemeinerung sich 
hervorzuwagen. Am wenigsten diirften deshalb die Fanatiker 
ausrichten, die, gleichviel mit welchem Feldgeschrei, den 
Kriegspfad beschreiten: am meisten die Sache férdern die 
Unbefangenen, die friedfertig der Sache um der Sache willen 
nachgehen, unbekiimmert, ob sie Eselinnen oder K6nigskronen 
heimbringen werden. Nach diesem Rezept wird Jeder Eine, 
der tiber den “ Volkscharakter” im Allgemeinen mitreden will, 
guttun, zuvor das Volk im Besonderen grindlich kennen zu 
lernen. Eine leichter gestellte als erfiillte Forderung. Denn 
ein solches Unternehmen verlangt soviel Wagemut als Entsa- 
gung. Es heisst, sich seine eigene Methode schafien, sehen, 
horen, fragen, insbesondere aber reisen zu lernen — eine Kunst, 
die bisher auf Akademien und Universititen nicht zu holen 
war, 

In der Minerva wenigstens — Triibners Jahrbuch fir die 
gelehrte Welt — sucht man vergebens Lehrkanzeln der Reise- 
kunst. Aus guten Griinden. Es gibt ungezahlte, unter allen 
Himmelsstrichen reisende Professoren, es gibt und es kann 
vielleicht keinen einzigen Reiseprofessor geben. Der rechte 
Reisende entdeckt, wie jeder rechte Kiinstler, seinen Beruf 
nicht in der Schulstube : nascitur, non fit. Die rechte Theorie 
und Praxis des Reisens stammt selten von Zinftigen. Selbst 
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unser Aller Elementarlehrer in der Grammatik und Syntax des 
Reisens war Autodidakt : als bescheidener junger Verlagsbuch- 
handler kaufte Vater Baedeker in den Zwanzigerjahren Kleins 
alten Rheinfiihrer, dessen neue Auflage er neuen Reisebediirf- 
nissen anpassen wollte. Bei der Besorgung dieses Geschiftes 
errinnerte er sich, in den Handen aller stromauf und stromab 
fahrenden Englander und Amerikaner den unvermeidlichen 
steifgebundenen Murray gesehen zu haben. Von diesem bri- 
tischen Berufsgenossen angeregt, durchwanderte und beschrieb 
er nichtern und diirr, aber zuverlassig wie eine Logarithmen- 
tafel Deutschland und Oeéesterreich, Frankreich und die Schweiz 
Dorfherbergen und K6nigsschlésser, den Montblanc und den 
Berliner Kreuzberg. Was er begonnen, vollendeten seine Sohne, 
so dass in seinem Geschlecht bis zur Stunde das Amt eines 
General-Reisemarschalls erblich fortlebt. Bis nach Egypten 
und Californien haben sich mittlerweile die Grenzen des 
Baedeker-Reiches ausgedehnt, die afrikanischen und chine- 
sischen Kolonien werden sich seine roten Handbiicher in naher 
Zukunft im Verein mit dem Reichs-Kursbuch sicherlich noch 
unterwerfen — romantische Reisepoesie wird allerdings nach 
wie vor nur in baedekerfreien Gegenden gedeihen. Der grosse 
Stil der Reisekunst will erlebt, nicht erlesen sein. Robinson- 
Fahigkeiten entfalten sich nur in Robinson-Schicksalen, wo 
der Mann “auf sich selber steht ganz allein.” Unter Barbaren 
und Bestien gilt keine andere Priifungstaxe als der Einsatz der 
vollen Persénlichkeit ; in Neuland taugt kein anderes Diplom 
als was Einer “von seiner Frau Mutter ererbt” ; in ungeahn- 
ten Gefahren heisst es ungeahnte Krafte offenbaren: der 
Missionar Livingstone muss Diplomat werden, der Journalist 
Stanley als Diktator schalten, der Soldat Payer als Handwerker 
und Schiffsbauer sich erproben. In den Urzustand versetzt, in 
stetem Kampf mit tibermenschlichen Gewalten werden dic 
Einen Gelegenheits-Krieger, die Zweiten Gelegenheits-Priester, 
wieder andere Gelegenheits-Koénige — im Bereich der Nil- 
Quellen wurde der Europaer Oskar Baumann sogar als Gelegen- 
heits-Gottheit angebetet: alle aber tun sich als Gelegenheits- 
Redner und -Schreiber hervor. Der Vortrag ihrer Geschichten 
ergreift unsere Einbildungskraft mit der feurigen éloguence du 
moment, Ihre Sprachgewalt wichst mit ihren Eindriicken und 
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Taten. Sie gewinnen, nach Ratzels hiibschem Vergleich, unser 
Ohr und Auge, wie der Heldenspieler eines Dramas, dessen 
Rede uns fortreisst, wahrend im Hintergrund lebenstreue 
Wandeldekorationen der Schauplatze seiner Martyrien und 
Triumphe voriiberziehen. Je grésser ihre Werke waren, desto 
schlichter werden ihre Worte. Ihre Art, sich mitzuteilen, ist 
haufig naturgemasser, kerniger, einfacher, als die andrer Er- 
zahler, schon “weil sie der Welt mehr zu sagen haben.” Einzig 
wie Nansens Schicksal wirkt die Wucht und Wahrhaftigkeit 
seines erlebten Gedichtes. Fremdartig wie die exotischen 
Wunderwelten und Wundervoélker des dunklen Erdteils be- 
michtigen sich die grundehrlichen Abenteurerromane moderner 
Afrikaforscher unsrer Phantasie. Wie sie als tapfere Forscher 
neue Gebiete der Erdkunde entdecken, entdecken sie als litte- 
rarische Wegweiser neue Tone, Formen und Farben des 
Naturgefihls und der Landschaftsmalerei: Verdienste und 
Leistungen, die Niemand klarer und kliger gewirdigt hat, als 
Friedrich Ratzel im Maiheft der “ Deutschen Rundschau,” wo 
er den Stammbaum der Reisebeschreibungen von den finf 
Biichern Moses und der Odyssee bis auf Marco Polo und Hum- 
boldt aufrollt. Ueber Polarstiicken und Wiisten-Veduten ver- 
gisst unser Gewahrsmann der Klein- und Feinmaler nicht; 
neben den Weltreisenden und ihren Heldengedichten lobt er 
sich auch die lyrischen Gemiiter, die ihr bescheidenes Wander- 
lied in der engsten Heimat anstimmen. Ratzel weiss, welche 
Ueberraschungen ein Spaziergang um die Stadtmauer, eine 
Tageswanderung durch die Nachbardorfer sinnigen Kennern 
bringen kann. Allerliebst hat Gustav Freytag Leute dieses 
Schlages im Doktor seiner “ Verlorenen Handschrift” gezeich- 
net auf der Suche “ nach alten Volkserinnerungen, welche noch 
hie und da am Rocken der Spinnstuben hingen und sich um 
den Kochtopf alter Mitterchen krauselten.” Und als Doppel- 
ganger dieser urdeutschen Romangestalt tritt nun ein Freiburger 
Universitats-Professor auf den Plan mit anregenden Berichten 
iiber die Ergebnisse solcher Streifziige vom Kyffhauser bis zur 
Zuydersee, vom Brenner bis nach Rigen. ‘Ein Buch der 
Beispiele” will Elard Hugo Meyers “Deutsche Volkskunde” * 


* Deutsche Volkskunde. Von Elard Hugo Mever. Mit 17 Abbildungen und 
einer Karte. Strassburg, Karl J. Triibner 1898. 
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sein, “ein in die erzahlende Form gegossener Fragebogen.” 


Ueber die Biicher hinweg erfasst sie zunachst mit ihren eigenen Augen 
und Ohren die lebendige Gegenwart und aile deren Volksdusserungen 
mdgen sie alt oder neu, hasslich oder schin, dumm oder sinnig sein. Und 
weil die Gegenwart so viel Unverstandenes, Entstelltes und Halbverschol 
ienes mit sich schleppt, bemiiht sich die Volkskunde nun auch in die auf- 
klarende Vergangenheit einzudringen. Da tut sich alimahlich ein michtige: 
Hintergrund hinter unseren Zustanden auf, wie noch unser alter Waid 
ninter den modernen Riibenfeldern steht. 


Schade nur, dass Elard Hugo Meyer den Begriff “ Volk’ 
einstweilen fast ausschliesslich auf das Landvolk einschrankt: 
die Naturgeschichte der “ Arbeiter,” Handwerker und Birgers- 
leute bleibt vorlaufig Sozialpolitikern, Sozialdemokraten und 
Sittenschilderern itiberlassen. Unser Autor wollte zunachst 
“ den festen, einheitlichen Nahrboden des Volkslebens 
gewinnen, der trotz aller Wandlungen sicherlich noch immer 
im Bauernstande ruht.” An Dorfgangen haben es nun 
freilich Dichter und Forscher, Nationaldkonomen und 
Folkloristen nicht fehlen lassen: als tiichtiger Leser und 
Gelehrter weiss und gibt Meyer wie von ihnen zugleich auch 
Bescheid von tiefer grabenden Vormannern: “ Meitzens 
gewaltiges Werk tiber Wanderungen, Anbau und Agrarrecht 
der VOlker Europas hat in seinen hunderten von Planen 
deutscher Dorf- und Flur-Anlagen einen reichen Urkunden- 
schatz erschlossen.” Anschaulich scheidet Meyer an der 
Hand von Meitzen — vielfach auch auf Grund eigener Wahr- 
nehmung — Haufen- und Reihen-, Strassen- und Kirchen 
dérfer. Und mit besserem Recht als der englische Tanz- 
meister, der begeistert ausrief: “wie viel Urvater-Weisheit 
steckt doch in einem Menuett!” bewunderte Meyer nach 
dem einen grossen Lebenswerk -- den Dorf- und Flur- 
Anlagen des deutschen Volkes — als zweites ebenbiirtiges die 
Entwicklung des deutschen Bauernhauses, das _nieder 
sachsische und das friesische, das frankish-alemannische, das 
bayerisch-rhatische und das nordostdeutsche. 


Die Nachbarvélker, wol weniger dic Kelten als die Romanen, vielleicht 
auch die Slaven, mégen einigen Einfluss auf unsere Bauernbaukunst aus- 
geiibt haben und nicht nur die alten Romer, sondern auch dic spiteren 
Ménche. Aber im Wesentlichen ist das Bauernhaus in seinen verschie- 
denen Typen selbstandige deutsche Bauernarbeit, ohne fremdes Vorbild 
erdacht und ausgefiihrt. Fast spurlos gehen die grossen Stilepochen der 
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kirchlichen und iibrigen profanen Baukunst, Romantik wie Gothik, 
Renaissance und Rokoko an ihm voriiber. H6chstens dass ein Gebict in 
spitmittelalterlichen Treppenstufen wie cin Stadthaus aufsteigt, oder dass 
ein Dorfmaler am Ende des vorigen Jahrhunderts die dorischen Pilaster 
der Vorhalle des Klosters zu Sanct Blasien auf die Front cinzelner um- 
liegender Hauensteiner Bauernhauser pinselt. Die Volkskunde also, }« 
tiefer sie in das Wesen und die Geschichte des deutschen Hauses sich 
versenkt, in die architektonische Gedankenwelt der Bauern, wird desto 
tiefer das Wesen unseres Volkes erfassen, das beinahe so organisch mit 
seinem Haus zusammenhingt, wie das Muscheltier mit seinem Gehiuse. 
Nach dem Atlas der landlichen Architektur schlagt Meyer 
das Bilderbuch der deutschen Trachten, die Musterkarte 
deutscher Brauche auf. Denn “noch deutlicher und un- 
mittelbarer als Dorf, Flur, Haus und Tracht enthiillen Sitten 
das Wesen des Volkes.” “ Die Sitten sind die Sinnbilder der 
Volksgefiihle und Gedanken.” Nun “raumt aber keine Zeit 
griindlicher mit der alten Sitte auf, als unsere fim de siécle.” 
Dennoch wird nach Meyers Meinung noch manches Jahr- 
hundert deutsche Bauernsitte fortleben in ihren Hauptziigen, 
einem starken Hang zur Mystik, dem sich als sein Widerspiel 
ein scharf rechnender und berechnender Sinn mit derb 
realistischem Rationalismus gesellt. “Die deutsche Volks- 
seele ist ein eigenartiges Geflecht dieser beiden so ungleich- 
artigen Haupttriebe.” Meyer folgt ihren Betatigungen vom 
Beginn bis zum Erléschen des Lebens. Um die Wette mit 
den grossen deutschen Bauernmalern bis auf Hebel, Gotthelf, 
und Rosegger spiirt Meyer den Heimlichkeiten des Land- 
lebens vom Tauf- bis zum Leichenschmaus nach. Vergleicht 
man die Ausbeute solcher Studienreisen mit den wissen- 
schaftlichen Errungenschaften der Nansen und Stanley, so 
nimmt sie sich bisweilen recht unscheinbar aus. Und doch 
heimelt uns diese “ Andacht zum Unbedeutenden” an, wie 


der von Meyer anmutig gepriesene bauerliche Heimgarien. 
im wesentlichen weist der noch die mittelalterliche Garten- 
Flora der Kloster auf, bereichert durch die grossen Ent- 
deckungsfahrten der Neuzeit : 


Nutz- und Heilpflanzen, die in der Kiiche, in der Volksmedizin und im 
Aberglauben cine so grosse Rolle spielen, und Zierpflanzen. Manches 
dieser Gartchen spendet seinen Inhabern zugleich Nahrung, Wiirze und 
Duft, Heilkraft, Schmuck und Trost, und hat ebensogut seine Geschichte, 
wie der nobelste Park, und es kommt vor, dass in seinem bunten Krauter- 
werk mehr Weisheit und Poesie wohnt als in den herrlichsten Baum- 
gruppen der hoheren Gartenkunst. 
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Ein Gleiches trifft auch auf die ganz absichtslosen Sommier- 
wanderungen und Winterfahrten von F. V. Widmann zu. 
Sein “Interesse auf Reisen setzt sich fast nur aus drei 
Elementen zusammen: landschaftlichen Schodnheiten, Be- 
obachtung des Volkslebens und iberhaupt Studium des 
Menschen.” Solchen Liebhabereien geht er am liebsten - 

buchstablich als Fussreisender — in der leibhaftigen Schweizer 
Heimat und der Heimat seiner Seele — /talia, diis sacra — 
nach* : 
Oft in Koncerten, am meisten, wenn ein Allegretto grazioso von Haydn 
oder Mozart erklang, verschwand mir plétzlich die Hinterwand des 
Saales gleich einem in Duft sich auflésenden Nebelvorhang, und ich sah 
in jenes Wunderland, wo Ariosts schéne Heldinnen auf blanken Rossen 
durch Pinienwalder reiten und Albanis Engelamoretten wie Rosenwolk- 
chen vom Himmel herabgeschneit kommen, aber schon wieder zur Flucht 
sich wenden, weil sie von Corregios noch schéneren Gdtterbiibchen sich 
iibertroffen sehen. 
In dieser musikalisch verklarten Liebe fir Italien begegnete 
sich Fohaunes Brahms mit Widmann. Es zeugt fiir den 
Geschmack und die Wahlverwandtschaft des Schweizer 
Dichters und des deutschen Tondichters, dass Brahms immer 
wieder Widmanns Reisekameradschaft fir Italien wiinschte. 
Dreimal wanderten die Beiden selbander nach Hesperien : 
1888 durch die Marken nach Umbrien, ins ROmische und 
zurick durch Piemont ; 1890 nach Oberitalien; 1893 nach 
Sizilien. Das Andenken dieser halkyonischen Tage lebt fir 
alle Zeiten fort in Widmanns allerliebstem Buch Folanuies 
Brahms in Erinnerungen.* Nirgends erscheint Brahms’ Per- 
sOnlichkeit gewinnender als in Widmanns Reise-Anekdoten. 
Die Freundestreue des grossen Tondichters aussert sich das 
einemal humoristisch, da er angesichts einer Statue des 
heiligen Joachim in einer Kirche von Cremona scherzt : 
“Das gehért sich, dass YFoachim in der alten Geigenstadt 
seine Ehrensiaiule hat.” Das anderemal, als Widmann un- 
versehens im Hafen von Messina eine schwere Verletzung 
des Fusses erleidet, als tief mitempfindender Samaritaner. 
Kin echter Mensch und ein echter “uomo di genio” steht 


* Spaziergange inden Alpen. Dritte Auflage 1896. — Sommerwanderungen 
und Winterfahrten. 1897. — Sizilien und andere Gegenden Italiens. Reiseerin- 
nerungen von J. V. Widmann. — Frauenfeld, J. Huber 1808. 

+ Berlin, Paetel 1808. 
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Brahms in Widmanns Reiseblattern vor uns: in der Galerie 
zu Parma bis zu Thranen gerthrt vor Parmegianninos Ver™ 
lobung der h. Katharina mit dem Jesuskinde; auf der 
nichtlichen Fahrt nach Palermo gebannt durch das Schau- 
spiel des Meerleuchtens ; im Verkehr mit italienischen 
Musikern; bei Begegnungen mit wallfahrenden Landleuten ; 
auf den Spuren seines grossen Freundes Anselm Feuerbach 
in der deutschen Kinstlerkneipe “Genio” ; als Spielgenosse 
kleiner, von ihm zartlich gehatschelter Kinder ... Jedes dieser 
Genrebilder harrt nur des Malers, der Widmanns Urbild 
bestenfalls erreichen, nicht wbertreffen wird. Denn so fein 
und fest wie der Brahms-Kopf erscheint in sparsamen 
sicheren Meisterstrichen Land und Volk von Italien. Je 
langer man sich in dieses — und nicht nur in dieses — Buch 
Widmanns hineinliest, desto siisser bemiachtigt sich unser 
das Wolgefiihl des einzigen Verses, den Vischer als dic 
Krone Goethescher Lyrik ansah: “ Ein sanfter Wind vom 
blauen Himmel weht.” 
ANTON BETTELHEIM. 





DAS THEATER IN BERLIN. 


3j6rn Bjérnson: “ Johanna.” — Shakespeare : “ Konig Heinrich V. 


MIT jedem Jahr wird in Berlin die Seheidung zwischen zwei 
theatralischen Lagern schiarfer und charakteristischer. Die 
Scheidung zwischen den Biihnen, deren Leiter aus der 
Litteratur und denen, deren Leiter aus dem Theater stammen ; 
den Bihnen, deren Direktoren vordem Kritiker, also eigentlich 
Theoretiker, und denen, deren Direktoren vordem Schau- 
spieler, also Fachmanner waren. Es zeigt sich interessant, 
dass in dem Wettstreit der beiden Lager die Theoretiker den 
Fachmannern, nicht nur in der kinstlerischen Qualitat ihrer 
Institute, das wirde nicht verwundern, sondern auch im 
Erfolg sichtbar den Rang ablaufen. Das “ Deutsche Theater ” 
unter der Fihrung Dr. Otto Brahm’s ist zweifellos in Kunst 
und Gunst zur Zeit das erste. Wettstreitend will neben ihm 
sich in dieser Saison, gleichfalls unter litterarisch kritischem 
Befehl das nachbarliche Lessingtheater stellen. Der Griinder 
und erste Direktor dieser Biuhne, Oskar Blumen thal, war zwar 
auch aus der Kritik hervorgegangen, doch er zahlte, schon 
durch seine eigene theatralische Produktion und Praxis mehr 
zum Theater als zur Litteratur. Sein Nachfolger, Otto Neu- 
mann-Hofer, aber gehért durchaus der jiingeren Kritiker- 
generation an, die, wie Brahm und Schlenther eigener 
dramatischer Siinden nicht verdachtig, in ihren kritischen 
Arbeiten fiir die moderne Wahrheitskunst eintrat und dann 
um die Lebenswende des vierzigsten Jahres mehr oder minder 
konsequent in praktischer Bihnenfiithrung die idealen For- 
derungen ihrer Censorperiode zu verwirklichen sucht. Brahm 
im Deutschen Theater, Schlenther in der Wiener Burg, 
Neumann-Hofer im Lessingtheater. ; 


Das “ Deutsche Theater” und das Lessingtheater werden 
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die litterarische Physiognomie dieses Berliner Theaterwinters 
bestimmen. Sie begannen beide kosmopolitisch. 

Das “Deutsche Theater” mit einem norwegischen Werk, 
einem Schauspiel des jingeren Bjoérnson: “Johanna” ; das 
Lessingtheater mit Shakespeares Fiinftem Heinrich, der auf 
der Bithne so selten bei uns zu Worte kam, dass er dem 
heutigen Premierenpublikum so gut wie neu ist. 

Die Fohauna vom Sohne Byjérnstjerne Bjornsons hat ein 
nicht gewohnliches Schicksal gehabt. Sie wurde, das Werk 
eines litterarischen homo novus, der weiter nichts als seines 
Namens Wappen zeigen konnte, ohne dass man ikre Feuer- 
probe abwartete, einfach nach der Buchlektiire* von einer 
Reihe erster Bihnen angenommen. Vor dem Rampenlicht 
und vor dem Publikuin hat aber dies allzu willfahrig adoptirte 
Stiick nur einen lauen Achtungserfolg erzielen kénnen. 

Dies Stiick ist die Arbeit eines Nachk6mmilings, der am Ende 
einer langen Reihe steht; der das lachende Erbrecht des 
Epigonen hat, die von andern erworbenen Kunstglicks- 
giter flink zu erhaschen und sie zu brauchen, wie es ihm 
gefallt ; iber dem aber auch die ganze Tragik des Epigonen 
schwebt, der zu mattblitig ist, das in den Schoss Gefallene 
zu wirklich eigenem Besitz sich umzupragen. 

Und er hat auch den Epigonenmangel an Mut des Sehens. 
Er glaubt und halt sich vorsichtig eher an das, was er 
in Biichern liest, als an das, was seine Augen leibhaftig schaun. 
An seinem Schauspiel frappirt nichts Instinktives, mar spiirt 
nur immer die Luft der Schreibstube, in der ein Tastender hin 
und her sinnirt, bald nach diesem Motiv priifendwahlend 
greift, bald nach jenem, und dann schliesslich im Schweiss 
seines Angesichts beide zusammenstopft, um nur keins von 
beiden zu entbehren. Aengstlichkeit und ernichterndes 
Rechnen weht aus dem Stick, und man sieht immer das mih- 
selig hin und her korrigirte Konzept vor sich. 

Doch dieser Epigone ist, das kann er nicht verleugnen, von 
edlem Stamm. Er ist Norwege, ein Sohn des kleinen 
Volkes, das so gross an Kunst ist. Und auch sein schwaches 
Werk hat Ziige dichterischen Adels. Starker und sicherer 
Besitz ist ihm ein fein schwingender Gefihlstakt, die Diskre- 


* Miinchen, Verlag von Albert Langen, 
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tion des seelischen Ausdrucks. Er hat versténdnisvoll em- 
pfunden, wie die héchste Kunst das Intimste unausgesprochen 
verhalt, und es aus dem Hintergrund des Ausseren alltaglichen 
Dialoges nur ahnungsvoll hervorblicken lasst. Und er geht in 
manchen Scenen, die in scheinbar leichtem Plaudern Schick- 
salsperspektiven geben, gliicklich auf grossen Spuren. 

Und nicht nur solch kinstlerisches Detail fallt auf. 

Aus vereinzelten Ziigen, hier und da zu erlauschen, steigt 
uns ein Bild dessen auf, was Bjorn Bjornson sich wol als Ziel 
seiner Kunst gewiinscht hat und was er nur entstellt hat fiigen 
konnen. 

Ich weiss nicht, ob ich mich tausche, aber ich glaube Bjorn- 
son wollte ein Marchen dichten: das Marchen von der 
verwunschenen Prinzessin, die mit dem zottigen, schwarzen’ 
Ungeheuer in der garstigen Hohle haust und sich nach 
Schénheit und Sonne sehnt, bis der strahlende Ritter kommt 
mit Musik auf den Lippen und dem Sieg im Auge, ihren 
Kerker sprengt und sie auf zaubermachtigen Schwingen mit 
sich tragt : 

Leicht iiber Berg und Au 
Bis in das endlose Blau, 
Bis in den Himmel hinein. 


Dies Marchen, aber nicht mit rosenroten Flittern, in roman- 
tischer Ferne spielend, sondern ins Alltagliche wtibersetzt, in 
kleinbirgerliche Altmahagonisphare. 

Die Befreiung einer Seele, die nach; Schénheit und Kunst 
lechzt und von kleinlichem Familienwesen, Staub und Stumpf- 
heit rings erdriickt wird und fast verkimmert. Und nun mit 
dem Recht des Marchendichters, ohne gewissenhafte und 
grindliche Motivirung, ein grosses Glick durch die Tir 
gelassen : ein possirlicher Impressario, grotesk daher geweht, 


offenbar nur dazu da, der armen Seele aus der Klavier- 


stundenmisere zu helfen und sie herauszufiihren in die weite 
strahlende Welt zu Ruhm und Glanz; und nach diesem so 
drollig aus der Pistole geschossenen Hexenmeister, der andere, 
der Prinz aus Genieland, der ihr ein neues Bild von Leben 
und Menschentum gibt, ein Dichter, der sie aus ihren engen 
Fensterluken in einen Garten sehen lisst, da unter bliiten- 
rieselnden Baumen festlich-heitere Menschen wandeln. 
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Ohne gewissenhafte und griindliche Motivirung kann der 
Mdrchendichter die beiden erscheinen heissen. Sie sind ja nur 
Mittel zum Zweck, auf sie kommt es ihm nicht an; ihm 
kommt es nur darauf an, “des jungen Frihlings tiefe Sehn- 
sucht,” den Aufstieg, das jauchzende Aufbliihen der armen 
Seele in seiner Dichtung zu zeigen. Auch ob die beiden 
im Recht sind, ob die in weichen Lauten fliisternden Lippen 
des jungen Dichters nicht etwa ein verwirrendes Bild der 
Wirklichkeit geben und der armen Seele vielleicht gar noch 
schlimmeres Unheil bereiten als das gegenwartige Ungliick 
der Niedrigkeit, auch darum braucht sich der Marchendichter 
nicht umzusorgen. Sein Stoff ist nur das fliigelschwirrende 
Nahen des Gliicks und das Miterleben eines hohen Augen- 
blicks. 


In dem Schauspiel “ Johanna” wie es uns vorliegt, zeugen 


nur verstreute Triimmer von dem, was Bjorn Bjornson, viel- 
leicht halb unbewusst, sich getraumt hat. Es ist ihm nicht in 
reifer, reiner Klarheit aufgebliht. Sein Epigonentum liess ihn 
nicht Marchendichter der Seele werden, liess ihn nicht mit der 
Sicherheit des Genies unbekiimmert seinen Weg gehen, ohne 
rechts und links zu schaun und abzuschweifen. So hauft er 
die Motive. Er gibt, um den Fall komplizirter zu machen, der 
armen Seele noch einen sehr mit Misstraun zu betrachtenden 
Brautigam, einen Theologen voll diisterer fanatischer Glut, 
dessen unwahrscheinliche Verlobtenposition mithsam durch 
einen nicht viel wahrscheinlicheren Eid am vaterlichen Ster- 
bebett begriindet wird — ein schwerfalliger Apparat. 
Bjornson, der Sohn, wagt es, wol aus Familiensinn, nicht 
problem- und diskussionslos zu kommen und er lasst in stark 
unterstrichenen Kontrastfiguren die verschiedenen Weltan- 
schauungen mit einander sich umfanglich aussprechen. 
Schliesslich bleibt aus der Verwirrung als Stoff nur noch 
iibrig : Johanna zwischen den beiden Mannern, dem Theo- 
logen und dem Dichter. Ein in diesem Fall ziemlich banaler 
Liebeskonflikt. Und die kiinstlerische Sendung Johannas wirkt 
nur noch wie eine ausserliche Folie, die dem Stick Relief 
geben soll, ein asthetischer Putz fir die diinnen Charakterkon- 
struktionen. Der latente Dichter Byjornson tritt in diesem 
Stiick vollig zuriick hinter BjOrnson le constructeur. Er kann 
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nicht so hoch steigen, als er gebaut hat, und dem Abgestiirzten 
bleibt nur mitleidige Anerkennung fiir Halbgewolltes. 


¥ 


Aus dieser kleinen eng umschriebenen Welt rufen Trom- 
petenfanfaren auf das Schlachtfeld von Azincourt am Sankt 
Crispinustag. Eine kdstliche Erweckung war es, die Historie 
vom Fiinften Heinrich im Lessingtheater. Es siegte mit dem 
Sieger. 

Ueber dieser Auffihrung lag aber auch nicht nur der Glanz 
‘usserer Reprisentation, festlicher Veranstaltung, sie war eine 
starke unangezweifelte Kunstlegitimirung, sie gab die Gewiss- 
heit eines neuen litterarischen Theaters, Die Scheidung der 
theatralischen Lager, von der ich am Anfang sprach, und die 
Blumenthal noch nicht bewusst mitgemacht, scheint sich jetzt 
— der erste Abend erweckte wenigstens die Hoffnung — fir 
das Lessingtheater vollziehen zu wollen. 

Das Konigsdrama war in einen kéniglichen Rahmen gefasst 


worden. Doch keine Ausstattung der Ausstattung halber, 


keine Meiningerei, sondern eine auf unserer Buhne seltene Art 
dekorativer Charakteristik : einer Ausstattung, die nie sich vor- 
drangt, die das Werk in seinen Phasen begleitet ; die Stimm- 
ungen, die in Worten gegeben sind, in Farben, Lichtern, 
scenischen Bildern nachzut6nen sich bemiiht,—ein dekoratives 
Orchester. 

So ging eine Landschaftspoesie, die den Berliner Kulissen 
sonst versagt ist, voll lyrischen Diammerungszaubers aus det 
Scene des nachtlichen Lagers auf. Die Stimmungsmotive des 
Prologs, den Shakespeare ihr voraufschickt und den man hier 
nicht sprach, wurden durch das Bild der Scene gegeben ; 

Nun lasset euch gemahnen cine Zeit, 

Wo schleichend Murmeln und das spaihnde Dunkel 
Des Weltgebiudes weite Wolbung fiillt. 

Von Lager hallt zu Lager, durch der Nacht 
Unsaubern Schooss, der Heere Summen Ieise, 
Dass die gestellten Posten fast vernehmen 

Der gegenseit'gen Wacht geheimes Fliistern. 
Die Feu’r entsprechen Feuern, und es sieht 
Durch ihre bleichen Flammen ein Geschwader 
Des andern braunlich tiberfarbt Gesicht. 

Ross droht dem Ross, ihr stolzes Wiehern dringt 
Ins dumpfe Ohr der Nacht ; und von den Zelten, 
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Den Rittern helfend, geben Waffenschmiede, 
Die Riistung nietend mit geschaftgem Hammer, 
Der Vorbereitung grauenvollen Ton. 
Des Dorfes Hihne krihn, die Glocken schlagen 
Des schlafbetiiubten Morgens dritte Stunde... 

Die Scene voll ténender Stille, mit der trigerisch unend- 
lichen Ferne der Nacht; im Vordergrunde windzerzauste 
Baume ; alles dumpf getrankt in Einsamkeit und Erwarten, — 
und in dieser tonenden Stille des K6nigs Nachtwache. Dieses 
Konigs, durch dessen Herrscherwirde voll Grossheit und 
stolzer Berufenheit noch der alte tolle Prinz Heinz mit seinen 
Schalkesstreichen blitzt; dem leichte Fiisse und Liacheln, 
vereint mit Seelenhoheit, gegeben sind. 

In einsamen Stunden voll tiefer Resignationseinkehr, die 
niemand belauschen darf, 

O, harter Stand ! 
Du stolzer Traum, 
Der listig spielt mit eines Konigs Ruh ! 
Ich, der ichs bin, durchschau dich... 
Dann wieder jauchzend im Hochgefiihl, sieghaft im Freien 
um Ruhm und Tod: 
Wir wollen nicht in dess Gesellschaft sterben, 
Der die Gemeinschaft scheut init unserm Tod. 

Und im letzten Grund ganz voll der Ehrlichkeit schlichten 
Gefihles, der Liebenswirdigkeit des Herzens: “Wir sind nur 
Krieger fir den Werkeltag” — und ein kecker lustiger Junge 
im Liebeswerben : “ Nimm mich: nimm mich; nimm einen 
Soldaten ; nimm einen Soldaten, nimm ein’ Konig.” 

Dies reizend menschliche K6nigsbild gestaltete im Lessing- 
theater Ferdinand Bonn, der bisher in Berlin an falscher Stelle 
stand. Er hatte hinreissende Momente und erinnerte zuweilen 
an Kainz. Was Kainz aber impulsif schafft, das produzirt 
Bonn durch seine kiinstlerische Intelligenz. Und das bewirkt, 
dass er wol souveran die einzelnen Register der Gefiihle zieht, 
dass er aber nicht die Harmonie der Gesamtpersonlichkeit, die 
Einheit der bunten Eigenschaften in einer Brust, schaffend 
darstellt. 


Doch eine starke Hoftnung ging von ihm aus und von dem 
Platz, den er am ersten Abend als ein Sieger griisste und von 
noch manchem, der mit ihm focht am Sankt Crispinus’ Tag. 


FELIX POPPENBERG. 
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INTERNATIONALE VEREINBARUNGEN, 

AM 28. August verdffentlichte der, Regirungsbote zu St. Peters- 
burg jenes Rundschreiben des Grafen Muraview an samtliche 
in der russischen Hauptstadt beglaubigten Vertreter auswar- 
tiger Machte, das die Gedanken des Zaren uber eine Ver- 
minderung der Riistungen oder doch uber eine Vermeidung 
einer weiteren Steigerung der Ristungen zum Ausdruck 
brachte. 

Zwei Wochen spater, am 10. September, wurde die Kaiserin 
von Oesterreich, die als gerauschlose Reisende ohne grosses 
Gefolge ihr Hotel in Genf verlassen hatte, um das nur wenig 
Schritte entfernt liegende Dampfbot zu besteigen, von einem 
italienischen Verbrecher, Luccheni, mit dem Dolche nieder- 
gestossen. 

Welch ein Gegensatz ! 


Dort der Versuch, eines der schwierigsten Probleme des 


internationalen politischen Lebens im Dienste der Humanitat 
zu losen ; hier das bestialische Verbrechertum, das sinnlos sich 
mit dem Dolche als ein Bahnbrecher einer neuen paradiesischen 
Zeit ausgeben mochte. 

Es ist charakteristisch fir unsere Zeit, dass alle grossen 
Fragen auf eine internationale Losung hindrangen ; so eng 
sind die Teile der civilisirten Welt bereits mit einander 
verknipft und so bedeutungslos sind fiir die grossen Bewegun- 
gen die Landesgrenzen geworden. 

Die Frage der Ristungen soll international beraten werden ; 
und den Kampf gegen das Verbrechertum der Ravachol, 
Vaillant, Henry, Caserio, Luccheni mochten gleichfalls starke 
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Potenzen des Offentlichen Lebens in Europa international 
gefiihrt wissen. Es ist noch nicht sicher; es stehen grosse 
Schwierigkeiten im Wege; aber es ware doch mdglich, dass 
auch der Mord in Genf zu gemeinsamen Beratungen der 
Kulturstaaten den Anlass gabe. 

Was ist von dem einen, was ware von dem anderen Unter- 
nehmen zu erwarten ? 

Eine Auffassung muss unbedingt zuriickgewiesen werden, als 
seien die Vorschlage des Zaren nicht eine humanitare, son- 
dern nur eine ausgekliigelte diplomatische Tat, um irgend 
welche im Bereiche des Augenblicks liegenden politischen 
Vorteile einzuheimsen. Eine solche Betrachtungsweise 
verkennt von Grund aus den Charakter des Zaren; an der 
Aufrichtigkeit seines Edelmutes ist durchaus nicht zu zweifeln, 
aber freilich auch ein so miachtiger und ein in seinen 
Entschliissen so unbehinderter Herrscher wie der Kaiser von 
Russland ist in seinem humanen Streben an die Gesetze 
historischer Entwicklung gebunden. 

Und ist die Welt reif fiir einen Plan, wie jenen, der von St. 
Petersburg ausgegangen ist ? 

Der deutsche Kaiser hat bei den Manovern, die er in West- 
falen abgehalten hat, in einer Ansprache an seine Truppen, 
betont, dass unsere Armeen notwendig seien zum Schutze 
unserer Grésse und zum Schutze des Friedens; der Kaiser 
von Russland, der fast gleichzeitig in der Krim Paraden 
abnahm, hat sich ganz ahnlich geaussert; das zeigt den 
Zustand der Gegenwart und seine Notwendigkeiten, denen 
sich Deutschland nicht verschliessen kann, obgleich es ohne 
Hintergedanken in aufrichtiger Wirdigung der edlen Absichten 
den russischen Vorschlag angenommen hat; und der Zar 
selbst, von dem der Vorschlag ausging, ist augenscheinlich 
sich gleichfalls der ganz ausserordentlichen Schwierigkeiten 
bewusst, die das Erstrebte von der realen Gegenwart noch 
trennen. 


Diese kaiserlichen Ansprachen zeigen in Bezug auf den 
russischen Plan den ganzen gewaltigen Abstand zwischen 
Wirklichkeit und Ideal. 

Die Kundgebung, die Seitens des Zaren durch den Mund 
des Grafen Muraview erfolgt ist, fasst zwei Moglichkeiten ins 
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Auge : entweder eine Herabsetzung der vorhandenen tibermassi- 
gen Riustungen herbeizufithren, oder doch der fortschreitenden 
Weiterentwicklung der gegenwartigen Riistungen ein Ziel zu 
setzen ; also, ist das Gréssere nicht zu erreichen, dass die heute 
bestehende militarische Biirde der VOélker erleichtert werde, so 
soll doch nach einem zweiten Ziele gestrebt werden ; es sollen 
die militarischen Anspriiche nicht ins ganz Unertragliche 
gesteigert werden. Ein “Zuriick” ruft der Zar ; oder doch 
ein “ Halt.” 

Die Schwierigkeiten in der einen und in der anderen Rich- 
tung sind nicht ganz gleich grosse ; aber gleichwol muss man 
als ehrlicher Mensch, der die realen Zustande ins Auge fasst, 
zweifeln, ob der Zar zu erwiinschten Ergebnissen sein Unter- 
nehmen wird fiihren konnen. 

Aber sollte selbst der Ausgang nicht allen . Hoffnungen 
entsprechen, so bleibt die Tat nicht allein eine edle, sondern 
sie ist selbst dann, wenn die Frage der Riistungen noch nicht 
international zu regeln ist, doch zugleich ein Vorgehen von 
grossem praktischen und realen politischen Wert. 

Unter allen Umstanden bleibt eines brig ; es sitzt auf dem 


Throne der Zaren ein edler, dem Frieden durchaus geneigter 


Mann, und vielleicht wiegt dieser Umstand schwerer als 
irgend welche internationalen Abmachungen, deren Ueber- 
wachung unendlich verwickelt ist, und die in jedem Augenblick 
der Gefahr ausgesetzt sind, umgangen oder gebrochen zu 
werden, und die damit gerade neuen Anlass zu internationalem 
Argwohn und internationalem Zerwirfnis geben konnen. 

Eine Manifestation, wie die zarische, selbst wenn sie das 
unmittelbar gesteckte Ziel nicht erreicht, bleibt doch ein 
schwerwiegendes Dokument fiir die der Humanitat zugeneigte, 
dem Frieden giinstige Politik des machtigen russischen Kaisers, 
und schon dieser Umstand sichert dem St. Petersburger Rund- 
schreiben seine reale Bedeutung und seinen Wert fiir die reale 
Politik der Gegenwart. 

Das zarische Schriftstiick ist somit vor Allem geeignet, alle 
Zweitel iber den Charakter der franzosisch-russischen Bezie- 
hungen zu zerstreuen. Seit langem war man. in Deutschland 
freilich davon tiberzeugt, dass diese Beziehungen fiir offensive 
Zwecke nicht geknipft sind ; diese Ueberzeugung ist nunmehr 
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jedoch zur Gewissheit geworden, denn in dem Rundschreiben 
heisst es : 

Im Namen dcs Friedens haben grosse Staaten miachtige Biindnisse mit 
cinander abgeschlossen. 
Und an anderer Stelle findet man die Worte : 


Die Erhaltung des Friedens ist als Endziel der internationalen Politik 
aufgestellt worden. 

Es hatte dieser ausdriicklichen Versicherungen nicht ein- 
mal bedurft, denn sobald man in die vollkommene und 
uneingeschrankte Aufrichtigkeit des Zaren einen Zweifel 
nicht setzt, war es selbstverstandlich, dass eine Verminderung 
der Militarlasten jede Absicht auf eine kriegerische Politik und 
damit jede Erschiitterung der heute bestehenden internationalen 
Zustande ausschloss. Der Vorschlag des Zaren konnte nur 
auf der Voraussetzung aufgebaut sein, dass die vorhandenen 
internationalen Verhiltnisse fiir alle beteiligten Reiche 
ertraglich seien, und dass, weil sie ertraglich sind, und weil zu 
einer gewalttatigen Aenderung ein Anlass nicht vorliegt, man 
somit die Frage einer Erleichterung der militarischen Birden 
ernstlich in Angriff nehmen kénne. 

Dieser Standpunkt des Zaren war bestimmend fiir das 
Schicksal, das seinem Plane in der Offentlichen Meinung der 
civilisirten Welt bereitet worden ist. 

Die Anschauungen des Kaisers von Russland entsprechen 
durchaus den Gedanken, auf denen der Dreibund aufgerichtet 
ist. Auch der Dreibund will nichts als die heutigen Zustande 
und den Frieden aufrechterhalten. Damit zeigte sich die 
vollstandige Uebereinstimmung der russischen Politik mit der 
Politik des Dreibundes. 

Den kleineren Staaten Europas, die vor Allem nach einer 
Birgschaft fiir ihre gesicherte Fortexistenz suchen, musste das 
russische Vorgehen gleichfalls in hohem Grade sympathisch 
sein. 

In England war man vorsichtiger, ohne sich ablehnend zu 


verhalten ; die Vorsicht entsprang der Erwagung, dass die 
Verhialtnisse ausserhalb Europas von einer gesicherten 
Stabilitat noch weit entfernt seien, und dass daher fir diese 
Gebiete eine Voraussetzung, die der russische Plan kaum 
entbehren kann, fehlt. 
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Die Vereinigten Staaten, in denen die .Militarlasten zu 
driickender Hohe noch nicht angewachsen sind, kommen kaum 
in Betracht. 

Aber wol in: Betracht kommt Frankreich ; und die 6ffent- 
liche Meinung in unserem westlichen Nachbarstaate stellte 
sich der Kundgebung des Zaren so gegeniiber wie zu 
erwarten war. 

In Frankreich ist das Biindnis oder die “Entente” mit 
Russland immer in einem  schmeichlerischen Zwielicht 
gehalten worden; ein Zwielicht, aus dem sich deutlich die 
Sicherheit abhob, dass Frankreich im Falle eines Angriffes 
von Deutschland auf Russlands Hilfe wiirde rechnen kénnen, 
und das doch zugleich die’ Hoffnung zu umhiillen schien, dass 
Russland und Frankreich schliesslich ein Mal gemeinsam 
einen Angriffskrieg gegen Deutschland unternehmen wiirden, 
und dass dieser Angriffskrieg mit der Zuriickeroberung von 
Elssass-Lothringen enden sollte. 

Einer solchen politischen Spekulation, die immer vage war, 
entzieht das russische Rundschreiben vollig jede Unterlage, 
und somit war es nicht verwunderlich, dass die -franzdsische 
Presse zunachst dem Schriftstiick gegeniiber eine offene und 
tiefgehende Enttauschung zum Ausdruck brachte. 

Andere Ereignisse, die mit der traurigen und nicht gefahr- 
losen Liquidation der Dreyfus-Angelegenheit zusammen- 
hangen, liessen diese Empfindungen alsdann wieder zuriick- 
treten ; aber sie sind, wie leicht erklarlich, vorhanden, und 
sie werden noch lange vorhanden bleiben, unbeschadet der 
Tatsache, dass selbstverstandlicherweise auch die franzésische 
Regirung ihre Geneigtheit zu erkennen gegeben hat, an dem 
grossen Werke mitzuarbeiten. 

Also nicht nur die Schwierigkeiten der Ausfiihrung, man 
moéchte sagen, nicht nur das Auffinden einer technisch- 
rationellen und gerechten Methode, um die Ristungen gleich- 
missig zuriickzuschrauben oder um gleichmassig ihr Wachs- 
tum zu verhindern stellen sich als ernste Hindernisse in den 
Weg ; ebenso hinderlich sind Ereignisse der Vergangenheit, 
die aus der Welt zu schaffen unmdglich ist und die heute 
noch mit zu starkem Gewicht auf der Gegenwart lasten. 

Dem Zaren bleibt immerhin — was erneut hervorgehoben 
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werden muss —das ausserordentliche Verdienst, sich resolut und 
offen auf die Seite der Freunde des Friedens gestellt zu haben, 
und wenn sich die Woltat nicht erreichen lassen sollte, die 
militarischen Lasten zu erleichtern oder die Riistungen zum 
Stillstand zu bringen, so ist es doch fiir Europa schon nicht 
wenig, einen neuen Beweis fiir die Friedfertigkeit der rus- 
sischen Politik erhalten zu haben. Und wenn Russland fried- 
fertig ist und nicht durch sein Beispiel auch andere Reiche 
in die Bahnen der Eroberungspolitik drangt, so sind damit 
grosse internationale Zusammenstosse in ungefahrliche Fernen 
geriickt und neue wertvolle Birgschaften sind gegen den 
Krieg geschaffen. 

Vielleicht, beinahe méchte man sagen wahrscheinlich, fihrt 
die Conferenz die auf Anregung des Zaren zusammentreten 
wird, nicht unmittelbar zu realen Ergebnissen; aber ein 
bedeutsames und erfreuliches Ergebnis liegt bereits vor: die 
europaische Friedenszuversicht ist gewachsen und auch auf 
diese Weise kommt die civilisirte Welt den Zielen des Zaren 
niher. 

Je mehr es gelingt, die einzelnen Staaten davon zu iiber- 
zeugen, dass sie in ihrer Existenz durch die Nachbarn nicht 
bedroht sind, um so weniger geboten wird es erscheinen, dass 
jeder einzelne Staat durch Ristungen und durch eine immer 
weitere Steigerung seiner Riistungen sich zu sichern sucht. 
Wiirde es gelingen, eine solche Zuversicht bei den verschie- 
denen Regirungen feste Wurzel schlagen zu lassen, dann ware 
ein grosser Schritt vorwarts getan. 

Die offene Erklarung des Zaren fiir den Frieden ist in dieser 
Beziehung nicht der letzte Schritt; aber sie ist doch ein 
Schritt. Und wenn man nicht wissen kann, welchen Wert 
dieses Vorgehen in den Wechselfallen der Zukunft behalt, in 
der Gegenwart hat der Zar sich der friedlichen Entwicklung 
unter allen Umstanden als wertvoller Schitzer erwiesen. 

Welch ein Abstand von diesen Versuchen, der Kultur eine 
edlere, vollere Entfaltung zu verbiirgen, bis herab zu der 
Notwendigkeit, unserem heutigen Leben einen verstarkten 
Schutz gegen wahnwitzige Bestialitat zu beschaffen ! 

Liesse sich solcher Schutz finden, so gabe es innerhalb der 
menschlich empfindenden Gesellschaft niemanden, der nicht 
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mit Freuden dem Unschiadlichmachen von Mordern und 
Morderbanden zustimmte. 

Aber muss sich nicht diese Hoffnung dem kiihlen Nachden- 
ken als Illusion erweisen, und wird nicht diese Illusion in 
einigen Landern nur darum von gewissen Parteien genahrt, 
weil sie den Kampf gegen den Meuchelmord zugleich zu einem 
Kampfe gegen die geistige und politische Freiheit hoffen 
umgestalten zu konnen ? 

Hier liegt ein gefahrlicher Fallstrick ; besonders gefahrlich 
far Deutschland, wo die Reaktionare noch immer danach 
streben, die sozialdemokratische Bewegung, die langsam durch 
innere Umbildung zu verstandiger Gesundung gelangt, mit 
Gewaltmaassregeln unschiadlich zu machen ; was nie gelingen 
kann. Der Erfolg wiirde nur sein, dass der Gesundungs- 
prozess der Partei unterbrochen und sie von Neuem in eine 
bis zur Verzweiflung erbitterte Opposition hineingeworfen 
werden wiirde. So gewinnt denn das unselige Ereignis in 
Genf sogleich auch eine Bedeutung fir unsere inneren deut- 
schen Verhaltnisse. 

Die Sozialdemokraten und MOorder wie Luccheni zusammen- 
zuwerfen, geht durchaus nicht an. 


Ich stehe vollstandig auf dem Standpunkte, dass der sozial- 
demokratische Zukunftsstaat eine Utopie ist; und der Staat 
der Kropotkine, der Elisée Réclus und der Bakunin ist auch 
eine Utopie; aber zugleich trennt die Sozialdemokraten und 
jene anarchistischen Lehrer theoretisch der tiefste Gegensatz ; 
dessen sind sie sich durchaus bewusst. 


Die denkenden Anarchisten sprechen von dem “ Staats- 
knechttum der Marxisten,’ und das Niederbrechen des 
Pariser Communeaufstandes, den die Sozialisten als ihr Werk 
betrachten, faihrt Kropotkine auf den “ fétichisme gouverne- 
mental” der Sozialdemokratie zuriick. 

Die einen wollen die Macht des Staates aufs Aeusserste 
steigern und auch auf das gesamte wirtschaftliche Leben 
ausdehnen ; die anderen erwarten die Glickseligkeit von 
einem Zustand, in dem es einen Staat nicht mehr gibt. Der 
auf die Spitze getriebenen Staatsbegliickung tritt ein auf die 


Spitze getriebener Individualismus gegeniber, der den Staat 
verneint. 
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Und noch eines ist zu beriicksichtigen ; wahrend die wesen- 
losen Lehren der Anarchisten eine Fortbildung nicht erfahren 
haben und auch ihrer Wesenlosigkeit wegen nicht erfahren 
konnten, ist die Sozialdemokratie in einer tiefen Umbildung 
begriffen. 

Was sagen die Anarchisten ? 

Chacun travaillera pour le bien-étre de tous et tous pour le bien-étre 
de chacun, 

Ueber die Methode aber, die Menschen zu diesen idealen 
Wesen umzugestalten, gehen freilich die Ansichten aus- 
einander, und die eine Ansicht geht dahin, dass mit Gewalt 
durch den Umsturz des Bestehenden die Welt in das 
Paradies der Zukunft hineingepeitscht werden miisse. 

Im Zukunftsstaat der Sozialdemokratie wird durchaus nicht 
jeder tun, was ihm in seinem elden Herzen zu tun beliebt ; 
sondern der Staat als der Alles beherrscheade Zuchtmeister, 
weist jedem bei Strafe des Verhungerns seinen Platz, seine 
Arbeit und seine Arbeitszeit zu. Auch zu diesen Zustanden 
hatten die Sozialdemokraten ein Mal durch gewaltsamer 
Umsturz zu gelangen gehofft. Aber darin gerade liegt dic 
Entwicklung, die sich mit der Partei—insbesondere in 
Deutschland—vollzogen hat, dass heute das offizielle Organ 


unserer Sozialdemokratie, der “Vorwirts,” aus Anlass des 
Genfer Mordes schreibt : 


Welch kindischer Wahnwitz, sich einzubilden, dass mit der Beiseite- 
schaffung einer Anzahl von Personen die biirgerliche Gesellschaftsordnung 
verschwinden kénnte! Als ob das unendlich zusammengesetzte und den 
Gesetzen allmahligen Wachstums unterworfene Getriebe des wirtschaft- 
lichen Lebens iiber die von den vorhandenen Natur- und Gesellschafts- 
bedingungen gegebenen Entwicklungsmdglichkeiten hinaus durch kiinst- 
liche oder gar gewaltsame Eingriffe gefordert werden kénnte ! 

Hier wird klar und in richtiger Beurteilung historischen 
Werdens der Standpunkt vertreten, dass nicht die Revolution, 
sondern nur die Evolution die Menschheit auf eine hdhere 
Stufe hinauffihren kann. Dass Bessere muss aus den Ver- 
haltnissen herauswachsen; es muss werden. Die Gewalt 
kann das Bessere nicht dekretiren und zwar ebenso wenig 
der Despotismus des Autokraten, wie der Despotismus sieg- 
reicher revolutionarer Massen. 
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Dass dieser gesunde Gedanke schon ohne jede Anfechtung 
das Besitztum der Sozialdemokratie, insonderheit der deutschen 
Sozialdemokratie geworden, mag bestritten werden. Es [asst 
sich auf diesem Gebiete ein exakter Beweis nicht liefern. 
Aber Tatsache ist es, dass diese Idee als triebkraftiger Keim 
in den Gedankenschatz der Sozialdemokratie Aufnahme 
gefunden hat. Und aus dieser Betrachtungweise heraus 
muss der Gegensatz zwischen Anarchismus und_ Sozial- 
demokratie, der auf theoretischem Gebiete immer vorhanden 
war, sich auch auf dem Gebiete praktischer politischer 
Tatigkeit und Propaganda immer mehr und mehr ver- 
scharfen. 

So utopisch und hirnverbrannt aber auch der Anarchismus 
als Lehre ist, man geht doch fehl, wenn man ihn in unmittel- 
baren Zusammenhang mit dem Zuchthausler Ravachol und 
mit Luccheni bringt; und man gewahrt den Ravachol 
und Luccheni damit ein Relief, das sie durchaus nicht 
verdienen. 

Ravachol war der ganz gemeine Zuchthausstrafling, der 
Galgenvogel, der sich von irgend einem anderen Beutel- und 
Gurgelschneider in nichts unterschied. Seine Verbrecher- 
eitelkeit veranlasste ihn schliesslich, neben vielen Verbrechen 
aus Ejigennutz ein Mal ein theatralisches Verbrechen zu 
begehen ; und in diese Kategorie gehort auch Luccheni. In 
ihm gleichfalls mischt sich die gemeine Brutalitat mit der 
Eitelkeit, und diese Mischung bringt ihn dazu, statt voll 
Habsucht einen Raubmord auszufiihren, eine edle alternde 
Frau, die als Kaiserin schwere Schicksalsschlage erduldet hat, 
mit dem Dolche niederzustossen. 

Ebensowenig wie in der Tat des Herostrat ein politischer 
Gedanke steckte, ebensowenig steckt in der Tat eines 
Luccheni irgend welcher politische Gedanke. Ein Subjekt wie 
dieses ist die entartete, eitle menschliche Bestie, die ihre 
ganz gemeine verbrecherische Brutalitat geadelt wahnt, wenn 
sie sich Anarchist nennt. 

In diese Tiefen ist politisches Denken nicht gedrungen ; 
man muss daher diese Elemente ausschliesslich als Ver- 
brecher auffassen, die, wenn zu ihrem Verbrechertum 
Grossmannssucht hinzutritt, das tun, was man mit einem 
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viel zu pompdsen Worte als “Propaganda der Tat” 
bezeichnet. 

Und wenn man diese Menschen nicht mehr mit dem Nimbus 
umgibt, dass sie in die Kategorie der politischen Umstiirzler 
gehéren, sondern wenn man sie einfach als eine besondere 
Species des Verbrechertums, als den theatralischen Verbre- 
cher betrachtet, dann ist auch die Frage, wie solche Elemente 
zu bekampfen sind, wesenitlich umgestaltet. 

Sie sind zu bekampfen, wie man die Verbrecher und Morder 
iiberhaupt bekampft. Wird die Polizei ihrer habhaft, zu einer 
Zeit, wo sie ihren Plan gefasst, aber noch nicht ausgefiihrt 
haben, so werden sie abgetan ; fasst man sie bedauerlicher- 
weise erst nach der Tat, so sind sie gleichfalls dem Gesetze 
verfallen. 

Aber was vermag gegen solche Feinde der Gesellschaft die 
Gesetzgebung ? 

Es fehlt nicht an Gesetzen, sie zu treffen, wenn man ihrer hab- 
haft wird beim Planen, oder nachdem die Tat zur Ausfiihrung 
gelangte ; es gelingt nur leider nicht immer der Polizei, sie im 
rechten Augenblick dingfest zu machen, wie die Polizei auch 
unverm6gend ist, alle Morde aus Habsucht, den Diebstahl und 
Raub zu verhindern. Den Kampf gegen das Verbrechertum 
fiihrt die Menschheit seit Jahrtausenden; und auch der 
Krieg gegen dieses Verbrechertum ist denselben Gesetzen 
unterworfen. 

Vielleicht muss man einen Unterschied machen. 

Die Eitelkeit einer Verbrechernatur wie Luccheni erhalt 
ihre besondere Richtung durch die anarchistische Lit- 
teratur. Man wird diese Litteratur in einzelnen Landern 
strenger, als es bisher geschehen ist, iberwachen miissen, will 
man bis zu einem gewissen Grade wenigstens verhiiten, dass 
der theatralische Verbrecher seiner Bestialitat die Richtung 
gibt, wie es ein Ravachol, ein Vaillant, ein Luccheni gefan 
haben. 

Bei uns in Deutschland bleibt auch in dieser Beziehung 
nichts zu tun ubrig. 


Und tiber diesen Punkt hinaus kann man nur wiinschen, 
dass die Polizei ihre schwere Pflicht tue ; aber man kann nicht 
verlangen, dass ein Universalmittel gefunden werde, wie es 
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auch kein Universalmittel gegen den alltaglichen Mord und 
Totschlag, von dem die Polizeiberichte erzahlen, gibt. 

Ganz verfehlt ware es hingegen,:den reaktionaren Winken zu 
folgen und das moderne Leben iiberhaupt durch die Polizei 
und durch Polizeigesetze knebeln zu lassen. 

Gegen die Luccheni erhielte man damit keine bessere 
Waffe; aber wol wiirde man auf diese Weise eine nicht 
unbedenkliche Emporung in solchen Kreisen erzeugen, die 
den Luccheni sehr fern stehen. 

Gegen jedes Verbrechertum gibt es als Waffe allein die 
Polizei und nur Ein Heilmittel, das in Wahrheit den Herd der 
Krankheit einengt: Erziehung, Aufklarung, sozialen Fort- 
schritt. 

Diese woltatigen Machte sind leider noch in keinem Lande 
machtvoll genug und in einigen romanischen Landern leider 
noch gar zu machtlos. 


Die Englander haben durch einen glanzenden Sieg bei 
Omdurman die Macht des Mahdi vernichtet ; Gebiete sind 
damit der Kultur wieder erschlossen, die seit den Zeiten von 


Gordon der Civilisation verloren gegangen waren. 

Es scheint, dass durch dieses Vordringen der Englander und 
Aegypter nach Siiden zugleich neue internationale Gegensatze 
zur Entfaltung kommen werden. Man vermutet, dass in 
Faschoda Franzosen oder Abyssinier sich festgesetzt haben, 


sodass die Englander bei ihrem weiteren Vormarsch auf diese 
Besatzungen stossen miissten. 

Zu politischen Auseinandersetzungen wird es alsdann 
kommen; zu einem politischen Zusammenstoss — vorausgesetzt, 
dass es sich um eine franzdsische Expedition in Faschoda 
handelt — gewiss nicht. Man wird durch Feilschen und 
Handeln alsdann wieder zu einer Abgrenzung des beiderseitigen 
Besitzstandes zu gelangen trachten. 

Nicht ganz so unbedenklich ware es, wenn diesen Vorstoss 
Abyssinier unternommen hatten, die méglicherweise in hGherem 
Grade den Flinten der Krieger als dem gewahlten Franzdésisch 
der Diplomaten vertrauen. 
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Zwischen Deutschland und England ist iiber afrikanische 
Fragen ein Uebereinkommen erzielt worden. 

Jede friedliche Verstandigung mit England findet bei uns in 
thesi Beifall ; ob aber gerade dieses Uebereinkommen, dessen 
Inhalt noch geheim gehalten wird, viel Zustimmung in 
Deutschland wachrufen wird, will mir zweifelhaft erscheinen. 
Ich fiirchte, nach den Informationen, die ich iiber die 
Vereinbarung erhalten habe, dass sich gegen die Bestimmungen 
eine erhebliche Opposition bei uns regen wird ; sie wird ihre 
Spitze nicht gegen England richten, sondern gegen eine 
Fiihrung der deutschen Kolonialpolitik, deren Zweckmiassigkeit 
nicht einleuchtet. 

In Afrika haben wir schon bisher mehr als einen Fehler 
gemacht, wahrend man mit dem ersten Schritt vorwarts in 
Ostasien, mit der Erklarung von Kiautschou als Freihafen, 
vollig einverstanden sein kann. 


* * 
* 


Die Zustande auf Creta erinnern wieder ein Mal daran, dass 
die Grossmachte bisher nicht das Geringste getan haben, der 
Schwierigkeiten auf der Insel Herr zu werden. Die Folge ist, 


dass Christen und Muselmanen sich in Candia gegenseitig die 
Hilse abschneiden. Diese edle Tatigkeit werden weder die 
einen, noch die anderen bleibend aufgeben, bevor nicht die 
eine Partei die andere ganzlich ausgerottet hat, oder wenn 


nicht Europa seine Hand zugleich auf beide legt. 

Eine solche. Aufgabe ist nur zu losen, wenn endgiltige 
Entscheidungen tiber das Schicksal der Insel getrotten sind ; 
solange ein Condominium besteht mit schwankend abgemes- 
senen Befugnissen der Machte und mit einem ganz unklaren 
politischen Ausblick in die Zukunft, so lange werden diese 
Verhialtnisse, die jeder Stabilitat entbehren, immer wieder 
der Gahrung und der Emeute den gewiinschten Spielraum 
gewahren. 

i 

Es scheint, dass die Reise unseres Kaisers, eines Pro- 
testanten, nach Jerusalem, als ein unliebsames Vorkommnis 
im Vatican vermerkt worden ist. In Folge dessen wurde dem 
franzodsischen Cardinal Langénieux bestatigt, dass Frankreich 
nach wie vor die Schutzmacht der Katholiken im Orient sei. 





302 COSMOPOLIS. 


Das ist eine Liebenswirdigkeit fiir Paris, die politisch nichts 
bedeutet ; dess zum Zeichen kann die Haltung unserer eigenen 
katholischen und selbst gut ultramontanen Presse dienen. 

Diese Blatter weisen nach, dass die Vormachtstellung 
Frankreichs im Orient selbst in der Vergangenheit ein sehr 
zweifelhaftes Gewicht auch darum vor Allem gehabt hat, weil 
durch lange Zeitlaufe die Politik der allerchristlichsten Nation 
sich im Bunde mit den Ttirken gegen den christlichen Occi- 
dent zu befinden pflegte. 

Jetzt unter ganzlich veranderten politischen Verhiltnissen 
hat ein deutscher Katholik im Orient aber gewiss keine Veran- 
lassung, den Schutz einer anderen Macht als den Deutsch- 
lands anzurufen, das in Constantinopel zur Zeit einflussreich 
und gut gelitten ist. 


Berlin, 17. 9. 1898. IGNOTUS. 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Acla diurna. Gesammelte Aufsdtze. Neuc 
Folge von Anton Bettelheim. Wien, 
Pest, Leipzig 1899. (A. Hartlebens 
Verlag.) 

Acta diurna ist der rechte Titel fiir das 
Buch ; denn wenn man das Verdienst 
dieser Aufsatze ganz pragnant in einen 
Satz zusammenfassen miisste, man wiirde 
sagen, ihrem Verfasser ist es gelungen, 
das Bleibende in der Erscheinungen 
Flucht zu fassen, in dem, was der Tag 
bringt, das zu erkennen, was iiber Tag 
und Jahr hinaus bestimmend bleibt. Als 
litterarischer Chroniqueur der CosMo- 
POLIS — und ein Teil seiner Chroniken 
sind hier wieder abgedruckt — ist es 
Bettelheim in ganz ungewohnlicher 
Weise gelungen, aus einzelnen, klug ge- 
wahlten Erscheinungen heraus ein klares 
Bild nicht nur der Litteratur, sondern des 
geistigen Lebens Deutschlands zu geben. 
Nie hat er sich damit genug zu tun ge- 
glaubt, iiber die Biicher als Biicher ein 
‘isthetisches Urteil zu fallen ; die Biicher 
galten ihm immer nur als Erscheinungs- 
formen des immerwahrenden Prozesses 
der Volksentwicklung. Darum war er 
mehr als nur ein unparteiischer Richter : 
er war ein Deuter. Und das gibt dieser 
Folge gesammelter Aufsatze ihren Wert : 
sie lehren sehen, Ein gut Teil dieser 
Arbeiten sind dem Wiener Burgtheater 
in seinen letzten Entwicklungsstadien 
gewidmet; neben klar gezeichneten 
Bildnissen der hervorragendsten verstor- 
benen Mitglieder gibt Bettelheim ein- 
gehende Priifung dessen, was die ver- 
schiedenen Leiter der Bihne gewollt 
und erreicht haben. Und auch hier 


wieder dieselbe Erscheinung, Nicht das 
Burgtheater an sich gilt es, sondern das 
Burgtheater als die hohe Statte kiinst- 
lerischer Volkserziehung, das Theater als 
volkspadagogisch: Anstalt betrachtet, 
Und dasselbe muss von dem vortreff- 
lichen Essay itiber Reclams Universal- 
bibliothek gesagt werden. Was _ hat 
dieser Reclam, der die kleinen billigen 
Volksbiicher in die Welt sendet, als Er- 
zieher geleistet ? so kénnte das Thema 
lauten. — Eine Sonderstellung nehmen 
die beiden Aufsatze “Trutz-Juden” und 
“Griinder- Prospekt einer  jiidischen 
Schweiz” ein. Sie beschaftigen sich 
mit der Zionisten-Frage und bekampfen 
sie aus hdherem, besserem Vaterlands. 
gefiihl heraus. “’s war einer dem’s zu 
Herzen ging” sind sie iiberschrieben, 
und das ist eine gute Ueberschrift. Es 
ist auch ein guter und klarsehender 
Mann, der sich in diesen “Acta diurna”’ 
gibt, ohne seine Personlichkeit je vorzu- 
drangen ; der besten Fiihrer einer fiir 
alle, die eine Reise durch das geistige 
Deutschland unserer Tage 
wollen. — E. H. 


antreten 


Geschichte der Erzichung vom Anfang bis 
auf unsere Zeit, bearbeitet in Gemein- 
schaft mit einer Anzahl von Gelehrten 
und Schulmdnnern von Dr K. A. und 
Georg Schmid, Stuttgart 1898. (Ver- 
lag J. G. Cottaschen Buchhandlung, 
Band IV.) 

Von Basedow bis auf Herbart und 
seine Jiinger fihrt dieser 881 Seiten 
starke, von verschiedenen Autoren bear- 
beitete Band eines nicht nur Fachpada- 
gogen angehenden Werkes. Vom Philan- 
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thropinismus und seinen unmittelbaren 
und mittelbaren Anhangern (Wolke, 
Bahrdt, Salzmann, Campe, Trapp, Vil- 
laume) fiihrt das Buch zu Rochow und 
Moses Mendelssohn, bis es in Pestalozzis 
Lebenslauf, in seiner Volksschriftstellerei 
und praktischen Wirksamkeit die neue 
Wendung des Erziehungswesens in dem 
Bekenntnis heraushebt : “es gab keinen 
Pestalozzi vor Pestalozzi. Es ist ein an- 
derer Boden, auf dem er steht, eine an- 
dere Luft, die hier weht, ein anderer 
Geist, der hier seine Schwingen regt.” 
Gunderts Charakteristik dieses Meisters 
ist voll Liebe und Einsicht: nur hatte 
die Bedeutung von Pestalozzis Volksbuch 
*Lienhard und Gertrud” tiefer und 
kiinstlerischer gepackt werden konnen. 
Nicht minder eindringlich wird Friedrich 
Schleiermachers Erziehungslehre  ge- 
priit (von Prof. Eitle). Ungemein genau 
und scharf ist endlich (von Geheimrat 
Ernst v. Sallwiirk) Herbarts Padagogik 
behandelt. Ungleichmassigkeiten der 
Darstellung sind bei solchen Sammelwer- 
ken nicht zu vermeiden. Die eine und 
die andere Biographie scheint auch von 
ihren Quellen zu abhangig. Alles in 
Allem bleibt das Werk jedoch ein stand- 
urd-work: anregend fir Jeden, der als 
Gelehrter, Politiker, Menschenfreund 
oder Hausvater Erziehungsfragen theo- 
retisch, praktisch oder historisch zu er- 
wagen hat. Von besonderem Interesse, 
insbesondere fiir alle, die den heiklen 
Problemen der Volksbildung von ihren 
clementaren Aufgaben bis zu ihren letz- 
ten Zielen ihren Anteil zuwenden. 


An hetligen Wassern, Roman von F.C. 
Heer, Stuttgart 1898. (Verlag der 
J. G. Cottaschen Buchhandlung.) 
Wahrhaft enthusiastisch haben Ros- 

egger und Widmann diesen in der.Hoch- 

schweiz spielenden Roman gepriesen. 

Rosegger stellt das Buch seiner Natur- 

schilderungen halber sogar schlankweg 

iiber Gotthelf. Solche Begeisterung ver- 
nag Referent nicht zu teilen. Gleichwol 
sei auf das jedenfalls nicht alltagliche 

Buch empfehlend hingewiesen. Land 

und Leute eines noch tief in aberglau- 

bischen Vorstellungen versunkenen Gaus 
werden mit romantischem Ueber- 
schwung kraftvoll geschildert. Wie zwei 


Treuliebende den Widerstand einer 
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feindlichen Welt, Dank ihrer Ausdauer, 
Dank auch dem Segen der modernen 
Erfinder-Technik itiberwinden, wird feu- 
rig erzahlt. Die Elementargewalt von 
Féhn, Hochalpengewittern, Lawinen- 
stiirzen etc. wird ebenso energisch zur 
Anschauung gebracht, wie der Charakter 
der damonischen, patriarchalisch grossen 
und heillos fanatisirten Bergbewohner, 
die in solcher wilder Urnatur gedeihen. 
Man darf auf Heers Entwicklung begie- 
rig sein. — M. 


Paulus in der Apeosielgeschichte von W. 
M. Ramsey, D.C.L., L.L.D., in deut- 
scher Uebersetzung von H. Groschke. 
Giitersloh 1898. (Druck und Verlag 
von C, Bertelsmann.) 

Unsere nach Wahrheit durstige Zcil 
dankt es dem gelehrten Reisenden von 
Aberdeen, dass er auf biblischen Pfaden 
Lucas nachgegangen und aus dem Stu- 
dium an Ort und Stelle neue Belege fiir 
die Zuverlassigkeit seiner Geschichtsdar- 
stellung gewonnen hat. Ramseys Paulus 
ist damit eine wertvolle Erganzung zu 
der alteren Bearbeitung der Apostelge- 
schichte durch den meklenburgischen 
Martyrer Baumgarten. Des Englanders 
Buch ist uns aber in einer Uebersetzung 
dargeboten, welche das fremdsprachige 
Werk erst ganz zu unserm geistigen 
Eigentum zu machen geeignet ist. H. 
Groschke (verbirgt sich eine Uebersetze- 
rin darunter, um so anerkennenswerter) 
verfiigt in seltencr Weise iiber die Aus- 
drucksweise wie iiber die wissenschaft- 
liche Terminologie. Wir wiinschten, in 
dem Wettbewerb der Volker uns meh: 
Werke der Fremden in solcher Lesbar- 
keit dargeboten zu sehen. Welche 
Dienste in dieser Hinsicht gute Ueber- 
setzer leisten konnen, wird jeder verstehn, 
der etwa Kingsleys Schriften oder “ Dic 
spanischen Briider” mit der Darbietung 
gewisser Carlyleschen Biicher vergleicht. 
Jene gehen uns in Fleisch und Blut tber, 
von der holprigen Lektiire der letzteren 
wendet man sich unerfreut fort. — I. 


BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER : 
Elsa Asenijeff: Aufruhr der Weiber 
und das dritte Geschlecht, Leipzig 1898. 
(Wilhelm Friedrich.) 
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Dietrich Bischoff: Echte und falsche 
Gerechtigkeit, Ein Wort wider den Sozia- 
lismus. Leipzig 1898, (Max Hesses 
Verlag.) 

Dr. Mehemed Emin Efendi: Die Zu- 
kunft der Tiirkei. Ein Beitrag zur Lésung 
der orientalischen Frage. Berlin und 
Leipzig 1898. (Verlag von Friedrich 
Luckhardt.) 

Goldschmidts Bibliothek fiir Haus und 
Reise (Berlin, Albert Goldschmidt) : “ Es 
sah eine Linde ins tiefe Thal.’ Novelle 
von R. Litten. — “Soldatenliebe.” Drei 
Novellen von Gerhard Walter. — “ Der 
Advokat von Readersville.’ Erzahlung 


DIE THEATER 


Das DEUTSCHE THEATER brachte als 
erste Novitaét ohne rechten Erfolg das 
Drama “ Fohanna” von Bjérn Bjérnson, 
dem Sohn des grossen norwegischen 
Dichters. Schuld an dem Misserfolg 
trug nicht sowol die Auffiihrung als 
vielmehr das Drama selbst, das allzu 
sehr die Spuren des Nachempfundenen, 
Angelernten tragt. Auch Rostfands 
“Cyrano de Bergerac’ brachte es 
trotz der feinsinnigen, formvollendeten 
Uebersetzung Ludwig Fuldas nur in den 
ersten Akten zu einem vollen Erfolge. 
Vielleicht trigt die Komédie allzu sehr 
in Gestaltung und Empfindung specifisch 
franzdsisches Geprage, vielleicht auch 
ist die Tragik in Cyranos Charakter und 
Geschick psychologisch doch nicht tief 
genug ergriindet, um voll zu wirken. 


Das LESSINGTHEATER wurde unter 
der neuen Direktion Otto Neumaniu- 
Hofers, der den Lesern der COSMOPOLIS 


aus Texas von Rudolf Scifiv. Zweite 
Aufiage. 

Max Nordau: Doktor Koln. Birger- 
liches Trauerspiel aus der Gegenwart in 
4 Aufziigen. Berlin 1899. (Ernst Hof- 
mann & Co.) 

Dr. Georg Polonsky : Gewissen, Ehre und 
Verantwortung. Litterar-psychologische 
Studien. Miinchen 1898. (Verlag von 
Hermann Lukaschik. G. Franzsche Hof- 
buchhandlung.) 

Bresnitz von Sydacoff: Kénig Milan 
und seine Mission in Serbien. Berlin und 
Leipzig. (Verlag von Friedrich Luck- 
hardt. 2. Auflage.) 


DES MONATS. 


aus seinen Berliner Theaterberichten 
wolbekannt ist, mit einer Auffiihrung 
von Shakespeares “Konig Heinrich V., 
auf deutschen Biihnen ein seltener Gast, 
erdffnet. Das Drama war mit viel 
Liebe und grossem Geschick inscenirt, 
und Kénig Heinrich selbst fand in Bonn 
einen ausgezeichneten Darsteller. Eine 
Novitét von Ompteda, die als erstes 
modernes Stiick iiber die Biihne des 
Lessingtheaters ging, brachte es leider 
trotz feiner litterarischer Vorziige nicht 
zu einem rechten Erfolge. 

Das SCHILLERTHEATER brachte das 
Lustspiel “ Der politische Kannengiesser” 
von Ludwig Holberg, dem “ danischen 
Moliére,” zur Auffihrung. Seit 1830 
etwa ist Holberg von der deutschen 
Biihne, die er einst beherrschte, ver- 
schwunden. Der Wiederbelebungsver- 
such, der es freilich an Geschick fehlen 
liess, ist missgltickt. 


REVUE DER REVUEN. 


Die DEUTSCHE RUNDSCHAU bietet in 
in ihrem diesmal schwacheren Septem- 
berheft einen Aufsatz von Georg Ger- 
land iiber die moderne Erdbebenfor- 
schung. Gerland gibt zunachst einen 
kurzen historischen Ueberblick iiber die 
Anfange dieser Wissenschaft, die in 
ihren ersten Anregungen auf Kant zu- 
riickgeht. Epochemachend war einer- 
seits die Herstellung des Seismometers 
von Rebeur-Paschwitz, das auf einer 
Combination dreier Pendel beruht und 
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die schwachsten Erschitterungen der 
Erdrinde anzeigt, und somit die mi- 
kroskopische-seismische Untersuchung 
lebensfahig machte; andrerseits, theo- 
retisch, die tektonische Erdbebener- 
klarung von Volger, Hoernes und Siiss, 
die die grossen Hohlraume in der 
Erdrinde mit ihren Einstiirzen als letzte 
Erdbebenursache aufstellte. Dennoch 
glaubt Gerland dieser Theorie nicht 
unbedingt beitreten zu diirten, Die 
Beschaffenheit des Erdkernes und ihre 
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notwendigen Folgen hindern ihn da- 


ran. — Ueber Spanien im Lichte der 


Weltlitteratur schreibt E. Hiibner. Er 
gibt einen griindlichen und kritischen 
Ueberblick sowol itiber die Reiselittera- 
tur als auch iiber die wissenschaftlichen 
Werke iiber Spanien; auch auf die 
Landessitten in ihrer Bedeutung fiir die 
Kenntnis des Landes geht er ein. — 
Interessant ist ein Aufsatz von Hermann 
Oldenberg tiber “ Zarathustra”; mit 
grosser Liebe ist die Gestalt des Religi- 
onsstifters gezeichnet und in wollauten- 
der Uebersetzung sind Proben aus den 
alten Hymmen (Gathas) gegeben. Der 
religions-psychologischen Betrachtungs- 
methode ist dabei ihr Recht zu teil 
geworden. — Ueber -einige Erschei- 
nungen der neueren Brahwis-Litteratur 
orientirt Walter Paetow. 

In der NATION (15. August bis 17. 
September) gibt Paul Nathan einen 
héchst interessanten, mit advokatori- 
scher Schirfe geschriebenen Autsatz 
“Der franzisische Kulturkampf.” Ev 
entrollt das Bild des Dreyfuspro- 
zesses, Wie es sich jetzt darstellt, und 
gibt in scharfer, schneidender Charak- 
teristik die Portrats der Hauptakteure. 
Kine Bildergalerie, in der stupende 
Dummheit das standige Merkmal ist, tut 
sich auf, und diese Dummheit hat etwas 
so Ueberwiltigendes, dass man die 
niederen Leidenschaften und die ver- 
brecherischen Instinkte, die mit ihr 
Hand in Hand gehen, beinah vergisst. 
Diese Henry, Du Paty de Clam, Mercier, 
Pellieux und Genossen wirken in dieser 
geistreichen Beleuchtung wie eine 
Hogartsche Karikaturensammlung, nur 
dass ein scharfer Charakteristiker hier 
den Karikaturisten ersetzen konnte, 
denn wie ein schlechter Witz des Schick- 
sals mutet es an, dass diese Manner sich 
ouf einer Bihne zusammenfinden konn- 
ten. Mit Recht betont Nathan,dass aus der 
urspriinglichen Rechtsfrage langst eine 
Machtfrage geworden ist, in der es sich 
um Fortbestehen oder Niedergang der 
franzdsischen Kultur handelt. Auch auf 
den Kampf der Intellektuellen gegen das 
lichtscheue Maulwurfsvolk geht er ein, 
Zola rechtfertigend, auf seine Mit- 
kampfer gute Hoffnung setzend. Als 
charakteristisch hebt er es hervor, dass 
in dem Kampfe sich die kleinen Zei- 


tungen viel besser bewahren als die 
grossen, und von “Panama” zu “ Bou- 
langer,’’ zu “Dreyfus” fortleitend, gibt 
er ein Bild innerer Faulnis, das jeden 
echten Friedensfreund besorgt machen 
muss. — In einem ‘“Gesetze!” wtiber- 
schriebenen Artikel warnt Nathan da- 
vor, dem Ruf nach gesetzlichen Maass- 
regeln angesichts des schrecklichen 
Verbrechens, dem die Kaiserin von 
Oesterreich zum Opfer viel, Gehor zu 
geben. Es heisst dieser Moérderbestie 
wahrlich zuviel Ehre antun, will man 
ihr irgendwelche politischen Motive 
zuschreiben. Das Motiv ist Mordsucht, 
der Anarchismus nur das umgehangte 
Miantelchen. — Ueber die Friedenskund- 
gebung des Zaren schreibt Theodo1 
Barth. Er wendet das Wort: in magnis 
voluisse sat cst darauf an und begriisst 
sie voll Sympathie, wenn auch die Aus- 
fihrung viel Heuchelei hervorrufen 
wird. Dass der Zar damit gleichzeitig 
bekennt, nicht auf Seite derer zu stehen, 
die eine Revision des Frankfurter Frie- 
dens wiinschen, erscheint ihm gleich- 
falls erfreulich. — Auch die Bezieh- 
ungen zwischen England und Deutsch- 
land sieht Theodor Barth in giinstigerem 
Lichte. Zu einem Defensiv- und Offen- 
sivbindnis liegt seiner Meinung nach 
fiir beide Lander keine Veranlassung 
vor; die Politik der offenen Tiir 
scheint ihm auch fiir Ostasien die rich- 
tige. — Ueber die Handelsbilanz dei 
Vercinigten Siaaten schreibt Ferdinand 
Svendsen. Er meint, dass das unge- 
heuerliche Missverhaltnis zwischen Ex- 
port und Import nicht von Dauer sein 
werde, dass vielmehr auch der Import 
erweitert werden miisse.— Hervorzu- 
heben sind die Aufsiatze tiber Moderiics 
Naturgeftihl von Carl Busse und iiber 
Tolstoj von J. V. Widmann. Die Ge- 
dichte von Zola bespricht Albert Geiger ; 
Die Lyriker des Proletariats in Frank- 
reich Sigmar Mehring. 

In der DEUTSCHEN REVUE (Septem- 
ber) bringt Cesare Lombroso unter der 
Ueberschrift Zola und das F¥ahr 1789 in 
Frankreich tiefernste Klagen tber die 
militaristische Misswirtschaft in Frank- 
reich vor. Er vergleicht die gegen- 
wartigen Zustande der grossen Revo- 
lution; eine Revolution auch heute, 
nur dass sie die Reaktion auf ihre 
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Fahnen geschrieben hat. 
damals die 


Und wie da- 
Encyclopadisten die Be- 
wegung geistig einleiteten, so heute die 
Brunetiére, Izoulet, Tarde, Drumont 
Bureaukratismus und Militarismus sind 
nach Lombroso die 
Leiden, an 
siecht. 


beiden grossen 
denen Frankreich dahin- 
Nach Lombroso wird der Mili- 
tarismus in den Schulen geradezu kiinst- 
lich grossgezogen durch  willkiirlich 
gefarbten Geschichtsunterricht, und 
niemand hat den Mut dem entgegen- 
zutreten ; er galte als Vaterlandsver- 
rater. Und die weitere Folge dieses 
Systems ist die unglaubliche Ausbrei- 
tung des geistigen Proletariats, die Lom- 
broso ziffernmassig belegt. — Ueber 
“ Weltmanntum” schreibt der  Kor- 
vetten-Kapitan Nees v. Esenbeck, d. h. 
iiber die Eigenschaft, die uns Deutschen 
fehlt. Er sieht die Ursache dieses 
Mangels darin, dass wir als Volk keine 
Vergangenheit haben — der Dreissig- 
jahrige Krieg hat die Kontinuitat der 
Entwicklung gewaltsam gehemmt —, 
dass wir die Emporkémmlinge unter 
den Voélkern sind. Der Deutsche im 
Ausland weiss seinem Deutschtum nicht 
den rechten Ausdruck zu geben, er wirkt 
als ein Vaterlanasloser. Und sehr cha- 
rakteristisch scheint es Esenbeck, dass 
wir so gar kein Gewicht auf unsere Klei- 
dung legen, “unsere alten Sachen auf 
Reisen auftragen.”” Er weist zur Bese- 
rung solcher Schaden auf das Vorbild 
Bismarcks als auf den Rettungsengel 
des Deutschtums.— Ueber “das religi- 
bse Amertkanertum und den Vatikan” 
gibt G. M. Fiamingo interessante Aus- 
fihrungen. Er charakterisirt die Per- 
sonlichkeit Isak Heckers, des Begriin- 
ders des katholischen Amerikanismus 


und sieht sein Hauptverdienst darin, in 
seiner Neubelebung des Katholicismus 
jeder Unterdriickung der Individualitat 
entgegengetreten zu sein, 
tisch, 


Charakteris- 
dass die von ihm gegriindete 
Gemeinschaft der Pauliner von jedem 
Geliibde als eines Notbehelfs fiir 
schwache Charaktere absieht. Die in- 
dividuelle Freiheit hat Hecker zur 
Grundiage aller Regeln gemacht, er hat 
damit den Katholicismus nach Fiamingo 
“idealisirt, ihn wirklich g0ottlich und 
demokratisch gemacht.” Der Vatikan 
nun schmeichelt diesem Amerikanismus 
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Offentlich, um ihn heimlich mit allen 
Waffen zu bekampfen. — Ueber zwet 
Polarexpeditionen, die nach dem Nord- 
pol gerichtete von Sverdrup, die nach 
dem Siidpol von Borchgrevink, gibt 
Professor Nielsen Auskunft.— Graf von 
Ronzaglia gibt die Erinnerungen cines 
Zeitgenossen tiber Skobelev und Drago- 
mirov ; Philip Freiherr von Blittersdorf 
veroffentlicht einen “ Blick ins Zaren- 
reich zu Beginn unscres Fahrhunderts.” 
Die PREUSSISCHEN JAHRBUCHER geben 
in ihrem Septemberheft einen Aufsatz 
von Hans Delbriick : Fiirst Bismarck in 
der Weltgeschichte. 
den Fiirsten mit 
viel grossen 


Delbriick vergleicht 
allen oder doch sehr 
Mannern der Weltge- 
schichte, von Themistokles angefangen 
via Perikles, Alexander der Grosse, 
Scipio, Friedrich Barbarossa, 
Luther, Freiherr von Stein, Friedrich d. 
Grosse, Napo‘eon, zum Cardinal Riche- 
lieu ; beim letzteren Vergleich weilt e1 
langer, Man dieser Methode 
nicht allen humoristischen Reiz ab- 
sprechen; aber wie Delbriick die Ver- 
gleiche durchgefiihrt, kommt fiir das 
3ild Bismarcks so gut wie nichts dabei 
heraus.— Ueber Rémische Villen dei 
Kaiserzcit schreibt Hermann Winnefeld, 
Er gibt eine Schilderung einiger der 
interessantesten Villenbauten, in die uns 
entweder durch litterarische Ueber- 
mittlung oder durch Ausgrabungen ein 
Einblick gestattet ist, 


Kaiser 


kann 


Als charakteris- 
tisch fiir diese Bauten darf man nach 
seiner Studie vor allem die geschickte 
und geschmackvolle Wahl des Terrains 
ansehen, die immer viel Verstandnis fiir 
Naturschonheiten verriet; sodann dic 
eigenartige Beriicksichtigung landwirt- 
schaftlicher Interessen, deren Bediirf- 
der Villenbau durchaus ange- 
passt wurde.— Eine eingehende Studie 
iiber Post-, Telegraphen- und Telephon- 
Tarife verdffentlicht Rudolf Scheffler 
Er zieht auch die Gebiihren in andern 
Landern zum Vergleich heran und gibt 
gleichzeitig einen Einblick in die ge- 
schichtliche Entwicklung des _ Post- 
wesens. — Wertvoll ist eine Arbeit von 
Max Lehmann iiber den Ursprung der 
preussischen Stadteordnung von 1808. 

In der NEUEN DEUTSCHEN RUND- 
SCHAU behandelt Rudolph Meyer die in 
letzterer Zeit oft aufgeworfene Frage 


nissen 
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nach dem Staatsinteresse an der land- 
wirtschaftlichen Produktion. Es ist klar, 
dass ein Land wie Deutschland, dass 
sehr viel mehr Getreide verbraucht, als es 
baut, durch einen Krieg, in dem ihm 
die Zufuhr abgeschnitten wiirde, in 
schwierige Lage kommen _ kénnte, 
Meyer vergleicht solchen Zustand dem 
einer schlecht verproviantirten und zu 
stark besetzten Festung, Er geht des 
Naheren auf die Haltung der Agrarier 
zu dieser Frage ein, aber er weist auf 
andere weniger schmerzliche Mittel, das 
Lebensmitteldefizit zu beseitigen, als 
Mittel” der Agrarier, 
Kornmonopol und Doppelwahrung. Er 
konstatirt im Gegenteil eine Besserung 
der Uebelstande seit den Caprivischen 
Handelsvertragen ; vielleicht, weil dic 
deutschen Landwirte seitdem das “ help 
yourself” beherzigt haben.— Sehr in- 
teressant sind Bricfe aus Abessinien, 
von dem bekannten § Afrikaforscher 
Gerhard Rohlfs, die Franz Giesebrecht 
mitteilt. Sie sind anschaulich und ge- 
wahren dabei einen gewissen intimen 
Reiz, 

In der FRAvu (Septemberheft) schreibt 


die ‘‘ grossen 


V4 
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Sidonie Binder iiber den Wiesbadener 
Acrztetag, der zur Frage des Frauen- 
studiums eine ablehnende Haltung ein- 
genommen hat. Tatsache ist, dass das 
Verhalten der arztlichen K6orperschaften 
in Deutschland dieser Frage gegeniiber 
durchaus kein objektives ist, und die 
Verfasserin hat Recht, wenn sie neben 
dem Bediirfnis nach weiblichen Aerzten 
den Gesichtspunkt geltend macht, dass 
die Frauen als Aerzte das Verhaltnis zu 
den Patienten auf eine neue Basis stellen 
werden, namlich die persOnlich mensch- 
licher Teilnahme und _ Fiirsorge. — 
Ueber die Uebelstinde des Vereinsrechtes 
in Bezug auf Frauen schreibt Dr. A. 
Hinsberg. — Felix Poppenberg macht 
auf eine junge Kiinstlerin aufmerksam, 
die auf der Berliner Kunstausstellung 
als ein starkes Talent hervorgetreten ist: 
Kathe Kollwitz. Sie hat in Radirungen 
das Elend schlesischer Weberfamilien 
ergreifend gestaltet.— Die interessante 
Studie iiber das Verhiltnis von Carlyle 
ou sciner Frau fihrt Carola Blacker zum 
Schluss. — Ernst Heilborn berichtet 
iiber das Buch von Lenotre: “ Maric 
Antoinette. La Captivité et la Mort.” 


Le gérant: F, ORTMANS. 





THE MONEY MARKETS. 


IT was hoped that the negotiations for peace between Spain 
and the United States would open a new era of commercial 
prosperity ; unfortunately nothing of the sort has happened, 
and the lamentation of the stock-brokers still makes itself heard 
from all quarters. For one moment the temporary rise in 
South Africans, owing to the favourable reports on the 
crushings, seemed to justify the hope indicated above, but the 
tightness of money at Berlin, and the raising of the Bank of 
England’s rate, together with the internal crisis through which 
France is still passing, prevailed over what might otherwise 
have been:-a real tendency to general improvement. 
LONDON.—South African mines have not succeeded in 
regaining the confidence of investors. The “Chartered” has 
given way a few points. Bar silver, after a distinct rise that 
brought it up to 2s. 4;%,d. an ounce, has since gone back 
slightly. Exchange on India is at a small fraction over Is. 4d. ; 
rupee paper is at 623. The Bank of England announces a 
dividend of 5 per cent. for the last half-year. Spanish Fours 
have taken a turn for the better. Sales to buyers in New York 
have given rise to the supposition that America will be lenient 
towards Spain in so far as the financial question is concerned, 
and may possibly take over or guarantee a portion of the 
Cuban debt. Another explanation is that some American 
capitalists had speculated in the fall of Spanish Exterior, and 
now wish to finish an operation that the cessation of the war 
has rendered useless in the future. As for the rumours that 
the Spanish Treasury is ¢1 the point of raising a new loan, 
it is generally believed that nothing of importance in this 
direction will be attempted until after the signature of the 
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terms of peace. The report of the Brazilian Minister of 
Finance speaks of the urgent necessity for passing a law 
enabling the Government to raise 30 per cent. in gold on the 
Customs’ revenue. By these means the regular payment of 
the coupons could be easily assured, and the position of foreign 
bondholders would be seriously strengthened. Portuguese 
funds are firmer, owing, no doubt, to the reported cession 
to England of Delagoa Bay, on the condition, among others, 
that the British Government would guarantee 1 per cent. 
on the Portuguese foreign debt—its present rate of interest 
The fact that a denial has been given on two or three occasions 
to the rumour that the Italian Government is about to issue 
a new loan is probably a device for sounding public opinion. 

The recent development of affairs in China has caused a 
depression in Chinese stock and securities, but the general 
feeling on the Stock Exchange seems to be that no serious 
international complications will ensue. 

PARIS.—Business is still stagnant, and the money market 
dull, but without any marked decline in quotations. French 
Rentes, Railways, and the Sociétés de Crédit, keep up their prices 
more or less steadily. It is not money that is wanting, but 
the courage to employ it. Gold Mines have gone up a few 
points, but investors have learnt from experience to be dis- 
trustful, and in spite of the announcement of dividends and 
the certainty of a good return on money laid out, the “slump” 
in this department still continues. 





CHRONIQUE DE LA MODE. 


PARIS, le 27 septembre 1898. 
Nos Parisiennes désertent les plages et rentrent a Paris. 
Longchamps a commencé ses réunions. C’est la saison qut 
reprend, la vie qui renait, l’animation des Boulevards qui 
redevient normale. 

Les theatres ouvrent leurs portes les uns apres les autres et 
méme on annonce comme prochaine l’ouverture du nouvel 
Opéra-Comique. 

Que de visites aux couturiers et aux modistes lorsqu’on 
rentre 4 Paris aprés deux ou trois mois d’absence! on n’a 
plus rien a se mettre! on n’est plus dans le mouvement. 

Aussi quelle agitation dans les salons de Paquin; c’est a 
en perdre la téte ! 

La mode n’est pas encore définitive ; mais les jupes restent 
toujours trés plaquées sur les hanches et s’évasant par le bas. 

L’on voit des tricornes sur toutes les tétes feminines, mais je 
doute que ce chapeau, assez seyant d’ailleurs, résiste longtemps ; 
il est trop facile 4 exploiter pour la confection. 


BARONNE CHARLEY. 


La Science, qui renverse les lois de la Nature en faveur de 
la coquetterie, ne permet plus aux rides d’apparaitre, elle rend 
inaltérables la fraicheur et l’éclat du teint ; vous avez toujours 
vingt ans, grace aux Sachets de Beauté du Docteur Dys. 

En employant pour vos ablutions ces précieux sachets, 
préparés par Darsy, 31, rue Pasquier a Paris, vous n’aurez — 
jamais a subir “ des ans I’irréparable outrage.” 

Le grand air de la campagne et les brises si agréables mais 
un peu irritantes du bord de la mer rendent indispensable 
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’emploi du Duvet de Ninon, cette savante préparation dont la 
Parfumerie Ninon, 31, rue du Quatre-Septembre posséde la 
recette. Il n’est pas de poudre de riz qui puisse lui étre com- 
parée, autant par son efficacité a donner et a conserver a la 
peau sa fraicheur et son velouté que par la suavité de son 
parfum. Que les femmes désireuses de conserver leur beauté 
s’adressent donc a la Parfumerie Ninon, 31, rue du Quatre- 
Septembre. 

Si les chapeaux changent, la coiffure semble rester im- 
muable, les femmes continuent a se partager en deux camps ; 
celles qui ont des bandeaux et celles qui n’en ont pas. Un 
désir commun pourtant les rapproche : avoir de beaux che- 
veux. Rien de plus simple que de le réaliser. Il suffit d’em- 
plover journellement l’Extrait capillaire des Bénédictins du 
Mont Majella, dont l’administrateur est W. E. Senet, 35, rue dit 
Quaire-Septembre. 


B.C. 





LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS. 





Pour la publicité financiére, et la publicité commerciale de Cosmopolis en 
France, s’adresser a l’Argus de la Presse, 14, rue Drouot, Paris 
(21¢ année d'existencc) 





“THE TIMES” 


UNDERTAKES 


AN IMPORTANT 


ENTERPRISE. 


A REPRINT OF THE 


AN URGENT NEED. 


The most indispensable books are the 
books that answer questions, the sort of 
books to which one may turn for all sorts 
of general information. A library fitted 
for the daily wants of a man who desires 
to understand everything he reads in the 
newspapers, who enjoys forming his own 
opinions, is a constant source of pleasure 
and profit. But nowadays 

the average man is inter- 

ested in a great variety 
of subjects, his natural 
wish to keep abreast 
of his neighbours 
leads him into many 
different paths of 
thought. He does not 
need to know allah out 
any one branch of know- 
ledge, but he must zt least 
know where to turn for in- 
formation of all sorts. And to collect a 
comprehensive library of reference is a 
tedious, as well as an expensive, under- 
taking. History and biography, literature 
and art, science and philosophy, divide 
themselves into so many different branches, 
that in order to be sure to find what he 
wants he must have, in the ordinary way, 
not less than a thousand different books 
and must take time to choose them, as wel 
as be able to pay for them. 

Various attempts have been made to 
supply the wants of the general reader by 
preparing one general work which should 
contain the whole sum of human knowledge, 
but it long since became apparent that an 
Encyclopeedia of ordinary size cannot do all 
it attempts to do; it is cramped and over- 
crowded. The Encyciop-ep1A BRITANNICA, 
the largest and most important of all works 
of this sort, did, indeed, supply the need, 
but it was so costly a book that the very 
persons who wanted it most could not 


R'GHT HON. 
JOHN MORLEY. 


““ ENCYCLOP.EDIA 


BRITANNICA” AT HALF-PRICE. 


afford to buy it. The ninth edition, 
completed in 1889, consists of no less than 
22,000 pages, or thirty million printed 
words, and 10,000 illustrations; the mere 
size of the work was enough to make it 
expensive. And it was written by the 
great men of our day. The contributors 
were successful writers and distinguished 
specialists, for whose writings there was a 
great demand. Such men as Lord Kelvin 
and Mr. Swinburne could not be hired as 
hack-writers are hired, and the author of 
each of the more important contributions 
received as much as if his article had been 
separately published in the form of a 
book. 

The publishers’ price for the Encycto- 
pEDIA Britannica was £37 ; and thousands 
of copies were bought by people who could 
without inconvenience pay as large a sum 
.othat. Others had to resist their desire 
to possess the most famous of modern 
works. They could go to a library from 
time to time, and consult the Encycio- 
PEDIA Brirannica, but 
that is an unsatisfactory 
way to make use of a 
book. It is like going 
to the nearest river 
to draw water; and 
nowadays people | 
want running water | 
in their houses. There 
was, in short, urgent 
need of a work as 
comprehensive as_ the 
EncycLopDIA BRITANNICA 
at a moderate price. 


ME > 


LORD KELVIN, 


A GREAT OPPORTUNITY. 

Last year Zhe Times made the experi- 
ment of issuing Zhe Times Atlas, a work 
which was eagerly purchased by people who 
had wanted a good Atlas, but who had not 
been willing to pay the high price demanded 
by the old-fashioned Atlas publishers.© The 
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A GREAT OPPORTUNITY. 


proprietors of Zhe Times then determined 
to undertake an enterprise on a larger 
scale, and they entered into 
negotiations with Messrs. 
A. & C. Black, the 
publishers of the 
Encyctopxp1a Bri- 
TANNICA, 
A cheap imitation 
of the Encyciop-epIA 
BRITANNICA was not 
at all the end in view, 
and yet it was not easy 
to see how the price could 
be materially reduced 
without making an inferior 
article. Enlarging, how- 
ever, upon the plan 
pursued in issuing Zhe 
Times Atlas, The Times 
found it possible to 
do away with one 
very larg? item of 
expense. In the 
ordinary way, when a 
man pays £37 for a 
book, he really only gives 
the publisher £20 or £25, 


DEAN FARRAR. 


SIR W. CROOKES. 


and he spends £10 or £15 in hiring a man 


to persuade him to buy the book. The retail 
bookseller buys a book either from the 
publisher or from a wholesale dealer, who 
must add his profit to the cost; then the 
bookseller puts the book in his shop, and 
perhaps keeps it there for a year before it 
is sold. He has his rent to pay, he has the 
expense of running. his shop, he has to 
give long credit to many of his customers, 
and he runs the risk that the book will be 
injured and soiled while it lies on his 
counter. 

In view of all these circumstances, 
it is only fair that he should make a 
handsome profit on the sale of the book. 
And, indeed, if a man who loves books has 
plenty of money to spend, he gets a great 
deal of pleasure in exchange for the profit 
he pays to the bookseller. He enjoys 
going into the shop, looking at all the new 
books, hearing what the bookseller has to 
say about them, and making his choice at 
leisure. When he pays the bookseller £37 
for the Excyctop-ep1a Brirannica he has 
the fullest sense of luxury. But the man 
whose means are not unlimited wants the 
book itself, and if he could save money by 


taking it from the binder’s hands, without 
the intervention of the bookseller, he 
would gladly sacrifice the pleasant half 
hour in the shop. This is what The Times 
enables him todo. For £16 (in the cloth 
binding), instead of £37—less than half- 
price—he may now secure the complete 
25 volumes of the ninth edition of the 
Encyctopxpia Brirannica. 

This is briefly the explanation cf the 
remarkable achievement by which the 
standard library of reference is brought 
within the reach of the larger public. 
There is no change in the work itself to 
ofiset this remarkable diminution in price ; 
the volumes are in every respect as desir- 
able as those which have been sold at 
double the price. 

The middleman plays no part in the 
transaction ; the reprint of the Encycio- 
P&DIA Britannica is placed at the imme- 
diate disposal of the purchaser, and an 
increased popularity is assured to the best 
work of the most authoritative writers of 
our times. 

MONTHLY PAYMENTS. 
The offer made by The Times is not 
addressed to those persons 
only who can conveni- 
ently subtract £16 
from any one month's 
income. The com. 
plete twenty-five 
volumes will be sent 
to the purchase! 
upon the receipt of 
only one guinea ; the 
balance to be paid in 

ALG. CHAS. monthly instalments of 

SWINBURNE. One guinea each. The price, 
upon this system of monthly 
payments, is only a 
shilling in the pound 
more than the price 
for payment in cash ; 
and the work in cloth 
binding may there- 
fore be had for six- 
teen monthly pay- 
ments of one guinea 
each. Anyone who de- 
sires to avail himself of this 
system of monthly payments 
has only to fill in the Order Form which ap- 
pears at the end of this announcement and 


BISHOP OF 
LONDON. 
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A GREAT OPPORTUNITY. 


send it, accompanied by a remittance of one 
guinea, to the office of Zhe Times, Printing 
House Square. The complete set of twenty- 
five volumes will then be forwarded to the 
purchaser, who will enjoy the use of the 
EncycLopep1a Britannica while he is 
paying for it, 

At this price, and upon these terms of 
payment, no one need deny himself the 
privilege of possessing the greatest reference 
library in existence. 

THE BINDINGS. 
A choice of three different 
bindings is offered to the 
purchaser. The half 
morocco binding, 
which is especially 
recommended for its 
durability and 
beauty, costs, for 
cash payment, four 
pounds.more than the 
cloth binding, but the 
monthly payments for this 
binding are only a guinea 
each, as for the cloth binding, four more 
payments being required. This half 


LORD RAYLEIGH. 


morocco binding is of genuine sumach- 
tanned goat-skin—the most durable of 


leathers. The Association of British 
Librarians, after exhaustive tests, arrived 
at the conclusion that no other binding so 
well withstood the deleterious action of 
heated air and gaslight. The morocco 
selected is of deep maroon colour, and, in 
combination with the gold 
stamping on the backs 
of the volumes, pro- 
duces an admirable 

effect. 

A sumptuous full 
morocco binding 
will meet thedemand 
for the EncycLop-EDIA 

3RITANNICAIN a luxuri 

- ous dress. A very dark 

sins green goat-skin of the 

warren ee“ finest quality, with rolled 
gold edges, has been selected for this special 
binding, of which the price is £27 in cash, 


A TABLE OF THE PRINCIPAL 


CONTENTS OF 


or twenty-seven monthly payments of one 
guinea each. 


THE CONTRIBUTORS. 

The Encyctopzp1s Britannica is so 
well known that this advertisement need 
do no more than announce the reduction in. 
price effected by The Times, 
but it is of interest to 
recall, in this connec- 
tion, that it is em- 


_ phatically a book to 


read, as well as a 
book to be consulted 
when a specific item 
of information is 
desired. 

Among the _ writers 
who give the work its emi- foressor 
nently literary tone aresuch 9“ “’“‘®® 
men as Mr. Swinburne, Prof. Max Miiller, 
Mr. Andrew Lang, Dean Farrar, the Rt. 
Hon. John Morley, the late John Addington 
Symonds, the late Robert Louis Stevenson, 
Sir Walter Besant, Prof. Skeat, Mr. Henley, 
Mr. Austin Dobson, Mr. Sidney Colvin, 
and Mr. Geo. W. Cable. 

The Encyctopep1a Britannica, indeed, 
not only treats of literature, but is itself 
literature ; a book which the cultivated 
reader may open at random, 
with the assurance that 
what he finds will be 
agreeable as well as 
useful. 

THE BOOKCASE. 

For the conveni- 
ence of purchasers 
who have not suffici- 
ent shelf-room for the 
ENCYCLOPEDIA BRITANNICA, 
a compact revolving book- 
case has been manufactured, which will 
be supplied (to purchasers of the Encycto- 
PeDIA Britannica only) at a price con- 
siderably less than the usual cost of so 
substantial a piece of furniture. It will be 
sold for £3 in cash, or for three monthly 
payments of one guinea each. A picture 
of the case appears on the next page. 


ANDREW LANG. 


THE ‘‘ EncyCLOP-EDIA BRITANNICA,’ AND A 


PaMPHLET CONTAINING SpEcIMEN Paces, Cotovrep PxLaTes, AND Brier Extracts 
FROM THE WORK, WILL BE SENT, Post FREE, UPON APPLICATION TO THE PUBLISHER 


oF ‘*THE TrMEs.”’ 
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THE 25 VOLS., BOUND IN HALF MOROCCO, AND THE REVOLVING BOOKCASE. 





PRICES FOR CASH PAYMENT. 


IN CLOTH BINDING, £16 (the Publishers’ price was 
£37), AND WITH THE BOOKCASE, £19. 


IN HALF MOROCCO, £20, which we recommend (the 
Publishers’ price was £45) AND WITH THE BOOK- 
CASE, £23. 


IN FULL MOROCCO, £27, Full Gilt Edges, a sump- 
tuous binding for special purposes (the Publishers’ price 
was £65), AND WITH THE BOOKCASE, £30. 


PRICES FOR MONTHLY PAYMENTS. 


{ONE GUINEA with order, nothing more to be paid 
until the 25 volumes have been celivered all at one time 
to the purchaser. } —— 

IN CLOTH BINDING, 16 monthly payments of ONE 
GUINEA each, or with bookcase, 19 monthly payments 
of ONE GUINEA each. - 

IN HALF MOROCCO BINDING (which we recom- 
mend), 20 monthly payments of ONE GUINEA each, or 
with the bookcase, 23 monthly payments of ONE 
GUINEA each. — 

IN FULL MOROCCO BINDING, 27 monthly pay- 
ments of ONE GUINEA each, or with the bookcase, 
30 monthly payments of ONE GUINEA each. 


NOTE.—If the Purchaser sends a cheaue for the full amount at the cash price shown above, he will effect a saving of 


One Shilling in the Guinea, 
purchasers who prefer to make monthly payments. 


and no Order Form need be used. Tne Form 


which follows is for the use of 





THE MANAGER, “ THE TIMEs,” 


3 I enclose One Guinea. 
| Cloth, price 16 guineas, \ 
in Half Morocco, price 20 guineas, 
\. Full Morocco, price 27 guineas, 


Strike out \ 
two of 
these lines. / 


[Date] 


....1898. 


PRINTING HOUSE SQUARE, LONDON, E.C. 


Please send me the ENCYCLOPEDIA BRITANNICA (9th Ed.) bound 


the balance of which sum I agree to pay you, or anyone you 


appoint, at the rate of one guinea. a month; my next payment upon delivery of the complete 25 volumes, and m} 
succeeding payments on the corresponding day of each month following. Until such payments are complete, [ 
engage that the volumes, not being my property, shall not be disposed of by sale or otherwise. I further agree that, if 
owing to unforeseen circumstances, of which you shall be the judge, the volumes cannot be delivered, the return of 
the deposit of One Guinea to me shall cancel this agreement. 

Please also send a Revolving Bookcase, for which I agree to make three further monthly { 


Strike out 
payments of One Guinea each, after the payments for the book are completed. 


if Bookcas 
not desired. 
[Signed | 


[Address] 

Please address the package to 
ooks are to be delivered beyond London postal district, the pu 
i - 


idd here the ne of the railway c any orcarrier in Lor 


jon \ 
ery 1s to be made, Beyond the London postal district, carriage J 
criber’s cost. 
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Author of “The Crowd: A Study of the Popular Mind.” Translated by RALPH DERECHEF, Crown 8vo., 
cloth, 6s. 
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with an Introduction by Marie Corelli, With Photogravure frontispiece. Demy 12mo., cloth, 3s, 6d. 
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New Volumes. 
EDWARD GIBBON WAKEFIELD. ADMIRAL PHILLIP. 


By Dr. R. GARNETT, C.B. By LOUIS BECKE and WALTER JEFFERY. 
LORD CLIVE. By Sir A. J. ARBUTHNOT, K.C.S.1., C.LE. 
Each with Frontispiece and Index, cloth, 5s. 





“THE STORY OF THE NATIONS.” 


New Volumes. 
AUSTRIA. By SIDNEY WHITMAN. CHINA. By Proressor R. K. DOUGLAS 
MODERN ENGLAND. - By JUSTIN McCARTHY, M.P. Two Vols. 


Each with Maps, Illustrations, and Index, 5s, 
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LITHOGRAPHY AND LITHOGRAPHERS : Some chapters on the History of the Art. With 


Technical Remarks and Suggestions by JOSEPH and ELIZABETH ROBINS PENNELL. Large 4to., with many Illus- 
trations, £3 13s. 6d. Alsoa Fi ne Edition ; prices on application. 


THE AUTOBIOGRAPHY OF A VETERAN. By GENE RAL ENRICO DELLA ROCCA. Translated 
and abridyed for Englsa readers by Mrs, JANET ROSS, Author of “Three Generations of Englishwomen.” With an 
Introduction, Demy 8vo, cloth. 21s 


The work contains a curious account of life in Piedmont in the ez rly part of this century, and much personal matter 
about Louis Napoleon, Cavour, Garibaldi, and the Savoy Princes. 





Translation by HENRY REEVE, 
as revised and annota ed | rom the author’s last edition by FRANCIS BOWEN. With an Introduction by DANIEL C. 
GILMAN, LL.D., President of John Hopkins University, 2 vols., demy 8vo,, cloth, 21s. 


SHAKESPEARE IN FRANCE. By J. J. JUSSERAND, Author of “ English Wayfaring Life,” “ The 
English Novel in the Time of Shakespeare,” &c. Illustrated, Demy 8vo., cloth, 21s, Also, 20 Copies on Japan paper, 
s gned, £2 2s 


A LITERARY HISTORY OF IRELAND. By Dr. DOUGLAS HY DE, co-Editor of the New Irish 


zitrary, (A Volun “Library of Literary His story ” ’ Photogravure frontispiece. Cloth, 16s, 


MANUAL OF THE HISTORY OF FRENCH LITERATURE. By FERDINAND BRUNETIERE, of 


the French Academy, Editor of the Rez d.ux Mondes. Translated by Ralph Derechef. With Preface spccially 
written for this Editi yn b y the Author, Teas bra, cht h, 12s 


THE CORRESPONDENCE OF PRINCESS ELIZABELH OF ENGLAND, LANDGRAVINE OF 
HESSE-HOMBURG, For the most part with MISS LOUISA SWINBURNE. With Portraits, and Edited witii Preface 
by PHILIP C. YORKE, MA,, Oxon., Lic -n > edhe ‘tr 3 of the University of Paris. Witha Photogravure of the Princess 
at her writing table, and other illustrations, Demy 8vo., cloth, 12s. 


EDUCATIONAL REFORM. and peer Essays and Addresses. By CHARLES WM. ELIOT 


, President ot Harvard Univers Demy 8vo,, cloth, ros. 


EIGHTY YEARS AND MORE. Being the aera onigeang of ELIZABETH CADY STANTON (1815 


1897), With 11 Portraits. Large crown 8vo., 475 pages, cloth, 7s. 6d. 


THE LIFE AND LETTERS OF LEWIS CARROL (Rev. G.L. Dodgson). By S.D. COLLINGWOOD 


With 1co Ilu Large crown 8vo., cloth, 7s. 6d, 


ONE WAY OF LOVE. By DOLLIE RADFORD, Author of “A Light Load,” “Poems and Othe: 


Verses,” “Good Night,” &c. Crown 8vo., cloth, 3s, 6d 
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